Героиновый город в никуда (ванкувер)

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ.

 

Эта глава была написана для того, чтобы сообщить вам: жизнь после смерти существует. Ну, по крайней мере, у меня после распада «D.O.A.» в 1990 году она точно была. Кто знает, если эту книгу купит достаточное количество людей, может статься, что я, взяв несколько историй, случившихся в последние тринадцать лет («I, Shithead: - A Life I n Punk» вышла в 2003 году), накропаю еще один фолиант.

После того, как мы распустили «D.O.A.», я попробовал себя в актерской профессии. Какое-то время все шло хорошо, но вскоре я устал от проб на небольшие роли в плохих американских постановках (например, в телесериале «Умник» («Wiseguy»)). Через два года после разрыва, летом 1992 года, я позвонил Уимпи, чтобы узнать, не хочет ли он реанимировать группу. Уимпи сказал: «Конечно, хочу».

Кто-то может спросить: а зачем было снова собирать «D.O.A.»? Что ж, скажу так, за те девятнадцать месяцев, что мы не играли вместе, никто так и не занял наше место. За этот срок в мире не появилось ни одной новой громкой, шумной и несносной рок-группы, которая с радостью захерачила бы тяжелым панк-ботинком прямо в пах истеблишмента! Это было главной причиной.

Я хотел вернуться к истокам, снова играть как трио, так что нам с Уимпи требовался только ударник. Я подумал, что Джона Карда вряд ли заинтересует мое предложение, поэтому немного осмотрелся по сторонам. Джон Райт из «No Means No» порекомендовал мне Кена Дженсена, парня из Виктории, игравшего в «Red Tide». Кен оказался не только отличным барабанщиком, но и на редкость спокойным и добродушным человеком. Он подходил нам на все 100.

Итак, «D.O.A.» были готовы продолжить свой путь. Лори Мерсер вновь взяла на себя обязанности нашего менеджера, так что следующим на очереди был поиск лейбла. Мы позвонили в «Restless Records» и спросили, не хотят ли они выпустить еще один альбом «D.O.A.». Услышав, что «Rest-less» сделают это с превеликим удовольствием, мы вместе с Джоном Райтом в качестве продюсера и звукоинженером Брайаном «Кто Еще» Элсем (Brian «Who» Else) начали работать в «Profile Studios» над новым материалом. Запись прошла быстро и гладко. Но вот беда, пока мы готовили альбом, «Restless» купила более крупная звукозаписывающая компания. «D.O.A.» снова остались ни с чем! К счастью, Лори Мерсер договорилась с Джелло Биафрой и Биллом Гиллиамом из «Alternative Tentacles»; они спасли наши шкуры. Мы назвали нашу новую работу «13 Flavours Of Doom» и были вполне довольны тем, что получилось.

После выхода «13 Flavours Of Doom» «D.O.A.» в течение следующих двух лет провели кучу по-настоящему успешных туров по Канаде, США, Европе и Австралии. И на сей раз, видимо для разнообразия, нам на самом деле достойно платили за нашу работу. Летом 1993 года мы, тем же составом и с той же продюсерской командой, записали еще один альбом («Loggerheads»). Игра Дженсена стала более жесткой и уверенной, и он даже написал пару хороших песен для альбома. Получившаяся запись сильно отличалась от большинства наших предыдущих релизов, но тем не менее пользовалась спросом. «D.O.A.» остались верны традиции и, взяв пару треков со студийной сессии, выпустили благотворительный сингл, чтобы собрать средства для помощи в спасении старых лесов в Клейоквот Саунд (Clayoquot Sound), районе на западном побережье Британской Колумбии.

В августе 1994 года произошла трагедия: нам сообщили, что Димвит умер от передозировки героина. Я не мог в это поверить. Один из моих старых друзей ушел навсегда. Димвит не был наркоманом, употреблял время от времени. Но в этот раз ему попалась доза слишком чистого «дерьма» - и все. Пусть это станет предупреждением для всех, кто может подумать, что «дерьмо» - это круто. Это не так. Я потерял слишком много друзей из-за этой хуйни - не нужно быть наркоманом, чтобы умереть от героина; достаточно всего одной дозы. Моя песня «Junk City Nowhere (Vancouver)» (примерно «героиновый город В Никуда (Ванкувер)») - о Димвите. Мне трудно играть ее даже в одиночестве, что уж говорить о сцене.

Той осенью мы решили добавить в «D.O.A.» четвертого участника. Мы спросили у крайне талантливого гитариста Форда Пиера (Ford Pier), участника «Roots Roundup» и «Junior Gone Wild», не хочет ли он поиграть с нами. Форд сказал «Конечно» и, как и Дженсен, оказался отличным пополнением, привнеся массу энергии в живые выступления «D.O.A.».

Давно тебя не видел

Она была холодна, как лед

Героин сделал свое дело

Мы начинали в сарае Димвита

И мы потеряли тебя

Припев

Джо Кейтли, «Falling Apart Songs» (SOCAN)

30 января 1995 года, когда я сидел и смотрел по телевизору «Супербоул» (финал Национальной футбольной лиги), зазвонил телефон. Это был Том Холлистон (Tom Holliston) из «No Means No», он сообщил мне, что Кен Дженсен погиб при пожаре в собственном доме. Я был потрясен. Позвонив Уимпи, я встретился с ним и Томом у дома Кена в восточном Ванкувере. Мне было страшно смотреть на все еще дымившиеся угли. По-видимому, накануне вечером кто-то уронил сигарету на диван, и она тлела несколько часов, прежде чем разгорелось пламя. Задыхавшийся от дыма Кен упал с лестницы. Внезапная потеря еще одного друга повергла меня в шок. Никогда больше я не увижу этого замечательного человека. К счастью, четверо других обитателей дома, включая Крейга Буги из «No Means No», вовремя проснулись и спаслись, спрыгнув с крыши. Обычный детектор дыма не дал бы случиться всему этому.

В конце концов я и Уимпи забрались в подвал сгоревшего дома, чтобы оценить ущерб. Мы репетировали в подвале Кена и теперь обнаружили, что все наше оборудование уничтожено водой, которую пожарные использовали для борьбы с адом. Позднее добрые люди в нескольких городах, в том числе Торонто и Ванкувере (назову только два), организовали серию благотворительных концертов, чтобы помочь «D.O.A.» поменять или отремонтировать аппаратуру. Была собрана уйма денег, и я бесконечно благодарен всем, кто помогал. Когда стало ясно, что денег у нас оказалось больше, чем требуется, мы купили огромную коробку детекторов дыма и отнесли ее в «Carnegie Centre» – общественный центр в восточной части центрального Ванкувера – и раздали детекторы тем, кто в них нуждался.

Джон Райт, отдавая дань уважения Кену и просто будучи супер парнем, согласился записать барабаны для нашего следующего релиза. Новый альбом под названием «The Black Spot», над которым с нами вновь работал звукоинженер Брайан «Кто Еще» Элс, вышел на созданном Лори Мерсер лейбле-однодневке «Essential Noise».

Вскоре после выхода «The Black Spot» весной 1996 года у «D.O.A.» появился новый ударник – надежный парень и крутой барабанщик Брайен О'Брайен, ранее игравший в «Curious George». А 27 июля Лора родила очень милого мальчика. Мы назвали его Клейтон Тайлер (Clayton Tyler). Я счастливчик. Это потрясающе - иметь троих замечательных, здоровых детей!

Тем летом я пытался спасти вторичный лес (лес, заново появившийся на месте первичного леса, уничтоженного сильным стихийным бедствием или деятельностью человека) в нашем районе. Кучка долбоебов из нескольких высокотехнологичных компаний возжелала срубить деревья, чтобы их сотрудники могли работать в «парковой» обстановке. Затем партия Зеленых предложила мне стать их кандидатом на предстоящих провинциальных выборах в Британской Колумбии. Первоначально я отказался, но затем передумал, решив, что действительно могу всколыхнуть все это болото. Так и оказалось. Мне нравилась партия Зеленых, она была настолько молода, что еще не погрязла в коррупции, как более старые и крупные политические партии. Я мог работать по собственному графику. В итоге из шести кандидатов я занял четвертое место - неплохо! Я заразился политикой. Пару лет спустя я баллотировался (безуспешно) в городской совет Бёрнаби.

Тем не менее мы с Брайеном продолжали работать, репетируя новые песни в его подвале. Лори Мерсер посоветовала мне начать делать сольные акустические концерты, и я решил попробовать. Все получилось. Сперва я охуительно нервничал, но очень скоро освоился и в этой новой роли. Я выступил на Ванкуверском народном фестивале и отыграл множество классных благотворительных шоу в рамках антиглобалистских мероприятий.

В конце того же года, по совету Фэт Майка из NOFX / Fat Wreckords, я реанимировал «Sudden Death Records» и всерьез занялся делами лейбла. (Это сработало, к концу 2003 года мы выпустили пятьдесят три альбома таких артистов, как «D.O.A.», «d.b.s.», «Real McKenzies», «The Damned», «Ripcordz», Форд Пиер и «Dog Eat Dogma». Спасибо за идею, Майк.)

Первыми двумя релизами «очнувшихся» «Sudden Death Records» стали альбомы «D.O.A.» - «The Lost Tapes», коллекция старых и редких треков, и новый студийный «Festival Of Atheists». Брайен и я записали его с Сесилем Инглишем в «Profile Studios». Брайен играл на барабанах, а я взял на себя вокал, гитару, бас и помощь Сесилу в продюсировании. В рамках концепции «Festival Of Atheists» «D.O.A.» отрывались по полной – мы спамили правые христианские организации, посредством электронной почты призывая их присоединиться к вечерним атеистическим ритуалам, проводимым на наших концертах. На Юконе одна из таких евангельских групп устроила перед клубом, где проходил наш гиг, молитвенное собрание и попыталась не пустить подростков внутрь. Они даже обрызгали двери заведения святой водой! Однако, к их ужасу, шоу все-таки состоялось.

Чтобы «D.O.A.» снова могли отправиться в тур, нам нужно было найти бас-гитариста. Так в группе появился Куба (Kuba), закрывавший эту позицию в течение четырех из последующих пяти лет. Новый состав проехался по Канаде, США и Европе. К сожалению, эта поездка стала прощальной гастролью Брайена О'Брайена; за два дня до начала калифорнийского турне у него возникли серьезные проблемы со спиной. («Слишком часто ездит в тесных маленьких фургонах», - сказал доктор.) Я предложил Яну Роджерсону (Jan Rodgerson) из «Dog Eat Dogma» стать новым ударником «D.O.A.». Ян согласился, и с тех пор он наш барабанщик. Это был чертовски удачный поворот! Ян – крепкий и надежный парень, с легкостью вставший в один ряд с лучшими барабанщиками «D.O.A.». Кроме того, в экстренной ситуации он способен отремонтировать фургон, а этот навык особо ценится среди участников нашей группы! Все что требовалось Яну – это новый псевдоним, поэтому в честь его гладкой башки мы назвали его Великим Бальдини (The Great Baldini, известный фокусник).

Знаете, у меня есть миллион историй (а в эту книгу вошло лишь примерно пять процентов из них). Наш старый звукорежиссер Боб Катлер предложил мне начать выступать с разговорными шоу. «А что? – подумал я. – Роллинз и Биафра довольно неплохо справляются с этим». Я дал несколько концертов, в которых сочетал разговорные и акустические номера. Публика приняла эти шоу довольно тепло, поэтому в 1999 году мы с Сесилем Инглишем записали альбом, включавший мое устное и акустическое творчество. Я назвал это дело «Beat Trash». Эй, сольная запись. Круть!

Осень 2000 года стала напряженным периодом. Я устроился ведущим ток-шоу на новую ванкуверскую интернет-станцию под названием «MyCityRadio.com». Эта работа была просто огонь. Я брал интервью у политиков, актеров, комиков, мы устраивали уличные концерты и транслировали их в прямом эфире. Постоянными гостями шоу были мои старые друзья, такие как Дэвид Спанер, Джек Рабид и Грег Поттер (Greg Potter, ванкуверский музыкант и журналист, умер 11 сентября 2016 года). Но все это длилось недолго. Девять месяцев спустя дела у станции пошли наперекосяк и вскоре после этого все сотрудники «MyCityRadio.com» остались ни с чем.

Я почувствовал, что, как басист, Куба достиг своего потолка, поэтому уволил его. Затем я связался с Рэнди Рэмпейджем и поинтересовался, не хочет ли он вновь поиграть в «D.O.A.». Рэнди сразу же согласился. Нам было очень весело снова вместе выходить на одну сцену. Прошедшие годы и пережитые испытания имели свои последствия, но Рэнди по-прежнему оставался все тем же похуистом и дикарем, что и в юности.

Вдобавок ко всему подоспели еще одни провинциальные выборы. Я снова баллотировался в Законодательное собрание и проехал по Уиллингдон-авеню (Willingdon ave) в Бёрнаби под баннером партии Зеленых. В рамках своей предвыборной кампании я играл на гитаре на остановках «SkyTrain» (ванкуверское метро), раздавал листовки, расклеивал агитационные плакаты, отвечал на вопросы избирателей о политике и выступал с речами на митингах кандидатов. Я буквально рвал свою жопу. На этот раз я занял третье место с пятнадцатью процентами голосов. Недурно. По-настоящему это доказывало лишь то, что люди всегда голосуют за говнюков, но совсем не обязательно за Джоуи Шитхеда!

В 2001 году «D.O.A.» записали новый альбом. Что странно: мы потратили на него столько чертова времени, сколько не тратилось ни на один другой альбом, в записи которого я участвовал. У каждого из нас была другая работа,  так что процесс записи изрядно затянулся. Но в конце концов, оно того стоило. Мы назвали его «Win The Battle». В итоге оказалось, что это лучший альбом, сделанный «D.O.A.», со времен «War On 45» 1982 года. Канадская версия «Win The Battle» даже включала дуэт с нашей приятельницей Биф Нэйкед «All Across The U.S.A.». В результате мы впервые отправились с концертами в Японию. Это была просто дичь.

В конце 2001 года Рэмпейдж снова стал работать грузчиком в доках, и в группу вернулся Куба. В ходе «Win The Battle»-тур мы отыграли кучу шоу по всему свету. Эти гастроли стали последним боем Кубы. Когда все закончилось, он навсегда покинул группу. А «D.O.A.» пошли дальше.

Что ж история продолжается. Я не могу поверить, что прошло уже больше 25 лет с того дня, когда «D.O.A.» первый раз джемовали в доме 343 по Рэйлуэй-стрит. За эти годы было много взлетов и падений, но, вспоминая пройденное, я горжусь тем, чего мы достигли. Мы отлично провели время. И мы все еще в деле.

УЖЕ МЕРТВЫ (ALREADY DEAD)

Нас не убить, мы уже мертвы

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ.

 

Эта глава была написана для того, чтобы сообщить вам: жизнь после смерти существует. Ну, по крайней мере, у меня после распада «D.O.A.» в 1990 году она точно была. Кто знает, если эту книгу купит достаточное количество людей, может статься, что я, взяв несколько историй, случившихся в последние тринадцать лет («I, Shithead: - A Life I n Punk» вышла в 2003 году), накропаю еще один фолиант.

После того, как мы распустили «D.O.A.», я попробовал себя в актерской профессии. Какое-то время все шло хорошо, но вскоре я устал от проб на небольшие роли в плохих американских постановках (например, в телесериале «Умник» («Wiseguy»)). Через два года после разрыва, летом 1992 года, я позвонил Уимпи, чтобы узнать, не хочет ли он реанимировать группу. Уимпи сказал: «Конечно, хочу».

Кто-то может спросить: а зачем было снова собирать «D.O.A.»? Что ж, скажу так, за те девятнадцать месяцев, что мы не играли вместе, никто так и не занял наше место. За этот срок в мире не появилось ни одной новой громкой, шумной и несносной рок-группы, которая с радостью захерачила бы тяжелым панк-ботинком прямо в пах истеблишмента! Это было главной причиной.

Я хотел вернуться к истокам, снова играть как трио, так что нам с Уимпи требовался только ударник. Я подумал, что Джона Карда вряд ли заинтересует мое предложение, поэтому немного осмотрелся по сторонам. Джон Райт из «No Means No» порекомендовал мне Кена Дженсена, парня из Виктории, игравшего в «Red Tide». Кен оказался не только отличным барабанщиком, но и на редкость спокойным и добродушным человеком. Он подходил нам на все 100.

Итак, «D.O.A.» были готовы продолжить свой путь. Лори Мерсер вновь взяла на себя обязанности нашего менеджера, так что следующим на очереди был поиск лейбла. Мы позвонили в «Restless Records» и спросили, не хотят ли они выпустить еще один альбом «D.O.A.». Услышав, что «Rest-less» сделают это с превеликим удовольствием, мы вместе с Джоном Райтом в качестве продюсера и звукоинженером Брайаном «Кто Еще» Элсем (Brian «Who» Else) начали работать в «Profile Studios» над новым материалом. Запись прошла быстро и гладко. Но вот беда, пока мы готовили альбом, «Restless» купила более крупная звукозаписывающая компания. «D.O.A.» снова остались ни с чем! К счастью, Лори Мерсер договорилась с Джелло Биафрой и Биллом Гиллиамом из «Alternative Tentacles»; они спасли наши шкуры. Мы назвали нашу новую работу «13 Flavours Of Doom» и были вполне довольны тем, что получилось.

После выхода «13 Flavours Of Doom» «D.O.A.» в течение следующих двух лет провели кучу по-настоящему успешных туров по Канаде, США, Европе и Австралии. И на сей раз, видимо для разнообразия, нам на самом деле достойно платили за нашу работу. Летом 1993 года мы, тем же составом и с той же продюсерской командой, записали еще один альбом («Loggerheads»). Игра Дженсена стала более жесткой и уверенной, и он даже написал пару хороших песен для альбома. Получившаяся запись сильно отличалась от большинства наших предыдущих релизов, но тем не менее пользовалась спросом. «D.O.A.» остались верны традиции и, взяв пару треков со студийной сессии, выпустили благотворительный сингл, чтобы собрать средства для помощи в спасении старых лесов в Клейоквот Саунд (Clayoquot Sound), районе на западном побережье Британской Колумбии.

В августе 1994 года произошла трагедия: нам сообщили, что Димвит умер от передозировки героина. Я не мог в это поверить. Один из моих старых друзей ушел навсегда. Димвит не был наркоманом, употреблял время от времени. Но в этот раз ему попалась доза слишком чистого «дерьма» - и все. Пусть это станет предупреждением для всех, кто может подумать, что «дерьмо» - это круто. Это не так. Я потерял слишком много друзей из-за этой хуйни - не нужно быть наркоманом, чтобы умереть от героина; достаточно всего одной дозы. Моя песня «Junk City Nowhere (Vancouver)» (примерно «героиновый город В Никуда (Ванкувер)») - о Димвите. Мне трудно играть ее даже в одиночестве, что уж говорить о сцене.

Той осенью мы решили добавить в «D.O.A.» четвертого участника. Мы спросили у крайне талантливого гитариста Форда Пиера (Ford Pier), участника «Roots Roundup» и «Junior Gone Wild», не хочет ли он поиграть с нами. Форд сказал «Конечно» и, как и Дженсен, оказался отличным пополнением, привнеся массу энергии в живые выступления «D.O.A.».

ГЕРОИНОВЫЙ ГОРОД В НИКУДА (ВАНКУВЕР)

 (JUNK CITY NOWHERE (VANCOUVER))

Давно тебя не видел