Двадцать первое. Ночь. Понедельник.

Очертанья столицы во мгле.

Сочинил же какой-то бездельник,

Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки

Все поверили, так и живут:

Ждут свиданий, боятся разлуки

И любовные песни поют.

Но иным открывается тайна,

И почиет на них тишина...

Я на это наткнулась случайно

И с тех пор все как будто больна.

***

Приходи на меня посмотреть.

Приходи. Я живая. Мне больно.

Этих рук никому не согреть,

Эти губы сказали: "Довольно!"

Каждый вечер подносят к окну

Мое кресло. Я вижу дороги.

О, тебя ли, тебя ль упрекну

За последнюю горечь тревоги!

Не боюсь на земле ничего,

В задыханьях тяжелых бледнея.

Только ночи страшны оттого,

Что глаза твои вижу во сне я.

***

Сжала руки под тёмной вуалью...

"Отчего ты сегодня бледна?"

- Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот...

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка

Всё, что было. Уйдешь, я умру."

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: "Не стой на ветру"

О.Э. Мандельштам

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.

Я список кораблей прочел до середины:

Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,

Что над Элладою когда-то поднялся

Как журавлиный клин в чужие рубежи,-

На головах царей божественная пена,-

Куда плывете вы? Когда бы не Елена,

Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер - всё движется любовью.

Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,

И море черное, витийствуя, шумит

И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

***

Я вздрагиваю от холода –

Мне хочется онеметь!

А в небе танцует золото –

Приказывает мне петь.

Томись, музыкант встревоженный,

Люби, вспоминай и плачь,

И, с тусклой планеты брошенный,

Подхватывай легкий мяч!

Так вот она - настоящая

С таинственным миром связь!

Какая тоска щемящая,

Какая беда стряслась!

Что, если, вздрогнув неправильно,

Мерцающая всегда,

Своей булавкой заржавленной

Достанет меня звезда?

* * *

В Петрополе прозрачном мы умрем,

Где властвует над нами Прозерпина.

Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,

И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,

Сними могучий каменный шелом.

В Петрополе п

Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

* * *

Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлёвского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

А слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются усища,

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет,

Как подкову, кует за указом указ:

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него - то малина

И широкая грудь осетина.

Игорь Северянин

Поэза последней надежды

Не странны ли поэзовечера,

Бессмертного искусства карнавалы,

В стране, где «завтра» хуже, чем «вчера»,

Которой, может быть, не быть пора,

В стране, где за обвалами — обвалы?

Но не странней ли этих вечеров

Идущие на них? Да кто вы? — дурпи,

В разгар чумы кричащие: «Пиров!»

Или и впрямь, фанатики даров

Поэзии, богини всех лазурней!..

Поэт — всегда поэт. Но вы то! Вы!

Случайные иль чающие? Кто вы?

Я только что вернулся из Москвы,

Где мне рукоплескали люди-львы,

Кто за искусство жизнь отдать готовы!

Какой шампанский, искристый экстаз!

О, сколько в лицах вдохновенной дрожи!

Вы, тысячи воспламененных глаз,—

Благоговейных, скорбных,— верю в вас:

Глаза крылатой русской молодежи!

Я верю в вас, а значит — и в страну.

Да, верю я, наперекор стихии,

Что вал растет, вздымающий волну,

Которая всё-всё сольет в одну,

А потому — я верю в жизнь России!..

В.Я. Брюсов

Ассаргадон

Я - вождь земных царей и царь, Ассаргадон.

Владыки и вожди, вам говорю я: горе!

Едва я принял власть, на нас восстал Сидон.

Сидон я ниспроверг и камни бросил в море.

Египту речь моя звучала, как закон,

Элам читал судьбу в моем едином взоре,

Я на костях врагов воздвиг свой мощный трон.

Владыки и вожди, вам говорю я:горе.

Кто превзойдет меня? Кто будет равен мне?

Деянья всех людей - как тень в безумном сне,

Мечта о подвигах - как детская забава.

Я исчерпал до дна тебя, земная слава!

И вот стою один, величьем упоен,

Я, вождь земных царей и царь - Ассаргадон.

Кинжал

Иль никогда на голос мщенья

Из золотых ножон не вырвешь

свой клинок...

М. Лермонтов

Из ножен вырван он и блещет вам в глаза,

Как и в былые дни, отточенный и острый.

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза,

И песня с бурей вечно сестры.

Когда не видел я ни дерзости, ни сил,

Когда все под ярмом клонили молча выи,

Я уходил в страну молчанья и могил,

В века загадочно былые.

Как ненавидел я всей этой жизни строй,

Позорно-мелочный, неправый, некрасивый,

Но я на зов к борьбе лишь хохотал порой,

Не веря в робкие призывы.

Но чуть заслышал я заветный зов трубы,

Едва раскинулись огнистые знамена,

Я — отзыв вам кричу, я — песенник борьбы,

Я вторю грому с небосклона.

Кинжал поэзии! Кровавый молний свет,

Как прежде, пробежал по этой верной стали,

И снова я с людьми,— затем, что я поэт,

Затем, что молнии сверкали.

1903

Юному поэту

Юноша бледный со взором горящим,

Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим,

Только грядущее - область поэта.

Помни второй: никому не сочувствуй,

Сам же себя полюби беспредельно.

Третий храни: поклоняйся искусству,

Только ему, безраздумно, бесцельно.

Юноша бледный со взором смущенным!

Если ты примешь моих три завета,

Молча паду я бойцом побежденным,

Зная, что в мире оставлю поэта.

15 июля 1896

 

Прочитанные тексты:

Бунин И.А.

«Антоновские яблоки»,

«Суходол»,

«Сосны»,

«Легкое дыхание»,

«Митина любовь»,

«Солнечный удар»,

«Деревня»,

«Чистый понедельник»,

«Сны Чанга»,

«Кавказ»,

«Листопад»,

«Господин из Сан-Франциско»,

«Руся»,

«Красавица»,

«Дурочка»,

«Антигона»,

«Таня»,

«В Париже»,

«Холодная осень»,

«Цифры»,

«Грамматика любви»,

«Натали»,

«В деревне»,

«Ночь»,

«Косцы».

Чехов А.П.

«Злоумышленник»,

«Хамелеон»,

«Смерть чиновника»,

«Толстый и тонкий»,

«Лошадиная фамилия»,

«Дом с мезонином»,

«Душечка»,

«Чайка»,

«Дама с собачкой»,

«Человек в футляре»,

«Крыжовник»,

«О любви»,

«Попрыгунья»,

«Вишнёвый сад»,

«Ионыч»,

«Палата №6»,

«Ариадна»,

«Жена»,

«Невеста»,

«Свадьба»,

«Студент»,

«Хорошие люди»,

«Шуточка»,

«Хирургия»,

«Учитель словесности».

А.И. Куприн

«Олеся»,

«Гранатовый браслет»,

«Листригоны»,

«Поединок»,

«Куст сирени»,

«Чудесный доктор»,

«Аllez!»,

«Изумруд»,

«Леночка»,

«Свадьба»,

«Дознание».

Л. Андреев

«Большой шлем»,

«Ангелочек»,

«Баргамот и Гараська»,

«Кусака»,

«Петька на даче»,

«Красный смех»,

«Рассказ о семи повешенных»,

«В Сабурове»,

«Бездна»,

«Вор»,

«Жизнь человека»,

«Набат»,

«Стена».

М. Горький

«На дне»,

«Макар Чудра»,

«Челкаш»,

«Мальва»,

«Песня о Буревестнике»,

«Песнь о Соколе»,

«Старуха Изергиль»,

«Бывшие люди»,

«Дед Архип и Ленька»,

«Хан и его сын»,

«Девушка и смерть»,

«Старуха Изергиль»,

«Однажды осенью»,

«Супруги Орловы»,

«Двадцать шесть и одна»,

«Мой спутник».