Письмена памяти. Из переписки

 

Письма Л.Н. Андерсен

 

Большинство писем Л.Н. Андерсен напечатаны на пишущей машинке, с копиями. Вся переписка находится в личном собрании Л.Н. Андерсен. При публикации учтено мнение Л.Н. Андерсен — воспроизводятся наиболее интересные письма или отрывки из них.

В первой части настоящего раздела помещены письма Л.Н. Андерсен, во второй — адресованные ей. Адресаты и авторы писем представлены в алфавитном порядке. Это связано с тем, что пока не найдена вся переписка. Слова, подчеркнутые авторами одной чертой, переданы курсивом, подчеркнутые двумя чертами — жирным курсивам. Купюры обозначены отточием в угловых скобках <…>. Конъектуры в угловых скобках.

 

Н.Н. Авборцумовой [75]  

 

 

20 июля 1970. Париж

 

Дорогая Нина Назаровна

<…> Так приятно было читать Ваше письмо, так же как и у Вас, одно за другим промелькнули воспоминания, даже до мельчайших подробностей, так ясно вспомнился серый жакет, который Вы мне перешивали из какого-то платья, купленного в секонд-хенд-шоп. А кошку мою черную, Минни, помните? Она умерла в 51-м году <…>. Как я рада, что Вы наконец живете в хороших условиях и можете не надрываться в поисках работы. И что в такой действительно заботливой стране. Да, представляю, как Вам было тяжело, особенно вначале.

Что касается меня, то в то время, как Вы поехали на Тубабао (или около этого времени), я сильно болела корью и чуть не умерла. А когда вылечилась — переехала далеко за город, в маленький домик, оставленный хозяевами, немецкой семьей, для «присмотра». Они надеялись вернуться. Пришли коммунисты, оставили в домике пару пуль (откуда было наступление), но первое время меня не трогали. Я нашла, через Красный Крест, моего отца в Харбине и выписала его в Шанхай. Здесь мы жили мирно с год, а потом получили канадскую визу. Папа улетел на аэроплане с ИРО[76], а я должна была следовать пароходом за свой счет, но китайцы меня не выпустили. Просто ни да ни нет не говорили. Я жила на чемоданах, по-прежнему работала где танцами, где уроками, а потом и из дому меня выгнали, отобрали дом. Пока ждала — кончилась канадская виза, а новой не дали. Знакомые моих знакомых устроили мне вызов в Бразилию, и я получила визу. Но китайцы все равно держали, да и я простудилась на работе, стала кашлять, и у меня нашли туберкулез. А с ним ехать в Бразилию, конечно, нельзя. Но я быстро поправилась, перестала танцевать, давала на дому уроки русского языка китайцам, и все прошло. А разрешения на выезд все равно не было около пяти лет. Вначале они меня вызывали, ничего не спрашивали и требовали, чтобы я в чем-то созналась, а я не знала в чем. Так все затихло, даже не принимали меня. В это время я познакомилась с моим теперешним мужем — Морисом Шез<ом>. Он только что приехал в Шанхай… Ну, в общем, я вышла за него замуж, и когда он подал на выезд, то меня опять вызвали одну, для выяснений. Но на этот раз они были не такие каменные, разговаривали без китайца-переводчика, и хотя я толком так и не поняла, из-за чего меня держали, но все же они хоть что-то спрашивали, и я могла говорить «да» или «нет». Разговор был вообще интересный. Я его запомнила, когда-нибудь увидимся — расскажу. И лампой мне в «рожу» не светили, как преступнику. К счастью, в это время был «период расследования ложных доносов». И конечно французский паспорт помог. Вскоре меня выпустили. Это было летом 1956 года. Последними провожали наш пароход — Люба (Дюпре), которая служила у зубной врачихи — Ринек[77], помните ли? (она в Австралии) и моя подруга — китаянка Розита (Бетти)[78], не знаю, была ли она уже при вас? Все эти годы она была при мне неотлучно. Она и теперь в Шанхае, но я даже не знаю — жива ли, так как с 1966 года она замолчала, наверное, боится писать. Теперь их там гак закрутили, что и дышать страшно, при мне еще было ничего, хотя один год террора был ужасный. Все время возили на расстрел по всем улицам — напоказ.

С одной только Казаковой[79] переписываюсь (помните, большая такая актриса была), все стараюсь ей помочь — она там застряла, старая уже, без работы, без пенсии. Хочет выбраться в дом для престарелых в Европу, а пока выберется — есть-то надо. В общем, кое-что наладила с пересылкой денег для нее. Но узнать о Розите она боится.

Ну, приехала я во Францию, сначала в Марсель, потом в горы, где старый дом матери мужа. По дороге останавливались на неделю в Гонконге, потом по два дня в Маниле, в Коломбо, в Сайгоне, в Сингапуре. в Джибути (Африка), в Египте. Самое интересное для меня был Египет. Я и на верблюдах поездила, и в музее замирала от восторга — все ново. А Франция мне понравилась. Особенно это местечко в горах. Там совсем русская природа: березы, ели, смородина, малина, в саду яблони и вишни и даже черемуха есть. Но, конечно, без своих старых друзей и вообще без русских все только наполовину хорошо. Через шесть месяцев уехали аэропланом в Индию на три года. Туда приехал папа из Канады и жил с нами. Там я и Малинку[80] видела — летала к ней из Мадраса в Калькутту.

В Индии было очень интересно, я устраивала дом — большой и красивый, научилась управлять автомобилем, смотрела танцы и прочее, но опять же по-русски только с папой и говорила. На третий год у меня была школа танцев, но, как всегда, сразу не наладишь, а потом пора уезжать. Так и верхом стала с увлечением ездить только на третий год

Во Франции была совсем маленькая квартира, и, когда мы приехали[81], поместили на время папу в платную комнату в доме для престарелых. Зиму мой муж работал в Париже, я занималась хозяйством, успела съездить в Лондон к шанхайской знакомой, Оле Ярон[82]. Помните, ее мама мне преподавала французский язык? <…>

Весной моего мужа назначили в Джибути, а я осталась в Марселе с папой и взяла его к себе, так как он совсем заболел. У него был рак простаты, и я не могла его оставить. Сердце его сдавало, ему уже было 83 года, да еще болезнь. И вот он умер зимой, на Рождество. Умер в кресле, читая мне вслух русские газеты из Сан-Франциско, в то время как я сидела рядом и шила русскую косоворотку для Эдуарда, сына Мориса от первого брака. Вдруг он почувствовал себя плохо, и, когда пришел доктор, он уже скончался. Я долго не могла оправиться, ведь еще последнее лето он гулял со мной в этих еловых лесах, и я не могла представить, что конец наступит так скоро…

Потом, к весне, я вернулась в Джибути. Это маленький городок в песках, где страшно жарко. Но там чудное море, и мы жили на самом пляже <…>. В Джибути я провела год, и мы вернулись во Францию на шесть месяцев. Тут я впервые ездила в Киев, к папиной сестре (Нине Михайловне Андерсен[83]), с которой мы списались только за последние годы через Красный Крест (папа списался). В Киеве я была только пять дней, жила в гостинице, как туристка. С тетей мы очень подружились и все время переписываемся. Она одна, на маленькой пенсии, в маленькой комнатушке.

Потом мы прожили три года в Сайгоне. У нас был большой дом. большой сад, хорошая прислуга, но ездить вокруг в последние два года было нельзя из-за войны. И вообще видела много грустного. Да и опасно было. Никогда не знаешь, где разорвется бомба. Сайгон оставил грустное впечатление. После Сайгона мы опять приехали на шесть месяцев во Францию, и я опять ездила к тете в Киев на неделю и в Одессу на два дня. Жила у тети в комнатушке, видела Таю Жаспар[84], помните ее?

Когда вернулась, мы сразу поехали на Таити — пароходом, по новому пути, через Панамский канал. Наш дом был на горе, с видом на море, всюду цветы, пальмы. Мы прожили там всего два года, и я ревела, уезжая.

И вот я здесь. Кончается бумага и время. Надо готовить ужин. Целую Вас. Спрашивайте, если что интересно <…>.

 

 

К. В. Батурину [85]  

 

26 марта 1969. Таити

Дорогой Кирилл!

Ваше письмо и большую почту получила как раз на мой день рождения[86]. Но с ответом опять запоздала… Вышло несчастье с моими кошками – тиф. Один маленький умер, двоих отходила. Да, я кошатница не по убеждению, а, видно, по карме. Я люблю всех животных кроме крокодилов и красных муравьев, хотя и они не виноваты, что уродились такими.

И вот эта любовь ко всем очень трудная вещь. Она-то и заставляет меня больше всего думать и искать выход. Я, к примеру, тоже очень люблю птиц, и получается совсем неладно, когда кошка, которую я только что со слезами выходила, убивает птицу. И вот тут-то и есть вопрос, на который я никак не нахожу ответа. Как можно иметь вместе Любовь и Радость, если страдают те, кого любишь? Почему я именно говорю о животных? Потому что про людей можно многое объяснить: карма, сами виноваты, страдание очищает и многое другое. Но кроме людей ведь мир полон жизнью всяких существ, которые только и живут тем, что поедают друг друга…

И вот второй вопрос: как можно применить к этому миру учение о Любви и Сострадании. Оно словно противоречит всему его устройству, как аномалия (если не считать материнского инстинкта, но это входит в борьбу видов). Получается, что сострадание — абсурд. Нет ни правых — ни виноватых, ни добра — ни зла — все родились такими, какие они есть, с потребностью убивать друг друга. Откуда же взялась эта Любовь, это Сострадание? Из книг? Нет, я не верю. Оно не могло бы быть таким мучительным, таким настоящим. Или, в моем случае, это подавленный материнский инстинкт?.. Я не могу в этом разобраться и лезу всю жизнь с этим вопросом ко всем. Лезла и к Кришна-мурти, и к Рериху[87] и — никакого просветления.

Это отравляет мое существование больше, чем что-либо другое (конечно, у меня есть и «личные» переживания, но это просто — слабости, «желания» их можно объяснить и надеяться «перерасти»). А тут даже не знаешь – куда расти?

«Песня о счастье» мне совершенно непонятна. «Да будем мы, в таком случае, свободны от болезней, живя счастливо среди тех, кто ими обеспокоен. Среди людей, пораженных болезнями, да будем мы пребывать свободными от мучений». Это, должно быть, какое-то особенное, очень приятное сострадание, только для названия, или я до

чего-то не дошла. Дойду ли?.. И, если есть эволюция, почему все так и остается, как было? И вот, Кирилл, со всей моей любовью к земле, я чувствую себя «не дома» <…>.

 

 

М.Г. Визи [88]  

 

Сентябрь 1983. Иссанжо

 

 

Дорогая Муся (называю Вас так, как Мэри называла). Прежде всего, простите за такой нескорый отклик на Ваше письмо, за которое я Вас очень благодарю. Спасибо также за вырезки, найденные в архиве Мэри, а также за те, что вы прислали от себя. <…>

Вообще же в отношении стихов я в смятении: в «Русской мысли» часто превозносятся такие стихи, в которых ничего не понятно. Или надо впасть в особый транс, чтобы быть на нужной волне? Или переменилась мода и я устарела? Тогда стоит ли писать вообще? Или нужно к стихам подходить, как, скажем, к абстрактной живописи — не понимать, а только чувствовать? <…>

Ваша приписка о неожиданной смерти Лапикена — еще один удар, еще одна потеря. Этот год был полон потерь. Много поумирало знакомых и вокруг меня, но люди, с которыми мы близки или даже просто знакомы с юности, всегда ближе. И даже ближе, чем раньше: так, я была очень рада визиту Муры Л<апикена> и переписке, которая возникла после этого, хотя в молодости мы никогда не дружили. Он не успел ответить на мое последнее письмо (так же как и Мэри), где я спрашивала о дате ее смерти… Напишите, когда умер

Мура — 13 августа?

Валерий Перелешин считает, что я должна написать о Мэри для «Русской мысли». Но мало быть привязанным <к> Мэри для «Русской мысли». Но мало быть привязанным к человеку, — я боюсь «обеднить» ее облик <…>. Все, что вдруг написалось, — это маленькое и тоже не «богатое» стихотворение, наверное, еще не выстоявшееся. Правда, я и не пыталась написать что бы то ни было и на письма не отвечала долгое время: совсем сошла с рельсов морально и, как всегда в таких случаях, прячусь в бесконечную суетливую работу, которой и без того хватает на целый день.

Вероятно, Мэри говорила Вам, что я вечная болельщица о животных. Это вовсе не «мило», а очень страшно, берет время и нервы. И вот хочется спросить Вас о судьбе Мэриных кошек, — у нее было две, кажется, — что же с ними?

Пока, только для Вас, это стихотвореньице:

 

 

Все распыляется, все – мимо,

Вдогонку планам и мечтам…

А жизнь бежит неумолимо,

Усталость оставляя нам.

Храню я Ваш подарок — платье,

Дань женской праздности земной,

Хотела карточку послать я,

Но адрес Ваш, увы, иной…

Там — Боже, помоги неверью! —

Вы отдыхаете сейчас,

От возмущенья хлопнув дверью

Здесь, на земле, в последний раз.

Ни грубостей, ни пресмыканий…

«Колючка» с нежною душой,

Я в новом платье тонкой ткани

К Вам прилечу на бал большой!

Несутся дни, летят недели,

И, остывая в их золе,

Мы не смогли, мы не успели

Помочь друг другу на земле.

Но ненадолго разделенье!

Теперь, быть может, легче мне

Услышать Ваши повеленья

И чаще видеть Вас во сне.

Не знаю, Вы уйти хотели

Иль час был свыше предрешен?..

Пока что в том же бренном теле

Я остаюсь. Ваш «Ларишон».

 

Марта 1984. Иссанжо

 

 

Дорогая Муся!

<…> Мои письма тоже всегда начинаются с извинений за задержку, так что лучше сговориться заранее – не извиняться <…>.

Воображаю, как Вам трудно разбирать архив Мэри (Ю. Крузенштерн-Петерец), я и свои залежи не могу разобрать, а пора бы. Ее последние фотографии, что у меня есть, это те, что я снимала у нас в 1972 (кажется) году <…>.

Не выходит у меня в этом году со стихами, даже не могу вытащить и просмотреть, ну не «лезет». А вот за Ваши советы насчет моего стихотворения (что я Вам послала) – большое спасибо! <…>

Ну, теперь берегитесь, я начну приставать к Вам и просить советов, как только опять займусь стихами. Во-первых, я отвыкла писать, даже поговорить по-русски не с кем! Во-вторых, когда сама начинаешь что-то переделывать, то даже самые простые слова кажутся странными и уже ничего не видно, а в третьих <…>, как мне кажется, мы с Вами больше на одной волне, чем, например, я с Валерием Перелешиным. Я говорю не о качестве. Лучшего советчика, в смысле техники, чем Валерий, найти трудно и я очень ценю его придирки. Но советы иногда мне чужды по стилю, что ли. Ох, как давно я ему не писала! Да, «что-то» убавляется энергия <…>.

 

 

Ноября 1984. Иссанжо

 

 

Милая Муся,

Теперь уж мне действительно надо просить Вашего прощения за такое молчание. И ведь так ценю переписку с Вами! <…>

Перелешин в своей книге слегка наврал кое в чем, во всяком случае, про меня. Значит, возможно, и про других <…>. Кроме того, с фамилией моего отца — тоже не так. Она была перепугана в каких–то бумагах и потом он ее исправил по метрике — Андерсен. И с Ириной Лесной[89] я благополучно переписываюсь, вовсе она не пропала. Ну, это поэтическое воображение.

Ирина Одоевцева[90], которую я навестила в Париже и нашла в лучшем состоянии, чем в прошлом году, рассказывала о том, что говорил про меня Миша Волин[91]. Очень милое сочинение <…>.

В Париже, помимо друзей, которых Вы знаете, я встретилась с Наташей Ильиной, той самой, московской, которую Мэри как-то крепко обругала в печати (да и не она одна) за «Возвращение» и за всех нас (и за меня). Хочется верить, что Наташа изменилась к лучшему. Разговаривать с ней было очень интересно и легко. Удивительно, как застываешь внутренне от слишком продолжительного одиночества и как чувствуешь себя взбудораженной и прежней от разговоров на «одной волне» <…>.

Перед моей поездкой в Париж у нас был Штейн[92], к сожалению, всего один день и две ночи. Как я ни пугала его пылью, холодом, приведениями — он все же утащил меня на чердак старого дома, где мы, с большим трудом, нашли в невероятном хаосе (почище Мэриных залежей) несколько интересующих его книг. Я должна их ему послать, еще сама не все прочитала <…>.

Уже должна и Штейну ответить на письмо. После ответа Вам. Он мне понравился. И чтобы он не зря чихал от пыли на чердаке (он в старом халате и я с пластиковым мешком на голове) и, главное, оттого, что я сомневаюсь, что успею сделать что-нибудь такое, как он уже делает, я отдала ему дорогую для меня книгу — альбом, подаренный мне Мэри после смерти Николая, где многие поэты писали от руки свои стихи и куда я вложила стихи тех, кто уже не мог лично написать. Там и были многие стихи Николая, переписанные Мэри. <…>

Я думала, что это такой сухонький немец в очках и с галстучком, а он «свой парень», помогал мне мыть посуду и прогуливать собаку. Понравилось тоже, что он не хвалил мои стихи из любезности… Может быть, мне не надо зря тратить на них время (и деньги, если издать, по совету И. Одоевцевой, сборник).

Все это выбило меня (по-хорошему) из домашней колеи, в которую я только начала входить, так как весной меня тоже выбило, и совсем по-плохому. Долго болел и умер мой старый конь. Я столько раз отвоевывала его от бойни, столько переживала, лечила, ссорилась со всеми, а тут не заметила, как он простудился — зима была теплая, и погода переменилась вдруг <…>. Перед этим умер старый ласковый кот, приходили одна за другой печальные вести, и ют, после смерти коня, мне стало совсем плохо. Ни сад, ни дом, а уж письма и стихи, — даже приблизиться к «бумажкам» не могла.

Помимо жалости, это для меня конец очень утешительного этапа. Теперь я уже не буду ездить, и это кончено. Конечно, принимаю и понимаю — бывает много хуже… И старость ругаю, главным образом из-за этого. В некотором отношении старость — большое освобождение <…>.

 

 

Октября 1985. Иссанжо

 

 

Дорогая Муся!

Сегодня уже месяц как я приехала из Америки, а все еще «не отдышалась». Мало нам удалось поговорить, особенно Вам, так как еще об обеде надо было думать! Мне-то все было интересно, все ново <…>. И Колю Слободчикова[93] – было интересно повидать. Спасибо. Но — мало <…>. После Сан-Франциско провела несколько дней в пригороде Нью-Йорка, у Марины, бывшей Гроссе (знали Вы Л. Гроссе? Он погиб в Союзе в тюрьме)[94]. Она живет прямо-таки в лесу, в деревянном домике, как и многие-многие, по большей части художники. И уже лет десять как ждет меня. Конечно, ворчала, что в такой спешке. И вообще, почему раньше не могла приехать, когда была жива Мэри, был Лапикен? <…>

Как бы ни был короток мой визит, для меня это было необычайным событием: подышала дружеским воздухом, поговорила по-русски и теперь буду знать, куда идут мои письма, кто как живет, у кого какие коты…

Конечно, кое-что было и грустно. Время идет, люди меняются. Да и уходят. <…>

В Париже меня встретил Ренэ Гера[95] (гениально говорит по-русски) с Михаилом Волиным, «Мишкой», которого я не видела с 49-го года и с которым связано столько юных воспоминаний, что невозможно не радоваться такой встрече. Прямо с аэропорта мы засели в маленьком ресторанчике и погрузились в воспоминания. И как будто все это было вчера! Потом только Миша заметил, что слушающий нас с улыбкой Ренэ и зевающая от скуки жена Миши (по-русски-то не понимает) нам годятся в дети…

Ну вот. А потом я влезла опять в кухню, в уборку, в переживания о животных, училась опять спать «наоборот» и т.д. И все вы остались в совсем другом мире, все же более реальном теперь, так как видела его. <…>

 

 

Декабря 1986. Иссанжо

 

 

Милая Муся!

<…> Знаете ли Вы о том, что в июне в Париж, а потом к нам, со мной, приезжал Валерий Перелешин? Из Голландии, куда его пригласили и где прославляли и потчевали слависты. Мы говорили о стихах, он мне давал очень ценные советы, и во мне поднялась настоящая поэтическая буря, я даже во сне писала стихи, но некогда было наяву, и, как только он уехал, все утихло и затянулось тиной <…>.

Вот Лидия Хаиндрова уже умерла. Мы с Валерием успели черкнуть ей, она получила. А в последнем письме писала, что больна <…> и чтобы я не бросала стихов. Завещала. Я очень любила Лиду <…>.

 

 

Ноября 1993. Иссанжо

 

 

Милая Муся,

Не имеете ли Вы сведений об Ирине Лесевицкой? Я давно уже получила от нее очень невнятное письмо, в котором она просила меня ответить скорее, так как ей уже осталось недолго жить. Я написала сразу, послала заказным, но ответа нет. И предыдущих моих писем она или не получила, или… забыла по болезни.

Разбирала старые письма, так как голландский архив просит письма Валерия Перелешина, и прямо сама заболела — так больно ворошить наше трудное прошлое, нашу долгую дружбу. Почти никого не осталось. А я никак не могу написать о Перелешине. Совсем стала «неисправной», только думаю и очень хочу. И масса всего, что надо сделать. Или это тяжесть старости?

Надеюсь, Вы здоровы и «управляетесь» с жизнью хорошо. Целую <…>.

 

С.А. Грэсу

 

 

10 марта 1970. Париж

Дорогой Сергей Анатольевич,

Долго я собиралась ответить на Ваше письмо от 20 января и наконец собралась. Нельзя сказать, чтобы я «завертелась в вихре парижской жизни», — живем мы тихо: муж ездит на работу, приезжает домой на обед, опять на работу и домой на ужин. Соответственно этому я хожу за продуктами, готовлю, немного вожусь по дому. Но без сада работы меньше, чем на Таити, успеваю повозиться и для себя, хотя недостаточно, чтобы вовремя ответить на все письма да еще отработать новые стихи. Написала целую кучу, но все еще в сыром виде. У меня всегда так вначале пишется почти одним махом, а потом некогда и скучно поправить «ляпсусы».

А то что мои стихи «великолепны» и даже стоят больше малых пушкинских, это уж Вы, мой друг, махнули… Спасибо, конечно, за такое лестное мнение.

Спасибо и за то, что Вы уделили так много дружеского внимания моей персоне и моим переживаниям: чуть ли не все Ваше письмо обо мне. Я очень ценю Ваше желание мне помочь морально. Я думаю, что я так и сделала: успокоилась душевно, а физически — это не моя проблема. Мне все еще не хватает плавания и верховой езды, это понятно после долгих лет движения (танцев), но возраст выручает меня и в этом: больше всего хочется сидеть дома.

Судя по Вашему письму, Вам кажется, что я склонна к «романтике» (именно в кавычках). Это неверно, — даже в молодости я никогда не искала «калифа на час». Дружба — другое дело, я очень ценю дружбу.

<…>

Я понимаю, что «жизненная позиция» важна особенно в моем возрасте (ведь вся моя бывшая самостоятельность зависела от молодости — танцы, показуха платьев и т.д.), но вместо того чтобы заполнить пробелы образования и обогащаться новыми возможностями, я билась с языками, с кулинарным искусством, с устройствами бесчисленных домов и т.д. И не очень жалею: я прошла большую внутреннюю школу, молчком, и она стоит больше, чем внешнее образование. Во-первых. А во-вторых, самое трудное уже пройдено, хоть и поздновато. <…>

Что касается потомства, которое будет читать мои стишки, это уж Вы оптимист. В какой же это стране будут читать? Эмигрантская литература вымирает, так же как и авторы, а до России мы не дойдем.

Как здоровье Смолиных? Бываете ли Вы у них? Я еще не ответила на его милое письмо, поблагодарите его от меня, — пока я раскачаюсь. Как Вы думаете, хотелось бы ему получать «Возрождение»[96] отсюда, м.б., я могла бы устроить.

Вернемся к Парижу: мне трудно судить, нашли бы Вы то же удовлетворение в Париже, как и раньше. Все очень меняется. Меня возмущает даже то, что, ломая старые чудесные дома, на их месте строят новые, «модерн», которые, может быть, и хороши, но не рядом же со старыми, тем более что они не только рядом, а вплотную, приклеены друг к другу. В воскресенье мы прогуливались по Марсову полю, которое около нас, и вокруг него, и я с грустью смотрела на старый дом, наполовину уже разрушенный, так что остались только три этажа. На третьем, под самыми обломками, все еще красуются два чудесных старинных барельефа: гирлянды цветов и две женские головки, блаженно улыбающиеся прохожим. Шел мокрый снежок, как и почти каждый день теперь, на носу у «дам» застряли снежинки, и я думала о том, что, как только выглянет солнышко, соберутся рабочие, и уже не снежинки, а молот пройдется по этим носам. По этим улыбкам…

И потом втиснется удобный «модерн», нелепо зажатый старыми домами, но зато такой рациональный, такой трезвый… Чего там улыбаться со стены.

Эйфелева башня мне тоже не особенно-то нравится. Конечно, она уже стала неотъемлемой частью Парижа, вросла в него… Но мне больше нравится старый Париж с его Нотр-Дам, Понт-Нев и т.д.

Была на выставке Шагала. Неожиданно, против моего предубеждения, вначале поглумившись слегка над всеми летающими скрипками и коровами, я погрузилась в некое другое «измерение» и насквозь пропиталась этим миром Шагала. Вышла слегка в трансе, как после очень важных, животрепещущих сновидений, которые опять ускользнут, и опять ничего не пойму из того, что было. А ведь было.

Конечно, мы не все время сидим дома. Раз в неделю мы или ходим в кино, или видим знакомых. Два-три раза у нас были обычные на Таити русские ужины <…>.

Вы не пишете о себе <…>. Что это такое? Предоставляю Вам слово… Насильно не «лезу в душу» (по-русски). Хотелось бы узнать побольше, хотя бы самых простых вещей <…>.

Вообще, я должна сознаться, что никакой особенной красоты в парижских улицах я не вижу. Может быть, у меня плохой вкус. Здесь нет даже зимней красоты, как, например, в маленьком городке в Новой Зеландии. Подождем весны. А впрочем, я побаиваюсь, как бы она не испортила мое новое спокойствие, — уж лучше без красоты. <…>

Недавно чья-то птичка пела в клетке на весь квартал… Мне казалось, что и дома расступились, слушая… (это, кажется, я начинаю писать стихи…). Прощайте. До следующего письма. Всего хорошего. Ларисса.

 

 

ВС. Н. Иванову [97]  

 

Февраля 1970. Париж

 

 

Дорогой Всеволод Никанорович,

Пишу Вам на правах старой знакомой, а также большой поклонницы Вашего таланта. До сих пор помнится фраза: «…у Кресценсии (т<ак>, кажется, звали некую сказочную героиню) было такое нежное горло, что, когда она пила красное вино…» и т.д. Почему-то именно эта фраза вспоминается, когда я вижу все эти средневековые французские замки, которых так много в верховьях Луары, в местности моего мужа.

Но дело, конечно, не в замках… Дело в Зое Ивановне, которая мне пишет очень грустные письма. Я не знаю Ваших отношений, но это и не важно, не так ли? Важно то, что это — женщина, некогда близкая Вам и находящаяся теперь в таком безвыходном, тяжелом тупике. Вы, вероятно, знаете, что она давно без службы и без пенсии. Все небольшие сбережения она проболела, т.е. потратила на лекарства, так как была очень больна, почти при смерти. После такой болезни, в ее возрасте, сил, конечно, у нее не много. С ее отправкой в какой-либо дом для неработоспособных — бесконечные затяжки и осложнения. А пока все это выясняется, надо как-то жить.

Продуктовые посылки, которые Вы можете посылать, не имеют смысла, так как в Китае такая дикая пошлина, что она не сможет их выкупить. Вы должны или оплачивать все на месте (если это еще можно в Китае), или как-то помочь ей деньгами, что было бы самое лучшее. Извините за слово «должны», которое я написала. Может быть, морально Вы ничего и не должны, не мне об этом судить, но без всякого «должны» Вы, вероятно, будете рады найти способ помочь ей.

Из Франции я не могу посылать ей деньги, но, вероятно, могу через Гонконг. Я уже послала пробных 20 дол<ларов>. И жду результата. Много посылать я не могу, так как, хотя в данное время я обеспечена предметами первой необходимости, но деньги «куры у меня очень клюют», когда они есть, так как сама я не работаю. Тем не менее я бы хотела хоть немного помочь Зое Ивановне и хотела бы, чтобы Вы, в равной мере, помогли бы моей тете — Нине Михайловне Андерсен, которая проживает в Киеве. Она не в критическом положении, так как имеет пенсию, но я бы хотела ее немного побаловать, тем более что собираюсь приехать к ней и на некоторое время «сесть ей на шею».

Я буду ждать Вашего согласия с большим нетерпением.

И как только узнаю, что Зоя Ивановна получила мои 20 дол<ларов>, дам Вам знать.

В крайнем случае я могу посоветоваться об этом с Советским консульством в Париже, так как, несмотря на замужество, я остаюсь советской гражданкой.

Дорогой Всеволод Никанорович, я даже не прошу прощения за вторжение в Ваши дела, так как уверена, что если бы Вы знали обо всем этом, то уже нашли бы способ помочь. Я только сообщаю Вам, и Вы, наверное, будете рады знать правду, хотя и печальную.

А пока я желаю Вам всего хорошего и решаюсь обратиться с еще одной просьбой, уже лично моей: как достать Вашу книгу, которую, я слышала, Вы недавно издали? <…> Если она не переведена, жаль, что я не в Хабаровске (моя родина, кстати) и не могу предложить себя в переводчицы.

С уважением и, как и раньше, «с поклонением». Ларисса.

 

 

Апреля 1970. Париж

 

 

Дорогой Всеволод Никанорович,

Ну вот, все очень хорошо устроилось: как я и ожидала, Вы сердечно откликнулись на мое письмо, З<оя> И<вановна> получила маленькую помощь (посылаю кусочек ее письма в подтверждение), и моя тетя тоже. Теперь я уже выслала вдвое больше, но, вероятно, перешлют в два приема, и, кроме того, надо подождать, — получат ли по моему чеку. Я Вам дам знать, как только (и сколько) З<оя> И<вановна> получит <…>.

Спасибо за высылку Вашей книги, хотя она еще не дошла. Очень хочется попробовать перевести, но не знаю, хватит ли моего плохого французского языка для Вашего прекрасного русского. Можно попробовать, если найду соответствующую помощь в грамматическом отношении. Во всяком случае, я могу поискать более грамотного переводчика, как только «разведу» литературные знакомства. Ведь я совсем недавно в Париже, несколько месяцев тому назад приехала с Таити, и вообще, все эти годы мы жили во Франции только наездами, в отпуск, а остальное время проводили в разных «экзотических странах». Но теперь, вероятно, мы останемся во Франции.

Поэтому мне еще не у кого узнать, помнят ли Вас здесь, и о «Черных людях»[98] я ничего не знаю. Как только дорвусь до книжного магазина, обязательно поспрашиваю и Вам напишу. Я так рада, что Вы пишите «вовсю».

<…> Я опять принялась за стихи, хотя много лет не писала. Трудно «играть при пустом зале», а тщеславие ли это или нормальная потребность «сообщать» и чувствовать отклик, — не знаю.

Ведь для себя, пожалуй, не стоит и на бумагу записывать все, что проходит в голове… Впрочем, большие писатели, вероятно, чувствуют, что «бутылка, брошенная в океан», все-таки когда-нибудь дойдет. И пишут. А таким, как я, нужно «поболтать» без промедления. Может быть, и хорошо, что не болтала, а шила занавески в бесчисленных новых домах.

Еще раз благодарю Вас и от З<ои> И<вановны>, и от моей тети, и от себя самой. И желаю всего хорошего.

 

 

Июня 1970. Париж

 

 

Дорогой Всеволод Никанорович,

Я давно уже получила подтверждение о том, что Зоя Ивановна получила 40 дол<ларов>, т.е. что-то соответствующее в юанях, но все не могла написать Вам. так как замоталась: приезжали знакомые смотреть Париж и т.д.

На днях я пошлю З<ое> И<вановне> еще столько же и извещу Вас, когда она получит.

Я также получила «Молодую гвардию» от знакомой мне по балету Аллы Недлер[99] и была рада и книге, и тому, что узнала, что Алла живет тоже во Франции.

Ну до чего же Вы здорово пишете! Теперь я еще больше утвердилась в положении Вашей поклонницы: и люди живые, и природа дышит, и разворачивается действие, утягивая за собой. Один недочет: с таким напором рассказа мало. Хочется знать дальше про каждое действующее лицо, хочется, чтобы разрослась целая эпопея, в двух томах, вроде… Это не совсем рассказ, успокоенный в самом себе, с головой и хвостом, как, например, «Осеннее сено» в той же книжке.

Вот я тоже растявкалась, критикую, — а больше для того, чтобы Вы написали мне критику на мою критику, чтобы я проверила, — понимаю ли я еще что-нибудь в литературе…

Но даже и такой небольшой рассказ, не знаю, когда я смогу перевести, несмотря на все мое желание, так как мне предстоит, кажет­ся, довольно большая работа. Кроме того, француженка, с которой мы сговаривались было переводить, — уехала на каникулы.

Сколько мне можно держать эту книжку? <…>

На этом я кончаю. Мечтаю когда-нибудь повидать Хабаровск Из того, что я смутно помню, конечно, ничего не осталось… Овраги какие-то, снег в оврагах, и сухой стебель посвистывал на зимнем ветру… И телеграфный столб гудел. А потом вдруг все разрезалось пополам с треском: поезд промчался. И исчез. А я все стою. А ему никакого дела ни до меня, ни до сухого стебля. И все в таком духе.

Но Амур-то остался, течет себе…

Желаю Вам всего хорошего <…>.

 

 

Июля 1970. Париж

 

 

Дорогой Всеволод Никанорович…

<…> Получила только что и Вашу «Императрицу»[100], еще не успела прочитать. Большое спасибо и за нее, и за надпись, и за эпите­ты, которыми вы меня так мило наградили <…>.

Когда будете мне отвечать, пожалуйста, сообщите, почему река Амур так называется? Амура ли, бога любви, туда занесло или это китайское имя? Вот ведь родилась на его берегу, а не знаю…

Да и многого не знаю о своей стране, да и о Китае тоже. Пробиралась сквозь молодость, как сквозь вешний туман, и только его и видела… А теперь все оглядываюсь, а далеко уже — не видно, да и надо смотреть под ноги, вокруг себя…

Все эти годы так мелькали — Индия, Африка, Вьетнам, Таити… А я вот оглядываюсь да оглядываюсь. Корни свои, что ли ищу, стебелек какой-нибудь, на котором держалась?

Держалась-болталась…

Останавливаюсь. А не то разведу муары на всю страницу. Желаю Вам всего хорошего, и еще раз — спасибо.

Ларисса

 

 

Августа 1971. Марсель

 

 

Дорогой Всеволод Никанорович,

Уже прошло довольно много времени, как я получила Ваше письмо, за которое я Вас благодарю.

За это время многое случилось: моя тетя умерла. Я хлопотала бумаги на приезд в августе, но уже не поеду — не успела.

С гор Луары мы спустились к морю, в Марсель и будем здесь еще по крайней мере месяц. <…>

Зоя Ивановна теперь не то выезжает, не то уже выехала. Все еще хлопочет, чтобы попасть в хорошее место. Еще бы, если в общую комнату, — это несладко. <…>

Для Вас от З<ои> И<вановны> было письмо еще в мае, да я что-то постеснялась его посылать. Посылаю теперь, куда ни шло.

Неужели я не написала Вам о том, как мне понравился Ваш Пушкин?[101] Очень, очень. Я буквально жила в обществе Пушкина все время, пока читала книгу, и долго после этого. <…>

Желаю Вам от души много сил и энергии для продолжения Вашей деятельности.

Пожелайте и мне (с высоты величия), чтобы моя маленькая жизнь не так уж бесплодно и глупо проходила.

Искренне. Ларисса

 

М.П. Коростовец

 

 

21 января 1965. Сайгон

Дорогая моя Мэри,

Вот вы уж действительно пропали, но хорошо, хоть нашлись <…>.

Приехала в Сайгон пароходом. Здесь меня встречали Морис[102] , жара и неустроенный дом. Дом уже устроился, жара сменилась

дождями, а теперь наступил прохладный сезон, который постепенно превращается в жару <…>.

У нас хороший сад, он обязан заменять мне всякие джунгли, так как ездить вокруг не рекомендуется. В саду гуляют две собаки, мои кошки и кролик — Каролина. Еще — кухаркины куры. Прислуга — две китаянки, которые держат меня в страхе: ешь, а то обидимся. Я растолстела. А в доме так чисто, что плюнуть некуда, к тому же будет скандал. От всего этого я стала аккуратно отвечать на письма, ходить в бассейн (заменяет море), начинаю заниматься французским.