Мама уезжала, девочка обещала очень, очень много, а оказывается,

Делает мало.

Так ты обязательно мне ответь, как ты решила жить дальше,

По-серьезному или как-либо иначе.

Подумай как следует, девочка уже большая и умеет думать.

Читаешь ли ты что-нибудь на русском языке? Жду от девочки

Ответ.

Твоя мама".

Вот и все. Ни слова ласки. Проступки "большой девочки",

Которой было тогда лет пять с половиной или шесть, наверно

Были невелики; я была спокойным, послушным ребенком. Но

спрашивалось с меня строго...

Мама бывала с нами очень редко. Вечно загруженная учебой,

Службой, партийными поручениями, общественной работой,

она где-то находилась вне дома...

Все дело было в том, что у мамы было свое понимание

Жизни, которое она упорно отстаивала. Компромисс был не в

Ее характере. Она принадлежала сама к молодому поколению

346

Революции — к тем энтузиастам-труженикам первых пятилеток,

Которые были убежденными строителями новой жизни,

Сами были новыми людьми и свято верили в свои новые идеалы

Человека, освобожденного революцией от мещанства и от

Всех прежних пороков. Мама верила во все это со всей силой

Революционного идеализма, и вокруг нее было тогда очень

Много людей, подтверждавших своим поведением ее веру.

И среди всех самым высоким идеалом нового человека показался

Ей некогда отец.

Таким он был в глазах юной гимназистки, — только что

вернувшийся из Сибири "несгибаемый революционер", друт

ее родителей. Таким он был для нее долго, но не всегда...

Моя няня говорила мне, что последнее время перед

Смертью мама была необыкновенно грустной, раздражительной.

К ней приехала в гости ее гимназическая подруга, они сидели

И разговаривали в моей детской комнате (там всегда была

"мамина гостиная"), и няня слышала, как мама все повторяла,

что "все надоело", "все опостылело", "ничего не радует"; а

приятельница ее спрашивала: "Ну, а дети, дети?" "Всё, и дети",

— повторяла мама.

И няня моя поняла, что раз так, значит, действительно ей

надоела жизнь... Но и няне моей, как и всем другим, в голову

Не могло прийти предположение, что она сможет через несколько

дней наложить на себя руки...» 2 3 8

Дочь подчеркивает «сдерживание себя», «странную внутреннюю

самодисциплину и напряжение», «недовольство и раздражение,

Загоняемые внутрь, сжимавшиеся внутри сильнее и

Сильнее, как пружина». Это, конечно, что-то объясняет. Но где

Разгадка?

Разгадка — в сумме обстоятельств, главное из которых высветила

Эта смерть «революционерки молодого поколения» —

Революция закончилась.

Она и муж очутились в разных временах. И пуля из «вальте-

Ра» пронизала оба времени, поразив и Сталина.

Отец, по воспоминаниям дочери, не понял метафизики

Этого самоубийства и «спрашивал окружающих: разве он был

Невнимателен? Разве он не любил и не уважал ее как жену? Как

Человека? Неужели так важно, что он не мог пойти с ней лишний

Раз в театр?».

С другой стороны, было бы несправедливым требовать от

Него отстраненного видения, какое доступно только с большого

Расстояния. Он же был внутри процесса, как несчастный

Смертный, взявшийся изменить историю.

Светлана Аллилуева, размышляя о смерти матери, делает

Одно очень важное замечание: «В те времена люди были вооб-

347

Ще необычайно эмоциональны и искренни — если для них

Жить так невозможно, они стрелялись» 2 3 9.

Это сказано о духе времени. Она еще приводит пример недавно

Застрелившегося 36-летнего поэта Владимира Маяковского

(14 апреля 1930 года), пример очень убедительный. Смерть

«трибуна и певца революции» означала конец эпохи.

Кто скажет, что Маяковский застрелился из-за неразделенной

Любви? Как точно подметил Троцкий, Маяковский был «с

историей запанибрата, с революцией — на "ты"». Но революция

Уже завершилась.

Десятого ноября несколько мужчин вынесли гроб с телом

Надежды Сергеевны из сталинской квартиры в Потешном