Проблема моральной безупречности

Очень может быть, что моральная удача представляет проблему, только если мы оперируем простыми, черно-белыми категориями. Если мы стремимся к моральной безупречности, ищем однозначного ответа на вопрос «кто виноват?» или хотим четко отграничить нашу сферу ответственности, понятие «моральная удача» спутывает нам все карты. Если же безупречность для нас несущественна, то моральная удача может просто послужить лишним подтверждением тому, что жизнь — штука непростая. Согласно Уокер, логичнее выносить моральные оценки людям исходя из их поступков, а не оценивать эти поступки изолированно. Когда мы рассматриваем человека в контексте его жизни (Дикенсон называет такой подход «нарративным»), многое из того, что смущало нас в проблеме моральной удачи, становится понятным. Для нас имеет значение (и, похоже, так и должно быть), почему превысил скорость водитель, сбивший человека, — спешил ли он домой, где случилась какая-то беда, или был пьян. Узнав, что Чейз в «Ошибке» был рассеян из-за смерти своего отца, а не из-за похмелья, мы уже не можем обвинить его в безразличии к пациентам. Весь эпизод выстроен так, чтобы играть на том, как мы относимся к его оплошности: сначала мы думаем, что он ленив или беззаботен, и только в конце узнаем, что его выбила из колеи смерть отца, и наша реакция на это открытие высвечивает критерии, которыми мы инстинктивно руководствуемся, когда хвалим или осуждаем.

В конечном счете, как пишет Уокер, «агент олицетворяет не самодостаточную рациональную волю, исчерпывающе выраженную в каждом акте принятия решения, но историю осознанных или неосознанных компромиссов, каждый из которых в той или иной степени влияет на его последующие решения, историю развития сквозных тем, значительных и мимолетных проектов, в том числе и всей его жизни».[45] Мы знаем о характере отношений Чейза с отцом. Смятение, которое испытывал Чейз, не освобождает его от ответственности за смерть пациентки, но помогает нам не судить его слишком строго.

Кроме того, мы не можем выбирать — «за это возьмем на себя ответственность, а за это не возьмем». Вспомните, как мы ожидаем, что убивший ребенка водитель будет испытывать сожаление, хотя в случившемся и нет его вины; другими словами, как пишет Уокер, «человек в ответе не только за то, что может контролировать».[46] Общая картина, контекст нашей жизни, требует, чтобы мы несли ответственность за множество решений, которые не принимали. Это необходимое условие человечности, и за его соблюдение мы уважаем тех, кому доброта и цельность характера позволяют с честью вести себя в любых обстоятельствах. И если так, то моральная удача не обесценивает мораль как неотъемлемую характеристику человека, но скорее дает ей больше возможностей для проявления.

Безусловно, «Доктор Хаус» не тот сериал, от которого стоит ждать уроков моральной безупречности. Рассмотрев проблемы, связанные с моральной удачей, понимаешь, что и стремиться-то к такой безупречности не стоит. Вместо этого следует признать, что наши поступки и их последствия подвластны нам лишь до некоторой степени. Хаус учит, что в условиях неопределенности мы должны реагировать решительно, если уверены, что бездействие окажется губительным, должны сделать все, что в наших силах, и быть готовыми нести ответственность за последствия, какими бы тяжелыми они ни оказались.

   

  

       ЧАСТЬ ВТОРАЯ.

«ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЫСЛИТЕЛЬНЫЙ ПРОЦЕСС! ЛОГИКА И МЕТОД ХАУСА

   

          Джеральд Абрамс.

ЛОГИКА ДОГАДОК ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДОКТОРА ХАУСА

    

      Я никогда не гадаю. Очень дурная привычка: действует гибельно на способность логически мыслить.

Шерлок Холмс в «Знаке четырех» [47]

    

    

Игра началась12

В имени Dr. Gregory House, M.D. («Д-р Грегори Хаус, доктор медицины»), словно в ребусе, зашифрованы имена трех прославленных Артуром Конан Дойлом детективов: Шерлока Холмса, Джона Уотсона и Тобиаса Грегсона. House — «дом», в английском языке синоним home, и так Холмс произносит свою фамилию, «Хоумс», хотя и с «с» на конце. Dr. и M.D. - те же сокращения ставит в своей подписи Ватсон-Уотсон, верный друг и помощник Холмса. Кстати, у Холмса и Уотсона есть прототипы. В бытность свою практикующим врачом Конан Дойл с благоговением взирал — как Уотсон на Холмса — на хирурга Джозефа Белла, работавшего в Королевском госпитале Эдинбурга. Характер Белла, биография и блестящая, со стороны казавшаяся сверхъестественной способность решать сложнейшие загадки достались Холмсу.[48] С именем Хауса — Грегори — дело немного сложнее, но разгадка прямо перед глазами, в первом же рассказе о Шерлоке Холмсе, «Этюд в багровых тонах», — в личности детектива Скотленд-Ярда Тобиаса Грегсона. Холмс говорит Уотсону, что Грегсон — «самый толковый сыщик в Скотленд-Ярде», «он и Лестрейд выделяются среди прочих ничтожеств».[49] Грегсон приносит Холмсу самые трудные дела, те, в которых сам не может разобраться, так же, как и Кадди отдает самые трудные случаи Хаусу, когда ни один врач в Принстон-Плейнсборо и предположить не может, что с больным. Интеллектуальная заурядность Грегсона и Уотсона важна, потому что способности Холмса ошарашивают их так же, как читателей. Грегсон и Уотсон смотрят на Холмса с того же ракурса, что и мы, обычные люди. Аналогично, мы вряд ли могли бы симпатизировать блестящему Хаусу, не говоря уж о том, чтобы сравнивать себя с ним, не будь у него личных проблем и физического недостатка. Проблемы делают Хауса ближе к простым смертным, совсем как Уотсон и Грегсон приближают к читателю и зрителю Холмса.

    

Хаус и Холмс

Хаус, однако, не просто позаимствовал у Холмса некоторые черты. В каком-то смысле он и есть Холмс, ухитряющийся существовать в двух параллельных вселенных, одна — в настоящем, в Принстон-Плейнсборо, другая в прошлом, в доме 221Б на лондонской Бейкер-стрит. Хаус даже разговаривает как Холмс — глядя на пациентку, спрашивает: «Кто наши подозреваемые?» (пилотный эпизод), а поставив диагноз, гордо заявляет: «Я решил это дело» (там же). Подбираясь к болезням-злодеям, Хаус смотрит на пациентов как на притворщиков, точно так же, как Холмс смотрит на своих клиентов. Пациенты часто врут и только мешают врачу, поэтому для поиска истины Хаус использует нетрадиционные методы. Он вламывается в их дома, крадет их личные вещи, роется в шкафах и вообще идет на все, чтобы добыть улики, — опять же как Холмс.[50]

И, как у Холмса, у Хауса всегда под рукой верные помощники — команда молодых врачей. Это уотсоны Хауса — Кэмерон, Форман и Чейз, каждый — специалист в своей области. Правда, в отличие от своего коллеги конца XIX — начала XX века, они не являются друзьями или наперсниками Хауса. Эта роль зарезервирована за уотсоном № 4, коллегой Хауса, Джеймсом Уилсоном, у которого те же инициалы, что и у холмсовского Уотсона: Dr. J. W., M.D. Уилсон даже какое-то время делит кров с Хаусом, в точности как Уотсон с Холмсом на Бейкер-стрит. Четыре уотсона постоянно одолевают Хауса вопросами, которые возникают у нас, зрителей, по ходу постановки диагноза — так же, как Уотсон вечно спрашивает у Холмса, как продвигается расследование. Они — наша возможность приблизиться к гению. Не будь их, мы не смогли бы проникнуть в его мир. Хаус и Холмс — закрытые люди. Оба одиночки, холостяки, люди с минимумом социальных связей; их мало волнуют окружающие, они бывают резки и грубы даже со своими помощниками. Фактически единственное, что их по-настоящему волнует, — загадка. Азарт исследователя — единственное, ради чего они живут. Их научные занятия, музыкальные интересы, своеобразный отдых, даже их наркотическая зависимость… — все это средства достижения цели: узнать, кто же преступник.

    

Логика Хауса

Но самым важным является сходство их методов. Оба считают, что руководствуются дедукцией, и оба глубоко заблуждаются.[51] Все великие детективы мировой литературы принимают свои методы за дедукцию, и большинство, подобно Холмсу, заявившему: «Я никогда не гадаю», с презрением относятся к умозаключениям, построенным на догадках. На самом же деле Холмс, как все детективы и все диагносты, догадки использует.[52] И Хаус — туда же: «Чтобы предполагагь, нужно обладать дедуктивным мышлением» («Принятие» (2/1)) и «Из его слов о том, что у него болит горло, я должен был заключить, что у него простуда» («Бритва Оккама» (1/3)). Однако, если бы Холмс и Хаус действительно использовали дедукцию, их умозаключения были бы неизменно безошибочны, поскольку обязательное условие этого метода — следование истинного заключения из истинных посылок. Взяв, к примеру, две истинных посылки: «Все врачи допускают ошибки» и «Хаус — врач», мы с уверенностью заключаем: «Хаус допускает ошибки». Мы уверены, что наш силлогизм верен, ибо знаем обо всех врачах достоверный факт, а именно: они допускают ошибки. Здесь нет места гипотезе или вероятности. Но ни одно из умозаключений Холмса не следует из посылок с неизбежностью. Все они гипотетичны. Это очень хорошие гипотезы, и все же это гипотезы.

В противоположность Холмсу Хаус, что весьма любопытно, хоть и принимает свой метод за дедукцию, никогда не отрицает наличия в нем элемента догадки.

В пилотном эпизоде между Хаусом и Кадди происходит следующий диалог:

    

Кадди. Нельзя выписывать лекарства, основываясь на догадках. По крайней мере, мы так не делаем со времен Таскиги13 и Менгеле.

Хаус. Ты сравниваешь меня с нацистом. Мило.

Кадди. Я отменяю твои назначения!

    

Фактически Кадди тут дважды неправа. Она неправа в том, что врачи не выписывают лекарства, основываясь на догадках, — на самом деле врачи только так и поступают. Ошибается она и когда приравнивает недостаточную обоснованность вывода к нарушению медицинской этики. Вся медицина, будь она этической или нет, да и вся наука, если на то пошло, в конечном счете строится на гипотезах.

Хаус знает это так же хорошо, как и то, что на самом деле Кадди беспокоит отсутствие доказательств в его методе. Но сам он принимает бездоказательность своих гипотез как неотъемлемую характеристику медицины вообще — несмотря на то что ошибочно считает свой метод дедуктивным. Пример — еще один диалог из пилотного эпизода:

    

Хаус. Никогда не бывает доказательств. Пять разных врачей поставят пять разных диагнозов, основываясь на одинаковых доказательствах.

Кадди. У тебя вообще нет никаких доказательств. И никто ничего не знает, так? И как это ты всегда предполагаешь, что прав?

Хаус. Я не предполагаю. Я просто нахожу сложным работать с противоположным предположением. А почему ты так боишься ошибиться?

    

Защищая свой чреватый ошибками метод, Хаус предстает почти полной противоположностью Холмсу, который гордо заявляет Уотсону, что его метод безупречно верен: «Тут невозможно ошибиться».[53] У Холмса есть основания так говорить: он практически всегда оказывается прав, так что каждый новый успех только придает ему уверенности в себе, но мы видим, что на всех победах Холмса лежит легкая тень неверного понимания методологии. Хаус, однако же, не повторяет этого заблуждения Холмса. Он постоянно ошибается, но точно знает, что ошибки неизбежны и только приближают его к истине. Поэтому Холмс по крайней мере в этом отношении уступает Хаусу.

С другой стороны, Холмс, к его чести, гораздо больше времени уделяет самоанализу. Поэтому мы многое знаем о его методе, и у нас есть основания для критики, равно как и для восторга. Хаус же, к нашему вящему разочарованию, держит свои методологические карты ближе к груди. Нам хотелось бы услышать, как он описывает свой метод как-нибудь эдак: «Большинство людей, если вы перечислите им все факты один за другим, предскажут нам результат. Они могут мысленно сопоставить факты и сделать вывод, что должно произойти то-то. Но лишь немногие, узнав результат, способны проделать умственную работу, которая дает возможность проследить, какие же причины привели к нему. Вот эту способность я называю ретроспективными, или аналитическими, рассуждениями».[54]

Подобные пассажи помогают нам узнать о Холмсе кое-что важное. Он может неверно трактовать понятие дедукции, отрицать собственные ошибки и недооценивать роль догадок, но его описание «ретроспективных рассуждений» звучит до странного знакомо и раскрывает суть основанного на догадках умозаключения. Мы начинаем с результата в настоящем, со следствия, и движемся назад, в прошлое, в поисках причины. Мы часто ошибаемся, поскольку множество причин могут привести к одному и тому же результату, и найти единственно верную методом дедукции невозможно. Приходится предполагать, и это предположение достигается именно описанным Холмсом способом.

Классическая версия «ретроспективного рассуждения» была разработана американским философом и родоначальником прагматизма Чарльзом Пирсом (1839–1914), который назвал ее «абдукцией»14 и определил, в отличие от Холмса, именно как логику догадки: «Абдукция есть, в конечном счете, не что иное как построение гипотез».[55] Абдукция в действии выглядит так:

    

Наблюдается невероятный факт С.

Но если А истинно, С было бы чем-то само собой разумеющимся.

Следовательно, есть основания полагать, что А истинно.[56]

    

Процесс абдукции состоит из трех этапов: результат — причина объяснение. Первый этап сюрприз, аномалия. Аномалии топливо для медицины, или, словами Хауса, «врачи обожают аномалии» («Принятие»).[57] Столкнувшись с аномалией, Хаус пытается найти ее причину, руководствуясь правилом, которое представило бы эту аномалию чем-то очевидным и естественным. Занимаясь ретроспективными рассуждениями, Хаус выбирает наиболее вероятную причину (второй этап) и назначает анализы, чтобы увидеть, прав ли он. Опять же, это только догадка, предположение, и Хаус может ошибаться. Но даже если так, он, по крайней мере, получает новую информацию и, вооруженный новой гипотезой (третий этап), может переходить к новой абдукции.

С точки зрения логики абдукция — недостоверный метод, и значит нельзя с уверенностью утверждать, что вывод будет истинным, даже если истинны предпосылки. Например, мы можем начать с неожиданного результата и сформулировать отличное правило, объясняющее этот результат, но с тем же успехом можем и ошибиться. Вывод никогда не будет с неизбежностью следовать из посылок, более того выводов может быть несколько. Но абдукция и не обещает единственно правильного заключения. Все, что она дает, — это правдоподобная гипотеза, объясняющая, что могло бы быть причиной какого-то факта. Как метод исследования реальности, абдукция чуть надежнее гадания на кофейной гуще.

    

Хаусовские абдукции

 

Во многих эпизодах Хаус имеет дело с двумя медицинскими казусами: один — на амбулаторном приеме; второй, вокруг которого строится эпизод, выбран за его сложность. Эти два типа случаев соответствуют двум типам абдукции, как их определяет Умберто Эко: сверхкодированной и недокодированной15.[58] Пациенты, являющиеся в клинику без предварительной записи, требуют сверхкодированных абдукций — их случаи банальны и безынтересны. Пациент еще не успел удивиться, что его кожа оранжевого цвета, а Хаус уже знает почему. И знает не только это, как выясняется из их диалога в пилотном эпизоде:

    

Хаус. К сожалению, у вас более серьезная проблема. У вашей жены роман.

Оранжевый пациент. Что?

Хаус. Вы, оранжевый, кретин! Ладно бы, если вы этого не заметили. Но если ваша жена не заметила, что ее муж поменял окраску, значит, ей все равно. Кстати, вы случайно не потребляете огромное количество моркови и мегадозы витаминов?

(Пациент кивает.) Морковь делает вас желтым, ниацин делает вас красным. Смешайте краски и получите результат. И найдите хорошего адвоката.

    

Хаус начинает с первого результата: у человека оранжевая кожа. Если человек в огромных количествах поглощает морковку и поливитамины, его кожа окрасится в оранжевый цвет. Но никто не сказал человеку, что он поменял цвет кожи, а ведь он носит обручальное кольцо. Если бы у его жены был роман, это объяснило бы отсутствие интереса к мужу, — и в дальнейшем мы узнаем, что Хаус был прав.

Но гораздо больше интереса представляют случаи, которые Хаус выбирает сам и которые требуют недокодированной абдукции. После того как симптомы зафиксированы на доске, в игру вступает команда Хауса, члены которой один за другим предлагают варианты, объясняющие аномалию. Хаус записывает их, какие-то сразу же отвергаются как слишком неправдоподобные, другие — как несоответствующие какому-то из симптомов. Постепенно количество возможных диагнозов сокращается до нескольких, и их организуют в иерархическом порядке в соответствии со степенью правдоподобия и достоверности анализов. Этот цикл «абдукция — анализы — абдукция» повторяется до тех пор, пока на руках у команды не окажется верного диагноза. Хаус закрывает дело.

Однако построение последней недокодированной абдукции часто бывает невероятно сложным, и для решения загадки Хаус должен полагаться на свое фантастически богатое воображение. Тут Хаус, этот современный Шерлок Холмс, использует метафоры, позволяющие увидеть проблему свежим взглядом, например в эпизоде «Аутопсия» (2/2):

    

Хаус. Опухоль — это Афганистан. Тромб — это Буффало. Еще объяснения нужны? О'кей. Опухоль — это Аль-Каида, большие плохие ребята с мозгами. Мы вторглись, мы удалили бяку, но одна клетка успела отделиться — маленькая группа законспирированных террористов, которые притаились в пригороде Буффало и выжидают момента, чтобы убить нас всех.

Форман. Спокойнее, спокойнее! Вы хотите сказать, что от опухоли отделился тромб до того, как мы ее удалили?

Хаус. Это была блестящая метафора. Сделайте пациенту ангиограмму мозга, пока этот тромб не надел пояс шахида.

    

Так работает абдукция. После удаления опухоли ее симптомы остались. Но, если до операции от опухоли успел отделиться крошечный тромб-террорист, этот тромб может вызывать те же симптомы, что объясняет аномалию.[59]