Испорченная победа. Киров, заговор и XVII съезд

 

Власик бросился на Сталина. Они упали на палубу, телохранитель закрыл собой вождя. Попросил разрешения открыть ответный огонь. Отстреливаясь, катер направился в открытое море.

Сначала Сталин решил, что вышло недоразумение и верные грузины просто решили устроить стрельбу в его честь, но скоро изменил свое мнение. Виноваты оказались пограничники. Они открыли огонь по «Красной звезде», ошибочно приняв катер за иностранное судно.

Лаврентий Берия лично занялся расследованием этого инцидента. Он произвел на вождя сильное впечатление безжалостностью и быстрыми результатами. Впрочем, Сталин, всегда отличавшийся маниакальной подозрительностью, не исключал возможности и того, что грузинский руководитель сам организовал стрельбу. Целью заговора наверняка было смещение Лакобы, который отвечал за безопасность гостей, в том числе вождя на территории Абхазии.

Нерадивых пограничников отправили в Сибирь. Власику и Берии Сталин стал доверять еще больше.

Вернувшись на твердую землю, Иосиф Виссарионович отправился со свитой в Гагры. ГПУ нашло ему новую дачу на холме. Нестор Лакоба уже начал ее перестраивать. Эта дача, «Холодная речка», стала любимым местом отдыха вождя. Дом стоял на скале, с которой открывалась потрясающая панорама.

Из Гагр Сталин вернулся в Сочи. Какое‑то время с ним отдыхала Светлана, но после ее отъезда в Москву в последних числах августа Сталин остался на положении одинокого филина. Вождь очень скучал по обществу веселого Енукидзе. «Что ты торчишь в этой в Москве? – писал он Авелю. – Приезжай в Сочи. Будешь купаться в море, твое сердце нуждается в отдыхе. Передай от меня Калинину, что он совершит преступление, если не отпустит тебя немедленно в отпуск… Сможешь жить со мной на даче… Сегодня я осмотрел новую дачу в Гаграх. Ворошилову и его жене она очень понравилась. Твой Коба».

 

* * *

 

После продолжительного отдыха, 4 ноября, одинокий филин вернулся в Москву и сразу же взялся за организацию «съезда победителей», который должен был прославить Сталина за победы последних четырех лет.

Москва будто просыпалась после долгого кошмарного сна. Голод закончился, урожаи росли. Умершие от голода миллионы людей были похоронены и забыты. Деревни, в которых они жили, навсегда исчезли с географических карт.

В конце января гордые и взволнованные делегаты начали съезжаться в Москву со всех концов огромной страны. Они знали, что на XVII съезде им предстоит отпраздновать много побед.

Правом голоса обладали 1966 человек. Съезд являлся высшим органом партии большевиков. Депутаты формально выбирали ЦК, который правил от их имени в перерыве между съездами, обычно проходившими раз в четыре года.

К 1934 году съезды превратились в сплошные прославления вождя. За тем, чтобы все шло по заранее разработанному плану, внимательно следили Сталин и Каганович. Сценарий, вплоть до самых мельчайших деталей, аккуратно расписывал Александр Поскребышев.

На съезде, конечно, не только работали. Большой Кремлевский дворец неожиданно наполнился диковинными костюмами бородатых казаков, одетых в шелка казахов и грузин. В огромном зале и за его кулисами руководители Украины, Сибири или Закавказья укрепляли дружеские отношения с Центром. Молодые большевики искали себе покровителей. Ленинское поколение, относившееся к Сталину как к своему старшему товарищу и руководителю, но не как к богу, все еще стояло у власти. Поэтому вождь уделял особое внимание молодежи, среди которой лихорадочно искал преданных людей.

Иосиф Виссарионович пригласил Берию с белокурой женой Ниной и сыном Серго в Кремль на просмотр кинофильма. Так Берия попали в общество членов политбюро. Десятилетний Серго Берия и Светлана Сталина стали друзьями.

Прежде чем отправиться на дачу в Зубалово, семья Берия просмотрела вместе с вождем мультфильм «Три поросенка». Вечером все руководители, в том числе и Лаврентий Берия, собрались в Зубалове. Они сидели за столом и пели грузинские песни. Когда Серго Берия замерз, Сталин обнял его и позволил прижаться к своей шинели, утепленной волчьим мехом, а потом лично уложил в постель.

Несомненно, Лаврентий Берия очень волновался. В этом не было ничего удивительного. Честолюбивый провинциальный политик взбирался на политический Олимп империи.

«СТАЛИН! – с придыханием сообщала „Правда“ в передовице, когда вождь появился на спектакле в Большом театре. – Появление горячо любимого вождя, чье имя неразрывно связано со всеми победами, одержанными пролетариатом и Советским Союзом, было встречено оглушительными овациями и бесконечными криками „Ура!“ и „Да здравствует наш товарищ Сталин!“»

Однако далеко не все делегаты были в восторге от вождя. Ряд провинциальных партийных руководителей были потрясены жестокими решениями Сталина и его промахами. Существуют свидетельства, что некоторые делегаты тайно собирались на квартирах московских друзей и обсуждали вопрос его отставки.

У каждого имелись свои причины для устранения Кобы. К примеру, один из грузинских руководителей, Орахелашвили, был глубоко оскорблен и обижен неожиданным взлетом выскочки Берии. Косиор не забыл того, как в Москве смеялись над его просьбами накормить голодную Украину и называли паникером.

Говорят, заговорщики несколько раз встречались и на квартире Серго Орджоникидзе в Кавалерском корпусе – Орахелашвили остановился у своего друга Серго. Но, возможно, нарком тяжелой промышленности втайне сочувствовал недовольным.

Многие соглашались с тем, что Сталин должен уйти в отставку. Однако кем его заменить? Большинство заговорщиков сходились во мнении, что преемником Иосифа Виссарионовича Сталина должен стать Сергей Миронович Киров. Киров пользовался популярностью и авторитетом в партии и в народе. Он отличался большой энергией и, что немаловажно, был русским.

Правда, в большевистской культуре с ее зацикленностью на идеологической чистоте бывший кадет и работавший в буржуазной газете журналист, не имевший каких‑либо значительных заслуг в создании и развитии марксизма‑ленинизма, к тому же обязанный всеми достижениями и успехами Сталину, имел мало шансов на победу. Молотов, тоже верный и преданный генсеку, как всегда, насмехался над претендентом. Он считал, что шансы Кирова стать вождем невелики.

Кирова пригласили на квартиру Орджоникидзе и предложили возглавить партию вместо Сталина. Ленинградскому руководителю нужно было быстро решать, что ответить. После некоторых раздумий он отверг предложение. Сказал, что не поддерживает устранение Сталина, но пообещал довести жалобы заговорщиков до руководства партии.

Киров в те дни еще не поправился после сильного гриппа. Отказ от предложения недовольных политикой Сталина показывает, что он, несмотря на смелость и энергичность, все же не обладал качествами, необходимыми для управления огромной империей. Не исключено, что Кировым двигала не любовь к Сталину, а элементарная осторожность. Далеко не все думали, что Сталина можно легко сместить с поста Генерального секретаря.

Первым желанием Кирова после того разговора на квартире Серго в Кремле было рассказать обо всем Сталину. Скорее всего, именно так он и поступил.

Конечно, Сталина встревожила информация о заговоре. Наверное, не меньше обеспокоил и тот факт, что старые большевики видели на его месте Кирыча. Анастас Микоян, близкий друг Кирова, говорил, что Сталин возненавидел не только делегатов XVII съезда, но и, конечно, Мироновича. Ленинградский руководитель почувствовал, что над ним сгущаются тучи, но на людях вел себя так же, как всегда. Сталин тоже ловко скрывал свой страх.

Вместо того чтобы подчеркивать преданность и близость к Сталину, Киров допустил несколько ошибок. Как бы показывая свою демократичность, он сел в зале со своими делегатами, а не в президиуме, чем рассердил Сталина. Киров много шутил и смеялся. Сталин несколько раз сердито интересовался у окружающих, над чем это забавляются ленинградцы.

Победа Сталина была омрачена изменой старых большевиков и двусмысленным поведением Кирова. Но непрерывная борьба с противниками и предателями как нельзя лучше подходила его характеру и мировоззрению. В мире интриг и заговоров вождь чувствовал себя как рыба в воде. В истории, пожалуй, не найти другого крупного политика, который был бы так запрограммирован на постоянную битву с врагами, как Сталин. Иосиф Виссарионович наверняка считал себя усталым и благородным рыцарем, который в одиночку отправился на войну с толпами врагов. Сталин был уверен, что история выбрала его для выполнения великих задач. Он представлял собой большевистский вариант таинственного ковбоя, приехавшего в приграничный городок на Диком Западе, где все, в том числе и власть, продались бандитам и разбойникам.

Конечно, о закулисной борьбе и напряжении, царивших на съезде, знали немногие посвященные. Для десятков миллионов советских граждан XVII съезд явился еще одним триумфом партии большевиков. «Наша страна стала страной с могучей промышленностью, страной коллективизации, страной победившего социализма», – заявил Молотов, открывая работу съезда 26 января.

Сталин упивался зрелищем разбитых врагов от Зиновьева до Рыкова, старых и новых противников, которые сейчас превозносили его до небес. «Блестящий фельдмаршал сил пролетариата, лучший из лучших, товарищ Сталин…» – славословил его Бухарин, который в то время был главным редактором газеты «Известия».

Сталин любил, когда его хвалили. Поэтому с такой ревностью относился к похвалам в адрес других. Он был очень недоволен, когда Постышев, еще один твердый старый большевик, назначенный руководить Украиной, дал слово Кирову и все делегаты встали как один, встретив оратора оглушительными аплодисментами. Сергей Миронович, как положено, упомянул в своем выступлении Сталина («великий стратег в деле освобождения рабочего класса нашей страны и всего мира») двадцать девять раз. А речь закончил взволнованными словами: «Наши успехи действительно огромны. Вы только взгляните на жизнь вокруг! Это несомненный факт!» Сталин с непроницаемым лицом присоединился к оглушительной овации.

Последним вопросом повестки съезда были выборы ЦК. Обычно это простая формальность, но в этот раз голосование принесло немало сюрпризов.

Делегатам раздавали списки кандидатов. Они были заранее подготовлены секретариатом съезда, то есть Сталиным и Кагановичем, но официально считалось, что их предлагали сами делегаты. Киров, к примеру, должен был выдвинуть Берию. Голосующие вычеркивали имена кандидатов, которые, по их мнению, по тем или иным причинам не заслуживали быть членами ЦК, и, естественно, оставляли тех, кто был достоин этой высокой чести.

8 февраля XVII съезд закончил свою работу, все делегаты получили бюллетени для голосования. Проголосовав, они опустили их в урну. Затем к работе приступила счетная комиссия. Итоги голосования произвели эффект разорвавшейся бомбы – на тех, конечно, кто был в курсе.

Что произошло после окончания подсчета голосов, до сих пор остается загадкой. По имеющейся разноречивой информации, Сергея Кирова из состава ЦК вычеркнули всего один или два делегата. В то же время против Кагановича и Молотова высказались более 100 человек. Еще большее потрясение ждало вождя. По разным данным, против него проголосовали от 123 до 292 делегатов.

Конечно, все члены старого политбюро были выбраны в ЦК, но говорить об единодушной поддержке членов партии не приходилось. Выборы ЦК на XVII съезде стали очередным ударом по самоуверенности Иосифа Виссарионовича. Сталин еще раз убедился, что его окружают коварные противники, которые мечтают избавиться от генсека.

Когда о результатах выборов доложили Лазарю Кагановичу, который в тот день руководил работой съезда, он бросился за указаниями к Сталину. Сейчас мало кто сомневается, что Сталин приказал ему уничтожить все или подавляющее большинство бюллетеней, в которых было вычеркнуто его имя. В старости Железный Лазарь, конечно, категорически отрицал, что получил такой приказ. Тем не менее 166 бюллетеней бесследно пропали.

10 февраля счетная комиссия зачитала фамилии 71 члена нового ЦК. Из 1059 голосов Сталин получил 1056, а Киров – 1055. Новое поколение в ЦК представляли Лаврентий Берия и Никита Хрущев. Буденного и Поскребышева выбрали кандидатами в члены ЦК. Сразу после утверждения результатов выборов пленум ЦК приступил к работе.

К тому времени у Сталина наверняка был уже разработан план, как бороться с опасной популярностью Кирова. На пленуме он предложил отозвать его из Ленинграда и назначить одним из четырех секретарей ЦК партии. Одним камнем вождь убивал сразу двух зайцев: лишал друга, превратившегося в соперника, многочисленных ленинградских сторонников и удовлетворял тех, кто хотел видеть Кирова в секретариате. На бумаге выдвижение в секретариат выглядело большим повышением. На самом же деле оно ставило Кирова под постоянный контроль Сталина.

В свите вождя к переводу в Москву относились со смешанными чувствами. Киров был не первым и не последним партийным боссом, кто протестовал против такого повышения. В глазах Сталина отказ переезжать в столицу означал неподчинение жесткой партийной дисциплине. Киров ставил личные интересы выше партийных, а это считалось у большевиков смертным грехом. В конце концов просьбу Сергея Мироновича оставить его в Ленинграде еще на два года поддержали Серго Орджоникидзе и Валериан Куйбышев. Обиженный Сталин вышел из зала.

Серго и Куйбышев посоветовали Кирову найти компромисс и помириться со Сталиным. Киров стал третьим секретарем ЦК, но временно оставался в Ленинграде. Поскольку в Москве он бывал нечасто, Сталин начал относиться с подчеркнутой теплотой к другому вновь избранному члену ЦК, Андрею Жданову. Жданов вскоре стал самым близким другом вождя. После того как его выбрали четвертым секретарем, Жданов, руководивший Горьким, переехал в Москву.

Киров вернулся в Ленинград, мучаясь от осложнений невылеченного гриппа, застоя крови в правом легком и учащенного сердцебиения. В марте Орджоникидзе настоятельно просил его: «Послушай меня, мой друг, ты должен отдохнуть. Уверен, не произойдет ничего особенно страшного, если тебя не будет 10–15 дней… Наш друг Земляк [так Серго и Киров называли между собой Сталина] считает тебя здоровым, и тем не менее ты должен взять короткий отпуск!»

Сергей Миронович понимал, что Сталин не простит ему заговора, несмотря на то что он в нем не только не участвовал, но и даже сдал заговорщиков. Однако внешне все было как раньше. Сталин не охладел к «младшему брату». Напротив, его дружба стала еще более сильной. Сталин требовал, чтобы они регулярно встречались в Москве. С Серго, а не со Сталиным Кирову следовало обсудить свои подозрения и плохие предчувствия. «Я очень хочу поговорить с тобой, накопилось много вопросов, но это не для письма. Придется подождать личной встречи». Вне всяких сомнений, они обсуждали многие вопросы в разговорах с глазу на глаз, понимая, что не все можно доверить бумаге.

В архивах сохранились намеки на то, что Киров скептически относился к чрезмерному прославлению Сталина. 15 июля 1933 года в письме вождю он обратился официально: «товарищ Сталин» (а не как обычно, по‑дружески – «Коба»). В том письме Киров информировал Сталина, что его портреты печатают в Ленинграде «на довольно тонкой бумаге». К несчастью, использование другой бумаги «невозможно по техническим причинам». Можно себе представить, как Серго и Киров, оставшись наедине, посмеивались над тщеславием Сталина. Известно, что Киров нередко пародировал грузинский выговор вождя перед преданными ленинградцами.

Во время приездов в Москву Киров и Сталин по‑прежнему вели себя как закадычные друзья, но Артем Сергеев помнит, что шутки порой становились натянутыми и не очень веселыми. В них все чаще ощущалось напряжение соперничества. Однажды они обменялись юмористическими тостами на ужине в узком кругу.

– Хочу предложить тост за Сталина, самого великого вождя всех времен и народов, – сказал Киров. – Я занятой человек и, вероятно, забыл некоторые твои великие дела!

Киров, часто стремившийся быть в центре внимания, этим тостом как бы высмеял культ Сталина. Он говорил с вождем со смелостью, которая и не снилась другим фаворитам, Берии и Хрущеву.

– Тост за нашего любимого руководителя ленинградской партийной организации и, возможно, вождя бакинского пролетариата! – ответил Иосиф Виссарионович. – Он предупреждал меня, что не может читать всех бумаг. Что еще я могу для него сделать?

Даже в веселом обмене уколами подвыпивших друзей чувствовалось плохо скрываемое раздражение. Но представители семьи почему‑то по‑прежнему считали их друзьями и «братьями». Вегетарианский период, по определению поэтессы Ахматовой, подходил к концу. Приближались кровавые годы.

30 июня 1934 года недавно ставший канцлером Адольф Гитлер жестоко расправился с врагами внутри нацистской партии. «Ночь длинных ножей» вызвала у Сталина неподдельный восторг.

– Слышал, что произошло в Германии? – спросил он на следующий день Микояна. – Этот Гитлер тот еще тип! Потрясающе! Очень ловкий и умный ход, который требует мастерства настоящего политика.

Анастаса Ивановича тогда сильно удивило, что Сталин восхищается немецким фашистом.

Сталин был излишне скромен. Большевики и сами прекрасно умели расправляться с врагами.

 

Убийство фаворита

 

Летом 1934 года накал репрессий, кажется, начал спадать. В мае скончался председатель ОГПУ Менжинский. Он увлекался оккультными науками, постоянно болел и большую часть времени проводил в уединении за изучением старинных рукописей на персидском языке. Говорят, что, кроме персидского, он знал еще одиннадцать языков. Советские газеты сообщили, что вместе с ним скончался и ненавистный всем ОГПУ, который был поглощен Народным комиссариатом внутренних дел (НКВД). Эти изменения зародили у многих надежды. Советские граждане думали, что вместе с веком джаза в СССР придет свобода.

Комиссаром НКВД стал Генрих Ягода, некоторое время руководивший ОГПУ. Иллюзия оттепели быстро прошла. Первым признаком новых гонений стал визит Ягоды к Сталину с новым произведением Осипа Мандельштама.

Мандельштам писал удивительные стихи. Его произведения, с их обжигающей эмоциональной чистотой и душераздирающей честностью, которые и сейчас пробиваются сквозь затянувшие человечество тучи, похожи на лучи теплого солнца. Как нетрудно догадаться, таким ярким и талантливым людям было трудно мириться с советской серостью и посредственностью.

Ягода отомстил Осипу Мандельштаму. Нарком выучил наизусть шестнадцать строк, в которых автор осуждал Сталина, насмехался над ним и называл усатым «кремлевским горцем» с толстыми, «как черви», пальцами – поэт Демьян Бедный как‑то пожаловался Мандельштаму, что Сталин оставляет жирные пятна на книгах, которые постоянно берет у него читать. Не забыл Осип Мандельштам и соратников: «тонкошеих вождей». От поэта не укрылось, что у Молотова шея забавно выступает из‑под воротничка рубашки и голова слишком мала для такого тела.

Сталин был оскорблен, но он понимал ценность Мандельштама. В результате Ягода получил приказ: «Изолировать, но сохранить». Как будто речь шла о бесценной вазе.

В ночь с 16 на 17 мая Мандельштам был арестован и приговорен к трем годам ссылки. Друзья поэта бросились искать защиты у покровителей среди видных большевиков. Жена Мандельштама, Надежда, и его близкий друг, Борис Пастернак, обратились к Николаю Бухарину, работавшему в «Известиях», а Ахматова пробилась на прием к Авелю Енукидзе. Бухарин написал Сталину, что Мандельштам «первоклассный поэт… хотя и не совсем нормальный», и добавил, что Пастернак в ужасе от ареста друга. Возможно, он хотел намекнуть вождю, что поэты всегда правы и история на их стороне.

«Кто дал добро на арест Мандельштама? – неразборчиво написал Сталин. – Отвратительно!»

В июле, накануне съезда писателей СССР, Иосиф Виссарионович, прекрасно понимавший, что новости о его интересе к тому или иному делу расходятся, как круги по воде, позвонил Пастернаку. Такие беседы всегда проходили по заведенному ритуалу. Сначала избранному литератору звонил Александр Поскребышев. Он торжественно предупреждал, что с ним желает поговорить товарищ Сталин и что абонент должен немного подождать. Потом трубку брал сам вождь. Пастернак разговаривал со Сталиным из коммунальной квартиры. Первым делом он сказал, что очень плохо слышит, потому что в коридоре шумят дети.

– Дело Мандельштама пересмотрено, – сообщил Иосиф Сталин. – Все будет в порядке… Если бы я был поэтом и узнал, что у моего товарища неприятности, я бы сделал все, чтобы ему помочь.

Пастернак, как всегда, попытался узнать у Сталина, что он вкладывает в понятие дружбы, но вождь прервал его:

– Но он же гений?

– Гений, – согласился Борис Пастернак. – Но не в этом дело.

– А в чем тогда? – искренне удивился Сталин.

Сталин, когда хотел, умел очаровать любого. Не устоял перед его чарами и Пастернак. Он сказал, что хотел бы прийти и поговорить.

– О чем? – осторожно осведомился Иосиф Виссарионович.

– О жизни и смерти, – ответил поэт.

Этот ответ озадачил Сталина, и он положил трубку.

Затем состоялся более важный разговор. Пастернак позвонил в секретариат и попросил Поскребышева вновь соединить его со Сталиным. Поскребышев отказался. Тогда поэт спросил, может ли он повторить, что ему только что сказал вождь. Секретарь Сталина ответил положительно.

Сталин гордился тем, что понимает гениальность и может отличить ее от посредственности. «Он, несомненно, является талантом, – написал вождь об одном писателе. – Он очень капризен, но таков характер у большинства одаренных людей. Пусть пишет что хочет и когда хочет!»

Неожиданное желание Бориса Пастернака поговорить по душам с правителем советской империи, скорее всего, спасло ему жизнь. Когда поступило предложение арестовать поэта, Сталин, как говорят, только махнул рукой: «Оставьте этого небожителя в покое».

 

* * *

 

Иосиф Виссарионович Сталин часто вмешивался в дела писателей и поэтов, но в этом внимании к литераторам не было ничего нового. Он был для всех советских писателей тем же, чем Николай I для Пушкина. Сталин всегда старался вести себя так, как будто он случайный наблюдатель. «Вам помогут товарищи, которые разбираются в искусстве, – любил говорить вождь. – Я же дилетант». Сталин кривил душой. Он был настоящим знатоком и ценителем литературы. Из его архивов видно, как много и часто вождь критиковал писателей, которые обращались к нему с просьбой высказать мнение об их книгах.

Любимцем вождя долгое время был «пролетарский поэт» Демьян Бедный. У этого похожего на шекспировского Фальстафа рифмоплета были добрые глаза и огромная голова. Многим она напоминала медный котел. Творения поэта регулярно печатались в «Правде». О степени близости Бедного к Сталину говорит хотя бы то факт, что поэт нередко отдыхал с вождем на юге и травил ему неприличные анекдоты, запас которых, казалось, никогда не иссякал. Демьян Бедный, как и советские руководители, жил в Кремле. Несомненно, он входил в литературное «политбюро» Советского Союза. Но со временем «пролетарский поэт» начал раздражать Иосифа Виссарионовича. С годами у него стал портиться характер. Он постоянно был чем‑то недоволен и регулярно досаждал вождю жалобами, своими стихами и длинными шутовскими письмами. Не нравились Сталину и регулярные запои Бедного, которые тот устраивал в Кремле. Однако самое неприятное – он упрямо отказывался принимать критику Сталина. В конце концов вечно пьяный поэт надоел вождю, и его выгнали из Кремля.

«В Кремле больше не должно быть скандалов», – написал вождь в сентябре 1932 года. Бедный обиделся, но Сталин его утешил: «Не бойтесь. Быть изгнанным из Кремля еще не означает быть исключенным из партии. Тысячи уважаемых товарищей живут за пределами Кремля и неплохо себя чувствуют. В том числе и Горький!»

Одним из друзей Максима Горького был Владимир Киршон. Так же, как Горький, он получал деньги от ГПУ. Киршон был одним из тех советских литераторов, которые отправляли на рецензию Сталину все свои книги. Когда Киршон был в милости, то, естественно, всегда был прав и писал гениальные произведения.

«Напечатать немедленно», – распорядился Сталин, прочитав очередную статью Киршона и вернув ее редактору «Правды».

Как‑то Киршон прислал в Кремль свою новую пьесу. Через шесть дней Сталин ответил: «Товарищ Киршон, ваша пьеса неплоха. Ее следует немедленно поставить в каком‑нибудь театре».

Киршон, бездарь и один из тех графоманов, которые яростно и упорно травили Булгакова, был вознагражден за политическую преданность. После появления социалистического реализма он обратился к Сталину и Кагановичу с письмами, в которых патетически задавался вопросом, не потерял ли Киршон доверие. «Почему вы спрашиваете о доверии? – поинтересовался вождь. – Поверьте, Центральный комитет полностью удовлетворен вашими произведениями и всецело вам доверяет».

Литераторы нередко обращались к Сталину как к третейскому судье и просили рассудить споры. Когда писатель вождю не нравился, он обычно не церемонился. «Клим, мое впечатление об авторе: первоклассное трепло, но считает себя мессией. Да! Да! Сталин», – написал вождь Ворошилову об одной статье.

Сталин, Молотов и необразованный сапожник Каганович решали важные литературные вопросы. Молотов, к примеру, как‑то набросился на Демьяна Бедного с абсурдной критикой и личными угрозами. Ходили слухи, что поэт якобы посмел пожаловаться Сталину на премьера, который на полном серьезе читал ему лекции о литературе. Председатель Совнаркома упрекал поэта в том, что тот якобы распускает сплетни о разногласиях среди партийных руководителей. Молотов даже учил Бедного, как писать стихи: «Очень пессимистично. Нужно дать окно, через которое будет светить солнце (героизм социализма)».

Сталин не скрывал от Горького и других писателей, что он с Кагановичем правит статьи. Наверняка подобные признания приводили бедных литераторов в ужас. В театрах Сталин давал оценки новым спектаклям и пьесам при помощи языка жестов. Молотов и Каганович ловко их расшифровывали и пунктуально им следовали. В ложе для членов политбюро и комнатке за ней, где вожди проводили антракты, Сталин комментировал не только игру актеров, но и убранство фойе. Каждое его слово, каждое высказывание становилось объектом пересудов. Рождались легенды, принимались важные решения, которые влияли на карьеру актеров.

Как‑то раз Иосиф Виссарионович пришел на спектакль о Петре Великом по пьесе Алексея Толстого, еще одного недавно вернувшегося эмигранта. Толстой и Горький были самыми богатыми писателями в Советском Союзе. Граф Толстой, незаконнорожденный дворянин‑ренегат, вернулся в Россию в 1923 году и был назван «красным графом». Он отлично освоил искусство литературной изворотливости и хорошо изучил требования Сталина: «В нашей профессии нужно быть акробатом!» Пьеса Толстого «На дыбе» подверглась суровой критике большевистских писателей. Сталин ушел из театра, не досидев до конца спектакля. Насмерть перепуганный режиссер проводил его к машине. Решив, что ранний уход вождя означает недовольство пьесой, все наперебой начали ее ругать. Это продолжалось до тех пор, пока не вернулся сияющий режиссер.

– Товарищ Сталин сообщил мне свою оценку, – сказал он и передал слова вождя: – «Отличный спектакль. Жаль только, что Петр прописан недостаточно героической фигурой».

Конечно, критика тут же стихла.

Сталин пригласил к себе Толстого и рассказал ему о «правильном историческом подходе» к следующему грандиозному проекту. Так родился роман «Петр Первый».

Ситуация в точности повторилась с Кагановичем. Железный Лазарь не досидел до конца нового спектакля театрального режиссера‑авангардиста Мейерхольда. Испуганный Мейерхольд тоже пошел за партийным руководителем к машине. Он был очень расстроен тем, что спектакль не понравился. Тем не менее Каганович защитил актера Соломона Михоэлса, еврея по национальности. Как у знатных вельмож XVIII века, у каждого большевистского руководителя были свой театр, свои поэты, писатели и певцы, которым они покровительствовали и которых защищали. Они принимали любимчиков у себя на дачах и ездили к ним домой. Но когда тот или иной литератор попадал в опалу партии, вожди тут же забывали о своих протеже.

 

* * *

 

30 июля 1934 года, через месяц после гитлеровской «Ночи длинных ножей», Сталин направился на дачу в Сочи. Там он встретился со своим старинным фаворитом Сергеем Кировым, который не хотел ехать в Сочи, и с новым – Андреем Ждановым, который считал такое приглашение большой честью. Отдыхали они вчетвером. Жданов привез сына Юрия, будущего зятя Сталина, юношу, которого вождь считал идеалом нового советского человека. Они собрались в даче на Красной Поляне.

Уже больному и постоянно чувствовавшему усталость Кирову нравилась жизнь на свежем воздухе. Он любил охоту и отчасти, возможно, поэтому дружил с Серго Орджоникидзе. Ничего похожего на времяпрепровождение с Серго в отдыхе со Сталиным не было. Это тяжелая и утомительная работа. Неудивительно, что отдых с вождем считался чем‑то сродни пытки. Уже через несколько дней гости всеми правдами и неправдами старались уехать. Киров тоже хотел сбежать, но Сталин настоял, чтобы он остался. «У меня неважное настроение… – писал Киров жене. – Покоя нет ни минуты. Ну и к черту этот покой!» Такое отношение Сталину не понравилось бы. Если бы ему показали такие письма Кирова, вождь лишний раз убедился бы, что был прав, заподозрив друга в неискренности.

За столом на веранде сидели три руководителя большевистской партии и юноша. В Сочи стояла чудесная погода, прислуга приносила закуски и напитки. «Мы много гуляли вчетвером, – рассказывал Юрий Жданов. – Иногда поднимались в кабинет в доме, иногда спускались в сад и шли в летний домик». Атмосфера навевала легкое настроение. В перерывах между работой над книгой Киров брал Юрия и они отправлялись собирать чернику, которую приносили Сталину и Жданову‑старшему. По вечерам гости разъезжались. Киров и Ждановы ночевали на разных дачах. Сталин, когда ему было скучно одному, ехал к кому‑нибудь из них. «В таких поездках нас никогда никто не сопровождал: ни охрана, ни машины с сотрудниками НКВД, – отмечал Юрий Жданов. – Я сидел впереди с водителем, а Сталин с отцом – на заднем сиденье».

Как‑то они выехали на дачу Ждановых, когда уже спустились сумерки, и увидели у дороги двух девушек.

– Остановите! – велел Сталин водителю.

Он открыл дверцу и усадил девушек на средние места семиместного «паккарда». Девушки узнали вождя.

– Это Сталин! – услышал их испуганный шепот Юрий.

Они довезли попутчиц до города и там высадили.

Такая простая и легкая атмосфера царила в те летние дни 1934 года. Но скоро все изменится, простота и легкость исчезнут. Какой бы неформальной ни была обстановка во время отпуска Сталина, Жданов являлся одним из немногих партийных руководителей, которые могли привезти на дачу к вождю своего сына. Даже несмотря на то, что мальчик знал его с пяти лет. «Только к Жданову Сталин относится с такой же теплотой, как к Кирову», – объяснял Молотов.

Андрей Жданов производил двоякое впечатление. С одной стороны, он был широкоплечим кареглазым красавцем, с другой – с юности отличался слабым здоровьем и сильно болел астмой. У Жданова всегда было хорошее настроение. С его лица не сходила улыбка, он всегда готов пошутить. Так же, как Киров, он являлся отличным другом, любил петь и неплохо играл на пианино.

Родился Андрей Александрович Жданов в 1896 году в расположенном на берегу Черного моря городе Мариуполе. Как Ленин и Молотов, он вышел из семьи потомственных дворян. Его родители были интеллектуалами, так хорошо описанными в свое время Антоном Чеховым. С Лениным Жданова роднила еще одна деталь. Так же, как Ульянов‑старший, отец Андрея Жданова был инспектором народных училищ (он закончил Московскую духовную академию и защитил диссертацию «Сократ как педагог»). Мать Жданова – дочь ректора Духовной академии; она закончила Московскую консерваторию. Жданов был единственным руководителем партии и государства, который получил настоящее образование. Кроме того, его мать, отличная пианистка, привила ему любовь к музыке.

Жданов, так же как Сталин, учился в церковно‑приходской школе. В юности он мечтал стать агрономом, но в двадцать лет поступил в школу прапорщиков в Тифлисе. Во время учебы Андрей Жданов познакомился с грузинской культурой и песнями. Все три сестры Жданова стали большевичками. Две из них так и не вышли замуж. Они стали революционными старыми девами, жили у брата и всячески им помыкали. Кстати, Сталин сестрам Жданова не нравился.

Сам Жданов вступил в партию в 1915 году. Так же, как немало других большевиков, он был комиссаром и прославился в годы Гражданской войны. В 1922 году он руководил Тверью, затем – Нижним Новгородом. С берегов Волги Жданова перевели в столицу творить великие дела.

Прямой и бескомпромиссный, когда речь шла о делах партии, Андрей Жданов, как следует из его архива, отличался удивительной аккуратностью, часто переходившей в мелочность. Он никогда не брался за дело, предварительно не изучив вопрос самым основательным образом. Диплома он не имел, хотя и учился на сельскохозяйственном факультете. Жданов тоже был трудоголиком, помешанным на самообразовании. Он жадно изучал музыку, историю и литературу. Сталин видел в Жданове, по словам Артема, «соратника‑интеллектуала». Он уважал его за знания и регулярно звонил с разными вопросами.

Они часто читали друг другу вслух Чехова и Салтыкова‑Щедрина. Другие соратники вождя, ревновавшие Сталина к Жданову, посмеивались над его претенциозностью. Острый на язык Берия прозвал Андрея Жданова Пианистом.

У Жданова и Сталина оказалось немало общего, в том числе чувство юмора. Их отличало только одно – Жданов был ограниченным человеком. Это не мешало ему оставаться преданным вождю. В отличие от старых приятелей Сталина он никогда не называл его Кобой. «Мы с товарищем Сталиным решили…» – с этой фразы Андрей Жданов всегда начинал заседания и совещания.

В Сочи, на веранде дачи и в летнем домике, Сталин со Ждановым обсуждали историю, эпоху за эпохой. Стол был завален учебниками истории – как новыми, так и изданными при царе. Жданов не выпускал из рук карандаш. Он постоянно делал пометки. Сталин, мнивший себя еще и главным педагогом страны, не упустил случая блеснуть познаниями. Они поставили перед собой важную задачу – создать новую историю, которая должна была доказывать правильность сталинизма.

Вождь с удовольствием читал книги по истории. Возможно, эту страсть ему привил преподаватель из Тифлисской семинарии, о котором у Сталина остались самые приятные воспоминания. В сентябре 1931 года он написал Берии: «Николай Дмитриевич Махатадзе, 73 года, находится в Метехской тюрьме… Я знаю его по семинарии и не думаю, что он может представлять опасность для советской власти. Прошу вас освободить старика и сообщить мне результат». В том же 1931 году вождь решительно вмешался в дела научного мира, чтобы создать исторические предпосылки социалистического реализма. С тех пор история стала не тем, что говорили архивные документы, а тем, что решала партия. Часто (во время таких же отпусков, как этот) Сталин по нескольку раз перечитывал все свои исторические книги. Причем читал с карандашом в руках, делая бесчисленные пометки на полях. Особое внимание он уделял Наполеоновским войнам, Древней Греции, дипломатическим отношениям между Россией, Германией и Великобританией в XIX веке. Не меньший интерес у него вызывали все персидские шахи и русские цари. Прирожденный исследователь, Сталин всегда старался отыскать связь истории с современностью.