Связанные незримой нитью, или феномен близнецов

 

Это похоже на чудо: идут по улице два человека, практически неотличимые друг от друга. В Средние века рождение близнецов относили к проискам дьявола. Бывало даже, что мать и новорожденных сжигали на костре. Ныне так, конечно, уже никто не думает. И тем не менее нельзя сказать, что с феноменом близнецов все ясно…

Художественный редактор издания, с которым я сотрудничаю, как-то обмолвился, что от него осталась лишь половинка. Я посмотрел на его: вроде все руки-ноги на месте… Оказалось, что десять лет тому назад от сердечного приступа скоропостижно скончался его брат-близнец. Сам Юрий на его похоронах не присутствовал – он лежал тогда в реанимации с аналогичным приступом; врачи с трудом вывели его из состояния клинической смерти. С той поры он так и живет – как был вполсилы, остро ощущая нехватку брата.

 

Близнецы порой похожи как две капли воды…

 

И случай такого рода – далеко не единственный. Оказывается, первым начал исследовать феномен близнецов замечательный английский естествоиспытатель, отличавшийся необычайной широтой научных интересов, Фрэнсис Гальтон (1822–1911). Подобно нынешним ученым, он различал два типа близнецов: однояйцевые, рождающиеся из одной оплодотворенной яйцеклетки и имеющие одинаковую генную матрицу, и двуяйцевые, рождающиеся из двух оплодотворенных яйцеклеток; у них одинакова лишь половина генов.

Именно Гальтону принадлежит заслуга выявления некоторых загадочных совпадений в жизни идентичных (однояйцевых) близнецов. Многие из них похожи друг на друга не только внешне. Как правило, у них на двоих как бы одна судьба. Во всяком случае, даже близнецы, разлученные в раннем детстве, как показали специальные расследования, имеют схожие привычки, выбирают сходные профессии и даже марки машин, телевизоров и прочей домашней техники предпочитают одни и те же…

Например, в августе 1939 года в городе Пикуа в штате Огайо (США) родились идентичные мальчики-двойняшки, волею судьбы оказавшиеся в разных семьях и в разных городах. Оба брата впервые встретились лишь в 1978 году в возрасте 39 лет. При этом выявились удивительные совпадения в их жизни. Оба были женаты дважды на женщинах с одинаковыми именами – Линда и Бетти. Их первенцы имели тоже очень похожие имена – Джеймс Алан и… Алан Джеймс. Обе семьи держали собак с одинаковой кличкой – Той. Братья работали на бензоколонках, обслуживающих одну и ту же компанию, курили одни и те же сигареты, предпочитали пиво одной и той же марки…

«Сказочные» истории такого рода вызвали сомнения у скептиков. Им нужны были «твердые» доказательства в виде инструментальных свидетельств и показаний приборов. Одним из первых применил технические средства в изучении идентичных близнецов американский специалист по детекторам лжи (полиграфам) Джереми Баррет. Он провел эксперименты с шестью парами идентичных близнецов, причем один в паре был присоединен к шестиканальному полиграфу, а другой просто сидел в соседней звуконепроницаемой комнате.

В одном из таких опытов участвовали близнецы Элен Доув (находилась в звукоизолированной комнате) и ее сестра Эвелин (сидевшая с присоединенным шестиканальным полиграфом в другом помещении). По определенному сигналу экспериментатор нажал кнопку, и игрушечная пирамида, стоявшая перед Элен, с большим шумом взорвалась, обдав все вокруг дымом и осколками!

Опыт, конечно, не для слабонервных, но результат оправдал ожидания: в тот же миг испугалась не только Элен: полиграф и у Эвелин показал резкий всплеск на записях ритма дыхания, пульса и кожно-гальванической реакции!

Пытаясь объяснить суть подобных телепатических связей между близнецами, ученые добрались даже до мира элементарных частиц. Дело в том, что еще в конце 80-х годов ХХ века Дж. Белл, сотрудник ЦЕРНа (Европейского центра ядерных исследований) в Женеве, и некоторые другие исследователи обратили внимание на так называемый эффект спутывания, существующий между некоторыми парами фотонов, электронов и других элементарных частиц. А поскольку, как говорили древние греки, в природе «все связано со всем», то может быть, именно это свойство материи и «ответственно» за незримые связи между идентичными близнецами?..

В заключение темы, позвольте вам рассказать о некоторых, казалось бы, совсем уж невероятных случаях, связанных с близнецами.

Читаю в газете: женщина родила двоих мальчиков. И все бы ничего, если бы один из них не был белым, а второй – мулатом с темной кожей. Муж заподозрил, что дело тут нечисто, и потребовал расследования. Анализ ДНК показал, что у близнецов и в самом деле разные отцы. Матери не оставалось ничего иного, как сознаться, что вечером она имела близость с мужем, а наутро – с темнокожим любовником.

И этот случай не единичен. Не так давно аналогичный скандал случился и в Турции. Присмотревшись к подросшим близнецам, муж заподозрил, что один из его трехлетних сыновей-двойняшек не от него. Сделал тест ДНК и выяснил, что это правда!

Во Франции так и вообще случилась трагикомедия. Женщина опять-таки родила двойняшек. Причем сына – от мужа, а дочку – от любовника, которого и считала отцом детей. До рождения малышей она хотела развестись с мужем. А теперь мечется в сомнениях. Папы тоже в недоумении – как делить женщину и малышей?..

В затруднении и специалисты: как такое могло случиться? Пришлось им признать, что в некоторых случаях у редких женщин могут оплодотвориться две яйцеклетки за один цикл. Причем спермой от разных отцов!

Впрочем, история знает и куда более счастливые случаи – рождение близняшек от одного папы, но с разным цветом кожи! В мире уже несколько таких разноцветных двойняшек. Живут они по всему миру – в Австралии, Британии, Америке. Но тут объяснение простое – у папы с мамой разный цвет кожи. Вот и детки получаются порой разноцветные…

«Ничего особо странного в том не вижу, – говорит генетик, доктор биологических наук Жанна Глинкина. – Как правило, женщины и мужчины-мулаты обладают смесью генов. Как, собственно, и их яйцеклетки и сперматозоиды. И даже в одной яйцеклетке могут быть разные условия для развития двух эмбрионов».

Этим занимается наука эпигенетика, которая и описывает подобные случаи. Если в организме женщины вызревают две яйцеклетки, случается, что в одной из них доминантным может быть «белый» ген, а в другой – «темный». Так и рождаются разноцветные двойняшки.

Так что, как видите, людям известно еще далеко не все о собственной природе.

 

«Разведчики» эволюции?

 

Александр Македонский, Юлий Цезарь, Наполеон Бонапарт, Чарли Чаплин, Льюис Кэррол, Альберт Эйнштейн, Рональд Рейган, Джордж Буш… Знаете, что объединяет этих людей, помимо известности? Все они были левшами.

Так ли легко живется на свете леворуким? Почему их меньше, чем правшей? Что определяет развитие левши – только ли привычка или генетическая предрасположенность? Давайте попробуем разобраться.

В возрасте до 3–4 лет, люди обычно не оказывают особого предпочтения той или иной руке. Но потом почему-то подавляющему большинству становится сподручнее орудовать правой рукой, а меньшинству, составляющему примерно около 5 процентов населения, – левой. И левши затем вынуждены постоянно испытывать стресс. Ведь еще не так давно даже учителя в школе требовали, чтобы малыши учились писать, держа ручку только в правой руке. И станки на заводах, компьютеры в офисах, даже обыкновенные ножницы и дверные ручки рассчитаны большей частью на то, что ими будут пользоваться правши.

 

Левшей одно время пытались переучивать

 

Но как давно человечество разделилось на левшей и правшей? Зачем это понадобилось? Когда исследователи попытались ответить на эти вопросы, то оказалось, что человекообразные обезьяны одинаково ловко действуют обеими руками. Скрупулезно изучив особенности каменных орудий, сделанных предками человека около миллиона лет назад, немецкие археологи пришли к заключению, что ими тоже можно орудовать с равным успехом как правой, так и левой руками. И маленькие дети, как уже говорилось, не отдают предпочтения какой-либо руке.

Такое происходит потому, что у маленьких детей еще нет четкого разделения функций левого и правого полушарий головного мозга. У взрослых, как известно, они четко разграничены. Правое полушарие отвечает за так называемые интуитивные проявления человеческой психики и управляет левой рукой, а левое – логическое и заведует правой рукой. Причем, как правило, именно левое полушарие играет «верховную роль» в поведении человека.

Если же управление берет на себя правое полушарие – а такое случается у так называемых врожденных левшей – жди всякого рода неожиданностей. С одной стороны, известно, что 95 % всех гениев на свете – левши! Но с другой стороны, статистика приводит и еще одну цифру, куда более безрадостную, – 95 % неврастеников, больных психическими расстройствами – тоже люди «левой ориентации».

Полагают, что именно на них природа ставит своего рода опыты. Смоделирует какое-то отклонение и смотрит, что из этого получилось. И если отклонение полезное, оно потом закрепится в последующих поколениях, перейдет от левшей к правшам (совсем не обязательно дети левшей бывают тоже «леворукими»).

Но почему правшей больше, чем левшей? Некоторые ученые полагают, что «правосторонний» вариант получил преимущество чисто случайно. Еще в момент Большого взрыва в нашей Вселенной произошло небольшое нарушение симметрии, частиц материи оказалось чуть больше, чем частиц антиматерии. И сама материя получила характерную закрученность в одну сторону, а не в другую.

Но есть ли в этом какие-то преимущества перед противоположным вариантом? Пытаясь ответить на этот вопрос, профессор биохимии из Аризоны Джон Кронин пришел к выводу, что жизнь при зарождении могла избрать одну из двух форм – либо левую, либо правую. И выбрала именно такую, а не этакую, чисто случайно.

Но если так вышло чисто случайно, то логично предположить, что где-то существуют миры, где все обстоит «с точностью до наоборот» – античастицы преобладают над частицами, и левшей там больше, чем правшей… С этим был вполне согласен известный фантаст Станислав Лем. Что же касается ученых, то теоретически они вполне это допускают. Но вот практических доказательств у них пока нет.

Впрочем, косвенным доказательством только что изложенной гипотезы может стать существование в нашем мире так называемых «зазеркальных людей». Их называют так из-за того, что внутренние органы у них расположены с точностью «до наоборот» – сердце, селезенка и желудок справа, печень, желчный пузырь и аппендикс – слева. Причем последнее время число таких людей заметно увеличилось. Почему?

Согласно одной версии, «зазеркальность» – это такая же аномалия, как и леворукость. По другой, в мутации повинны… пришельцы, вступающие в контакты с земными женщинами, в результате чего и рождаются «зазеркальные» младенцы. Наконец, есть и предположение, что во всем виноваты вовсе не инопланетяне, и даже не наследственность, а загрязнение окружающей среды, в частности – радиоактивное.

Впрочем, специалисты утверждают, что сам по себе факт рождения ребенка с «зеркальным» расположением органов здоровью не угрожает. Одни медики утверждают, что аномальное расположение сердца встречается у одного из 100 тысяч человек, другие – на 50 или даже 20 тысяч. А вот «зеркальное» расположение всех внутренних органов – один случай на миллион или даже 10 млн. человек.

Впрочем, науке до сих пор неизвестно, почему минимум у 0,01 % эмбрионов внутренние органы «закручиваются» не как у всех. Медицинские труды по этой тематике, конечно, имеются, но даже если вам скажут, что «situs inversus» зависит от «аутосомных рецессивных генов» или от группы белков, «известной как 14—3–3», вряд ли это внесет нужную ясность в ситуацию.

Равиль Бикмуллин, старший преподаватель кафедры анатомии человека Башкирского государственного медицинского университета, говорит, что природа мутаций вообще вещь загадочная: «Ученые пока не могут объяснить причину мутации генов, следовательно, и зеркальное отражение внутренних органов. Но объяснению также не поддается «нормальное» расположение органов – сердце слева, печень справа».

Вот такое резюме. Пожалуй, на нем давайте и остановимся. И так вон куда нас занесло! А ведь мы всего лишь хотели понять, почему среди нас левшей меньше, чем правшей, и так ли уж это плохо – уметь владеть левой рукой лучше, чем правой…

 

«Цветной слух», или Несколько слов о синестезии

 

Этим странным феноменом исследователи занимаются уже более ста лет. Причем не только ученые, но и… поэты. Так, знаменитый французский поэт Артюр Рембо некогда написал странный сонет «Гласные». В нем говорилось, что буквы могут быть цветными: А – черной, Е – белой, И – красной, У – зеленой, О – синей… «Тайну я скажу их в свой черед», – обещал он…

Так поэт впервые обозначил явление, которое ныне специалисты называют «цветным слухом», или синестезией (от греческих слов syn – вместе и aisthesis – чувство). Но обещания своего не выполнил – тайны цветных букв так и не раскрыл. Этим пришлось заниматься другим. Поэтому первый перевод сонета Рембо появился в 1894 году вовсе не в поэтическом сборнике, а в русском издании книги французского психолога Альфреда Бине «К вопросу о цветном слухе».

 

Как полагают, у синестетиков мозги устроены немного не так, как у прочих людей…

 

Далее споры о происхождении сонета «Гласные» вызвали к жизни многие признания и ассоциации. Так, скажем, Владимир Набоков в своей книге воспоминаний «Другие берега» прямо признается, что тоже был наделен цветным слухом.

Настоящим гением синестезии оказался московской репортер Леонид Шерешевский. В восприятии окружающего у него участвовали все чувства сразу, как в том убедился психолог Александр Лурия, написавший затем «Маленькую книжку о большой памяти». Однажды репортер пожаловался исследователю: шум мешает ему сосредоточиться. Тот превращался в его сознании в клубы пара, заслоняющие таблицы, что мешало рассмотреть их хорошенько, а стало быть, и запомнить. А надо сказать, что в тишине Шерешевский мог запоминать практически неограниченное количество таблиц с чисто случайными рядами цифр и букв, да так накрепко, что без ошибок воспроизводил их и много лет спустя. «Какой у вас желтый и рассыпчатый голос», – сказал он при знакомстве психологу Выгодскому. Когда при нем стали брать одну за другой музыкальные ноты на пианино, он видел то серебряную полосу, то желтую, то коричневую… Причем в последнем случае зрительное ощущение оказалось дополнено и вкусовым – во рту появился вкус кисло-сладкого борща. Один из музыкальных тонов вызвал у Шерешевского образ молнии, раскалывающей небо пополам. А резкий звук произвел на него впечатление иглы, вонзившейся в спину.

И, наконец, стоит вспомнить композитора-экспериментатора А.Н. Скрябина, который еще в начале ХХ века создал «Поэму экстаза», где, кроме всего прочего, имелась и «партия света». Ныне, к сожалению, это направление выродилось в примитивную цветомузыку, мигающую в такт очередному хиту на дискотеках.

В общем, синестезию и синестов открыли давно. И почти сразу же после этого перестали изучать более-менее серьезно. Почему?

Во-первых, многие исследователи полагали, что испытуемые просто мошенничают и никакого «цветного слуха» на самом деле нет. Во-вторых, одно время в ходу была версия, что синестезия – это одно из проявлений тех кошмаров, которые возникают в мозгу наркомана. Наконец, в-третьих, ни у кого не было соответствующего оборудования для исследования мозга. Ныне положение заметно изменилось, исследователи пускают в ход ядерно-магнитный резонанс, позитронную томографию и другие научные новинки.

Так недавно Вилаянур Рамачандран – директор Центра мозга и познания при Калифорнийском университете в Сан-Диего и адъюнкт-профессор в Институте биологических исследований Солка – вместе со своим студентом Эдвардом Хаббардом провел серию исследованию по изучению нейрофизиологических механизмов мультисенсорных феноменов методом магнито-резонансной томографии. В итоге выяснилось, что синесты действительно существуют. Например, когда испытуемый Мэтью Блейксли ощупывает рукой гамбургер, у него во рту появляется горечь. Эсмеральда Джонс, услышав взятый на пианино до-диез, видит синий цвет (другие ноты окрашены у нее в иные цвета). А Джеффу Коулману цифры, напечатанные черным шрифтом, кажутся разноцветными.

«Когда круг наших испытуемых-синестов достаточно расширился, стало ясно, что все они расцвечивают окружающий мир по-разному, – пишут исследователи. – У некоторых из них даже дни недели и месяцы года вызывали цветовые ощущения. Понедельник иногда был зеленым, среда – розовой, а декабрь – желтым. Единственное, что объединяло в этом отношении дни недели, месяцы и цифры, – представления испытуемого о числовой последовательности».

Вскоре стало понятно и почему это происходит. Оказывается, один и тот же эксперимент может приводить у разных синестиков к возбуждению различных зон мозга. Таким образом, пока невозможно выработать какие-то общие критерии или тесты испытуемых.

Кое-что, впрочем, прояснить все же удалось. Недавние эксперименты, проведенные учеными Ганноверского университета (ФРГ), показали, что психологи прошлого – от Бине до Лурии – не так уж и ошибались, полагая, что способности зрительного восприятия звуков могут иметь генетические корни, то есть передаваться по наследству. Пока, правда, не удалось установить, насколько распространено такое свойство среди людей. Саймон Койе, психолог из Кембриджского университета (Великобритания), например, полагает, что синестезия свойственна примерно одному человеку из 2000.

О причинах возникновения синестических отклонений все еще идет спор. Одни исследователи предлагают искать корни синестезии в сферах, подведомственных нейропсихологии, другие считают такие видения результатом ассоциаций, выработанных еще во младенчестве особо художественными натурами.

Идут споры даже о том, считать ли подобные свойства людей отклонением от нормы или просто продолжением, дальнейшим развитием у некоторых индивидуумов качеств, которые вообще-то присущи всем, но в малой степени. Не все же обладают одинаковыми способностями к языкам, к математике, однако никто не считает одаренных математиков, гениальных лингвистов сумасшедшими.

Почему содержание и формы синестезии неодинаковы у разных людей? Этого никто не знает. Не могут исследователи и объяснить, почему среди синестов в шесть раз больше женщин, чем мужчин. Почему одна из них, например, могла не только видеть цвета, слыша звуки, но и, наоборот, могла слышать звуки, разглядывая разные цвета. «Ей это было неприятно, – отмечают психологи, – и она пыталась с этим бороться всеми силами, не подозревая своей уникальности…»

Но может, это просто качество особо одаренных натур – видеть мир столь необычно? Нет, это не так, полагают ныне исследователи. Синестезия – это вовсе не склонность к аллегориям, метафорам и прочая игра художественного воображения. Это, скорее всего, чистая биохимия. Недаром же, как считает американский исследователь Бэрен Коэн, такие галлюциногены, как мескалины и ЛСД, вызывают синестезию.

Так что же, синесты – своего рода природные наркоманы? Исследователи пока затрудняются точно ответить, однако отмечают: у них восприятие мира весьма устойчиво, может сохраняться годами, тогда как у наркоманов видения весьма неустойчивы и всякий раз меняются. Более того, скорее всего, синестезия имеет наследственную основу. Тот же писатель Набоков как-то вспоминал, что его мать воспринимала ноты как желтые, лиловые и красные стеклышки.

Примерно то же самое говорит и Лаура Стин, одна из испытуемых Коэна, которая вспомнила, как лет 30 тому назад, будучи ребенком, сказала отцу, что цифра «пять» желтая. Тот на секунду задумался и поправил дочь: «Нет, она скорее цвета охры…»

Некоторые исследователи считают, что в данном случае мы имеем дело с неким «психическим ископаемым – своеобразным атавизмом, наследием тех доисторических времен, когда у организма было единое чувство, а не пять или шесть, как сегодня. Потом природа, вероятно, отказалась от целостности восприятия мира, посчитав его не очень удобным для практической жизни. Во всяком случае, в наши времена такой атавизм еще никому не принес счастья, начиная от того же Рембо и кончая Шерешевским.

Однако польза от синестезии все же есть. Вот к какому открытию пришли совсем недавно исследователи из Оксфордского университета (Великобритания). Они полагают, что причиной синестезии могут быть сверхвозбудимые нейроны, которым, так сказать, до всего есть дело. А работа таких нейронов приводит к внезапным озарениям, необычным решениям, необходимым для творчества. «Возможно, руководя активностью таких сверхвозбудимых нейронов, люди получат больший контроль над собственным мозгом. Тогда «звездные часы» будут приходить к каждому по расписанию, каждый сможет проявить если не свой гений, то талант», – полагают авторы оксфордского исследования.

 

Потерявшие память

 

Не так давно НТВ показало фильм «Чистая страница» про детектива, потерявшего память. Каждый день он вынужден начинать жизнь как бы заново, с чистого листа, поскольку абсолютно не помнит, что произошло накануне… Неужто такое может быть на самом деле?

Оказывается, создатели фильма ничего не придумали. В жизни бывают еще и не такое…

В середине рабочего дня Гарри Диберт поднялся со своего рабочего кресла, подхватил пиджак, висевший на спинке, вышел из офиса на улицу и… исчез. Обнаружили его лишь через неделю в 800 км от города, бредущего по обочине шоссе в дыму очередного лесного пожара.

На расспросы полицейских он ответил, что направляется домой, в Форт-Брек, где его ждет беременная жена. А ему самому 23 года и он – сержант-контрактник.

Стражам порядка показалось подозрительным, что опрашиваемый ими человек уменьшает себе возраст, по крайней мере, лет на десять. Кроме того, им было известно, что та воинская часть, на которую ссылался псевдосержант, давно уже не квартирует в Форт-Бреке.

 

Говорят, память можно потерять…

 

Диберта задержали и отправили в участок, а оттуда – в больницу. Первый же невролог, к которому он попал, поставил диагноз: ретроградная амнезия. Что в переводе с латино-греческого языка медицинских терминов на обыденный можно толковать примерно так: «идущее назад беспамятство». Или, говоря проще, утрата памяти на прошедшее.

Потерянное прошлое может охватывать любой период, завершающийся настоящим моментом – от нескольких дней до всей предшествующей жизни.

Вот два характерных примера.

С Луизой Лорен, жительницей Нанта, во время родов случился продолжительный обморок. А когда она пришла в себя, то оказалось, что больная утратила всякое воспоминание о своей супружеской жизни. Всю жизнь до замужества она помнила прекрасно, но с ужасом отталкивала от себя мужа и ребенка, утверждая, что она знать их не знает…

Родители и друзья с большим трудом убедили Луизу, что ей легче будет считать себя утратившей часть памяти, воспоминания о годе своей жизни, чем признать своих близких обманщиками и отказаться от собственного ребенка.

А юный Джон Ригби, житель штата Пенсильвания, на повороте по неосторожности вывалился из машины. На его счастье, автомобиль двигался с небольшой скоростью, так что при падении Джон не разбился. Он лишь на несколько секунд потерял сознание. Но когда пришел в себя, то поразил даже видавших виды психиатров. Оказалось, что за этот короткий промежуток времени он практически полностью утратил все навыки, приобретенные за всю предыдущую жизнь.

Перед изумленными очевидцами происшествия предстал большой младенец, который не говорил, не мог есть самостоятельно, не узнавал никого из окружающих.

Его пришлось приучать заново к горшку, затем к умению пользоваться ложкой, разговаривать и т. д. Правда, прогрессировал Джон быстрее, чем обычный младенец, – через месяц он уже умел ходить и есть без посторонней помощи, перестал тянуть руки, чтобы поймать солнце, стал понимать, что в зеркале видно лишь отражение… Еще через несколько дней он научился читать по слогам и писать, причем одинаково обеими руками. В конце концов он, со слов окружающих, стал понимать и что с ним произошло. Однако собственных воспоминаний о предыдущей жизни он так и не приобрел.

Наряду с ретроградной амнезией, встречается, хотя и реже, антиретроградная, то есть амнезия как бы идущая вперед от события, которое ее вызвало.

Человек поскальзывается, падает, теряет сознание, а потом вдруг оказывается, что он прекрасно помнит все, что с ним было до падения, но не может вспомнить, что он делает или говорил пару минут назад. Приехав в больницу, он уже не в силах рассказать, как туда добрался. Встав из-за стола, тут же забывает, что ел на завтрак, и кушал ли вообще…

До мировых войн оба вида амнезии встречались не так уж часто. Так что врачи могли наблюдать своих пациентов годами и описывать их приключения подробнейшим образом, иной раз делая из истории болезни увлекательный роман.

Но после первой, а в особенности после второй мировой войны, амнезия стала весьма распространенным явлением. Автомобильные катастрофы, всеобщее ускорение жизни тоже сыграли в этом немалую роль.

Пронаблюдав тысячи случаев амнезии, врачи пришли к твердому убеждению, что ее непосредственной причиной является либо послетравматический шок, либо мозговая травма. Это, кстати, тоже упоминается в фильме.

Невролог, к которому попал Гарри Диберт, заключил поначалу, что виной всему стресс, который тот перенес. На голове он не заметил никаких следов ушиба, а вот жена сказала, что последнее время он весьма нервничал, переживая неприятности на работе. Кроме того, амнезия его была не полной, кое-что пациент все-таки помнил. Так он узнал свою жену Джулию, когда она по первому же звонку приехала в психиатрическую лечебницу.

Правда, он не сразу вспомнил, как ее зовут. Зато спросил вдруг, как себя чувствует Банки. И тут настала очередь Джулии мучительно вспоминать, кто же такой Банки. Наконец, она вздохнула с облегчением: так муж когда-то называл их еще не родившегося первенца.

Жена также рассказала, что последнее время мужа мучили частые головные боли. Она не раз видела, как он глотал аспирин.

Когда Диберта перевели в другую больницу, поближе к дому, к нему наведались дети. Однако он их не узнал – ведь они родились позднее, чем 10 лет назад…

Впрочем, его амнезии вскоре пришел конец. Врачам удалось отыскать ее первопричину. Послойное сканирование мозга на томаграфе показало, что в мозгу пациента образовалась большая киста. При операции выяснилось, что эта опухоль наполнена спинно-мозговой жидкостью и уходит глубоко в мозг. Поэтому хирурги не стали вырезать опухоль, опасаясь повредить нервные ткани, а попросту выкачали из оболочки жидкость. Опухоль значительно уменьшилась, и пациенту стало легче. К нему вернулась память, и вскорости он смог снова заняться своей работой.

Благополучно закончилась, если помните, и история с частным детективом, упомянутым в самом начале.

 

Где будильник у петуха?

 

Американским генетикам, похоже, удалось понять, как возникают и регулируются суточные ритмы организма. Если это так, то, похоже, понятие «бессонница» вскоре навсегда уйдет в прошлое. А те, кому очень надо, получат таблетки «против сна», которые позволят человеку бодрствовать несколько суток.

О том, что в организме живых существ имеются свои собственные часы, люди начали догадываться очень давно. Догадывались они и о том, что часы эти имеют, скорее всего, химическую природу. Ведь бесполезно искать в живом организме механизм с шестеренками и пружиной…

Кроме того, всем известно: стоит заболеть, и при высокой температуре восприятие времени заметно меняется: кажется, что стрелки часов еле движутся. Это значит, что собственные часы организма начинают спешить, – при высокой температуре химические реакции, как известно, идут быстрее…

 

Так где же будильник у петуха?

 

Но как именно можно регулировать ход собственных биологических часов? Надобность в этом появилась с распространением авиации. Все больше людей стало перелетать с континента на континент. И при этом многие заболевали странной болезнью. У человека нарушался режим дня, многие стали маяться бессонницей, нарушением аппетита и т. д.

Одним из первых пострадал от странной болезни, получившей название десинхроноз, был Вилли Пост – американский пилот, совершивший в 1931 году первый кругосветный полет. Вслед за ним на дальние расстояния стали все чаще летать и другие пилоты, возившие коммивояжеров и других деловых людей. И у них тоже стали наблюдаться приступы десинхроноза или «болезни коммивояжеров». Нужно было что-то делать, как-то регулировать ход живых часов. Но как?

«Конечно, механический будильник со стрелками и шестернями искать внутри живого организма бессмысленно, – рассуждал американский биолог Чарлз Эрет. – Но не всегда же люди узнавали и узнают время только при помощи механических часов…» Эрет стал собирать сведения о всех измерителях времени, когда-либо использовавшихся человечеством. Он изучал часы солнечные и водяные, песочные и атомные… В его коллекции нашлось место даже для часов, в которых время определялось по пятнышкам белой плесени, выраставшей на питательном бульоне.

Чарлз Эрет надеялся таким образом найти какой-то образ, ассоциацию, которые бы натолкнули его на нужную мысль.

Но время шло, ассоциаций не возникало… Порою Эрету начинало казаться, что все его усилия напрасны. Однажды ему попалось на глаза описание одной из разновидностей огненных часов, которыми пользовались еще в IX веке. Два куска каната, перевитые между собой и пропитанные смесью пчелиного воска и свечного сала, поджигали. Куски горели с постоянной скоростью три дюйма в час. Замерив длину оставшейся части, можно было довольно точно определить, сколько времени прошло с момента пуска таких часов в ход.

Двойная спираль… Что-то удивительно знакомое было в этом образе. Но что? Ну конечно, форму двойной спирали имеет молекула ДНК! Правда, спираль из канатов сгорает за несколько часов, спираль же ДНК продолжает копировать себя в течение всей жизни клетки…

Эрет стал искать живой организм, экспериментируя с которым он мог бы утвердиться в своей догадке. Выбор пал на инфузорию туфельку – простой одноклеточный организм. «Обычно инфузория в дневное время более активна, чем ночью, – рассуждал Эрет. – Если удастся, воздействуя на молекулу ДНК, нарушить ритм ее жизни, можно считать доказанным, что эта молекула служит также и механизмом биологических часов».

Инструментом воздействия он избрал световой пучок. После серии опытов ему удалось выяснить, что, действуя на туфельку попеременно ультрафиолетовым излучением и белым светом, можно то сильно изменять ритм жизни инфузории, то восстанавливать его снова.

«Ультрафиолет повреждает спираль ДНК, но клетка может исправить повреждение, если после ультрафиолетового импульса воздействовать на нее белым светом», – заключил Эрет.

Немного позднее выводы Эрета подтвердили другие ученые, воздействовавшие на молекулу ДНК различными химическими веществами.

Можно было считать доказанным, что в качестве биологических часов живые клетки используют молекулы ДНК. Но как именно действует «механизм» таких часов? Стремясь объяснить это, Эрет в 1967 году разработал теорию, суть которой сводится вот к чему.

Молекула ДНК, которую в данном случае американский ученый назвал «хрононом», свернута в ядре клетки тугой спиралью. Когда начинается дублирование молекулы, нити такой спирали расходятся, на них строится информационная РНК, достигающая полной длины одиночной нити ДНК-«хронона». Одновременно протекает ряд взаимосвязанных химических реакций, соотношение скоростей которых можно рассматривать как работу регулирующего механизма часов.

Эрет рассматривал свою модель как «скелет, в котором опущены все подробности…». Наука его времени еще не умела экспериментировать с геномом. И лишь недавно генетики из Калифорнийского университета (США) многое прояснили в «механизме» биочасов. Предположительно, у человека даже двое биологических часов. Первые являются основными. Они действуют в зависимости от освещения и времени суток, запускаются с первым лучом солнца. Вторые находятся в дремлющем режиме и зависят от приема пищи.

Не исключено, что человек способен заставить первые часы «уснуть», а вторые заработать в полную мощь, считают исследователи. Это позволяет ему быстро адаптироваться к новому часовому поясу при дальних перелетах, например, из США в Японию.

Такое предположение летом 2008 года выдвинула группа ученых из школы медицины при знаменитом Гарвардском университете. «Поскольку биологические часы организма можно переводить только понемножку каждый день, нормальному человеку требуется минимум неделя, чтобы приноровиться к другому часовому поясу. А через неделю обычно уже надо возвращаться обратно», – пояснил доктор Клиффорд Сапер из школы медицины Гарварда.

Исследователь и его коллеги поставили перед собой задачу установить, способен ли человек адаптироваться быстрее и избавить себя от дискомфорта при перелетах на большие расстояния. Опыты над мышами показали, что сделать это довольно просто. Надо лишь поменять режим питания. Исследователи заставили грызунов жить впроголодь, когда они бодрствовали. И кормили в неурочное время. В результате грызуны изменили режим жизни и стали просыпаться ко времени кормежки.

В общем, ученые предлагают путешественникам не есть около 16 часов вплоть до длительного перелета. А затем начать кушать по режиму в пункте прилета. Тогда организм, по идее, сам быстро перестроится на новый часовой пояс.

 

Стареющие не по годам…

 

Помните, как в сказке А.С. Пушкина сын царя Салтана – князь Гвидон – рос в бочке не по дням, а по часам? В конце концов он вырос настолько, что на берег попал уже взрослым человеком. Вряд ли знаменитый поэт мог предположить, что написанная им сказка может стать поводом для научных раздумий и экспериментов.

 

Ученые рассчитывают найти лекарство от старости, исследуя загадочный феномен

 

Никто не знает дальнейшей судьбы Гвидона. Но если судить по тому, что молодец вскорости вырос настолько, что стал княжить, а потом и попросил у матери разрешения на женитьбу, завидовать ему не приходится. Точно так протекает болезнь, с которой врачи сталкиваются издавна. Историки, например, могут вспомнить о венгерском короле Людвиге II, который в 14 лет имел густую, пышную бороду, в 15 лет обзавелся семьей, в 18 – поседел, а в 20 умер от старости.

Такие случаи, к сожалению, случаются и в наши дни…

…Поначалу ничто не предвещало беды. Мальчик рос, как все его сверстники. Но однажды бабушка стала замечать, что ее внук выглядит уже старше своих сверстников. Он не рос, а прямо-таки старел на глазах. Тогда бабушка повезла ребенка к медикам. Те удивились: для Казахстана данный случай уникален. Однако подобные феномены наблюдаются и в других странах. Например, в Германии живет одиннадцатилетняя Свеня, которая стареет каждый день на целую неделю! По ночам она видит те же сны, что и другие девочки ее возраста: свадьба с белым платьем и длинным шлейфом, работа в зоопарке, маленький ребенок на руках. Свеня часто рассказывает свои сны Линде – так зовут ее младшую сестренку. Но ее мечтам, похоже, не суждено осуществиться.