Глава 6. «Гениальный мальчик»

 

 

Печерские иноки, выстроясь в ряд,

Протяжно поют: «Аллилуя!»,

А братья княжие друг друга корят,

А жадные вороны с кровель глядят,

Усобицу близкую чуя…

А. К. Толстой

 

Маленький белокурый гимназист Алеша Шахматов вместе с «однокорытниками» осаждает парту первого ученика. За перемену надо кое-что усвоить из Цицерона, дабы уловить вожделенную тройку.

Алеше всегда некогда. Он коллекционирует слова. За 40 персидских и 8 арабских выменивает 50 финских и литовских у школьного товарища. За 50 санскритских[10] и за 3 готских слова раздобыл у другого товарища 60 исландских. Сестра Женя вчера прислала целый список! «Поймала для тебя в журналах массу слов: по-санскритски «хима» — холод. Отсюда — «Гималаи» — горы холода. На днях пришлю армянскую азбуку…»

Весь класс гордится шахматовской коллекцией слов, уступающей по своему значению только коллекции клякс, собираемых одним из старожилов «Камчатки»: лучший в Европе набор клякс всех форм и мастей!

Обмен словами зашел далеко. Товарищи переживают вместе с Алешей драматический эпизод: отец одного из учеников неприлично нарушил честную меновую торговлю, предложив гимназисту Шахматову за 300 редких слов три рубля.

Алеша борется с соблазном — денег из дому присылают мало… И все же гимназист Шахматов возвращает деньги и дарит заказчику весь товар — 300 цыганских, японских, абиссинских и еще каких-то слов и оборотов…

Он хочет поведать об этом друзьям после того, как одолеет Цицерона, но не успевает.

— Эй ты, гениальный мальчик, — рявкает над ухом один из камчадалов.

Шахматов хмурится и бычком идет на врага.

— Гениальный мальчик, гениальный мальчик!.. — закричали кругом.

Алеша оборачивается и хохочет…

Кто-то распустил слух, будто в одной из московских гимназий появился «гениальный мальчик», что знаменитый профессор Миллер, филолог и лингвист, человек хмурый и язвительный, принимает мальчика у себя на квартире, выслушивает его рассуждения о языках, допоздна спорит с ним и в конце всегда восклицает: «Удивляюсь удивительному!..»

Молва о «гениальном мальчике» проникает в университетские круги; рассказывали, что мальчик явился в Румянцевский музей, где по записке какого-то профессора ему дали только что вышедшее печатное издание «Изборника Святослава», одной из древнейших русских книг. Гимназист будто бы читал, выписывал, а потом положил на стол профессора свои поправки и замечания, и оказалось, что новое издание содержит тьму ошибок и никуда не годится. «Ну, что нового натворил гениальный мальчик?» — спрашивает время от времени кто-либо из «светил», — и окружающие веселятся.

Поползли анекдоты: «Гениальный мальчик» уже работает над 19 томом своих сочинений, где опровергает «все, что было». Он свободно читает на трех десятках языков, знает про летопись больше всех университетов с академией в придачу и в определенные часы дает консультации профессорам и академикам в раздевалке какой-то гимназии.

Начали подозревать, что мальчика придумал кто-то из молодых магистров, желая привлечь внимание публики к своим работам.

Но наступил день, когда «гениальный мальчик» открылся. По гимназии молниеносно разлетелся слух, что Алеша Шахматов из 6-го класса — ученый. Передавали также удивительные небылицы о каком-то диспуте в Московском университете.

Директор 4-й гимназии не помнил ученика Шахматова. Когда ему доложили о необыкновенном шестикласснике, испугался: не совершено ли упущение по службе; затем изумился, вызвал.

«Гений» был обнаружен под лестницей, где, поглощая пятикопеечный филипповский калач, проявлял несомненное стремление не услышать звонка на урок. Белобрысый коротышка в синем, аккуратно застегнутом мундире предстал перед директором; рассказывал он нехотя: «Да, был в университете при защите диссертации Соболевским. Да, тем самым, уже знаменитым филологом. Да, да, оппонентами выступали два профессора, Тихонравов и Дювернуа. Когда спросили, как полагается, «кому еще угодно выступить», — он, гимназист Шахматов, встал и выступил… Что говорил? Да просто был ряд соображений. Очень специальных… господину директору будет неинтересно».

И вдруг Алеша вспомнил, как, увлекшись, он говорил и говорил, завершая каждую мысль несколько ироническим «вот так!», вспомнил, как Соболевский сначала слушал, снисходительно улыбаясь, а потом нахмурился и стал быстро записывать; как потом диссертанты и несколько профессоров, чьи имена он знал уже давно, пожимали ему руку, а он думал, как бы не попасться надзирателю.

Вечером Алеша воспроизводит в лицах свою беседу с директором перед профессорами Миллером и Фортунатовым. Миллер угрюмо ухмыляется, Фортунатов о чем-то задумывается и говорит негромко:

— Надо, Алеша, заняться делом.

— Как — делом? Разве я бездельничаю?

— Нет, — отвечает Миллер. — Вы не бездельничаете. Ваши статьи мы поместим в нашем сборнике. Скажу больше, если бы такие статьи написал молодой магистр или начинающий профессор, я бы счел это нормальным. Для вашего возраста, господин гимназист, написано даже великолепно! Вы помните, как я заподозрил при нашем первом знакомстве, что вы списали свою статью у какого-нибудь специалиста. Но довольно говорить о возрасте. Надо писать такие работы, которые любой профессор, вот я или… или, скажем, светила мирового класса сочли бы значительными. Вы понимаете, милостивый государь, значительными! Вот вы мне рассказывали, что с детства любите возиться с летописями. Летопись и язык — две страсти, отлично! Вот вам на первый раз и задание: достаньте Несторово «Житие Феодосия» из Киево-Печерского патерика. Где хотите достаньте… Исследуйте язык «Жития», а по ходу дела разрешается вам совершить пару великих открытий. Ну, например, рассудить Нестора с Сильвестром…

Тут улыбнулся даже Фортунатов. «Нестор — Сильвестр» — задача заброшенная, неразрешимая.

В Румянцевский музей пришлось ходить после уроков. Пришел, хотел заказать «Известия общества древностей российских» за 1857 год, где напечатан текст «Жития Феодосия». Увы! В музее «Известия» только с 1860 года. Где достать?

В Оружейной палате — «Успенский список» Печерского патерика. Рукопись старинная и драгоценная. Миллер помог, переговорил кое с кем, — и вот на столе гимназиста в полутемном вечернем зале «Румянцевки» хрустящие листы манускрипта. Алеша Шахматов любит древности, но коллекции старых рукописей не собирает. Такой страсти не имеет. Однако, когда пергаменный патерик перед ним, он волнуется… Это волнение не оставит его до конца дней.

«Я, грешный Нестор, начал писать слово о житии отца нашего Феодосия. Постоянно печалился я, вспоминая о жизни преподобного и о том, что никем не описана она…»

Алеша начинает переписывать «Житие Феодосия», чтобы размышлять над ним дома, спокойно. Работа изрядная. На помощь ему приходит верный товарищ. Взяли по кипе бумаги— и вот уж перья заскрипели… «Кустарная работенка, — ворчит друг. — Как древние летописцы. Один у другого скатывал».

Помощник преуспевал в математике получше, чем его гуманитарный однокашник. Поэтому после двух дней работы он занялся вычислениями: «Еще месяца два прокорпим…» Алеша соглашается: «Да, пожалуй, не меньше…»

 

Семидесятые годы

 

День за днем они переписывают старинные рукописи, по еще задолго до конца Алеша начинает размышлять и разгадывать «неразрешимые загадки». Иногда мысли так одолевают, что он бросает перо. Достает том летописи и, положив его рядом с патериком, сравнивает и сравнивает, точь-в-точь как в родной Шахматовке пять лет назад…

Год 1073. «Возбудил дьявол распрю между братьями Ярославичами. В этой распре Святослав со Всеволодом были заодно против Изяслава. Ушел Изяслав из Киева, Святослав же и Всеволод вошли в Киев 22 марта, преступив завещание отцовское». Интересно, откуда Нестор помнил, что было именно 22 марта 1073 года? Ведь он еще и в монастырь-то не пришел, а писать летопись стал много позже…

22 марта 1073 года… Неужели кто-то вел летописные записи до Нестора? Как узнать?

Еще раз он перечитывает строки о 1073 годе. Их автор — против усобиц, за единую Русскую землю. Не очень он страшится князей, иногда даже спорит, осуждает. Правда, выходит, что князья сами вроде бы и не виноваты — «возбудил дьявол распрю…»

Народ киевский, думает Алеша, конечно, и пальцем не шевельнул за Изяслава, памятуя про восстание 1068 года, постыдное бегство князя, его возвращение и расправу над жителями.

Изяслав, второй раз бежав из столицы, как и прежде, скрывается в Польше «с богатством многим, говоря, что «этим я найду себе воинов». Но поляки все это отняли у него и выгнали его вон».

Второй брат, Святослав, садится в Киеве, и закипают новые раздоры и усобицы. Дробится древнее Киевское государство. Святослава сменяет через 3 года Всеволод, Всеволода — возвратившийся Изяслав. Изяслав затем гибнет в бою. Снова — Всеволод. После смерти сыновей Ярослава Мудрого в бой вступают внуки. Звон оружия не затихает в Русской земле: горят города и села, замирает торговля и, радуясь распре, нападают степняки.

 

* * *

 

Святослав Ярославич, торжественно въезжая в Киев, ждет, что и печерская братия будет его приветствовать: ведь всем известно, что монахи не очень ладили с изгнанным Изяславом. Однако Антоний, Никон и Феодосий рассудили по-своему. Изяслава им не за что любить, но княжеские раздоры — бедствие. Поэтому печерцы решительно на стороне изгнанника — старшего брата: «Великий это грех нарушать завет отца своего».

Особенно гневается Никон, однажды уже уходивший из Киева от княжеских беззаконий; сейчас он тоже не желает повиноваться братьям-победителям и снова уходит в Тьмутаракань. Феодосий же отказывается явиться на пир к Святославу и Всеволоду, а в письме сравнивает нового князя с Каином, убившим своего брата Авеля.

Святослав «яко лев рыкнул на праведного» и намеревался заточить Феодосия в темницу.

Феодосий отвечал: «Много радуюсь я о том, и нет для меня ничего блаженней в этой жизни, как быть изгнанным ради правды. Разве смутит меня лишение богатств и имени и опечалит меня расставание с детьми? Ничего из этого не внесли мы с собой в этот мир, но родились нагими, и так же надо нам нагими отойти из этого мира. Поэтому я готов или на заточение или на смерть».

Алеша Шахматов думает: «Говорилось ли так на самом деле, или Нестор, сочиняя «Житие», сочинил и Феодосиеву речь? Какие-то столкновения происходили, конечно. Монастырь был еще довольно независим».

Святослав не решается поднять руку на Феодосия и пробует, по примеру своего предшественника, приручить суровую братию щедростью и лаской. Если Изяслав дал средства для постройки деревянной церкви, то новый князь приказывает воздвигнуть над пещерами каменный собор.

Примирение подвигается медленно… После посещения монастыря Святославом стал и Феодосий заезжать на княжеский двор. Но и там он часто при всех вспоминал изгнанного Изяслава. Лишь много позже согласился поминать в молитвах имя Святослава, и то после Изяслава.

В это время юный Нестор появляется в монастыре. Наверное, он знал, куда идет, ведь не раз слышал про обитель, еще довольно независимую от властей и высоко ценившую мысль, слово и книгу…

Тихо поскрипывает перо. Гимназист Шахматов переписывает «Житие Феодосия», написанное Нестором. Попутно заглядывает в том летописи, как говорят, написанной тем же Нестором.

То ли тишина вечернего зала, то ли что-то другое, но рождается вдруг странное чувство: здесь, среди этих древних строк, заключена тайна, которую он откроет. Так некоторые люди, обладающие особенным даром, ощущают в пустыне воду сквозь толщу песков.

— Успокойтесь, милостивый государь! — бормочет Шахматов по адресу Шахматова. — Сии строчки до вас тщательно просматривали люди, по чьим книгам вы изволите учиться… Карамзин, Соловьев, Погодин, Бантыш-Камеяский, Миллер, Фортунатов.

— Да, конечно, но ведь они ничего толком не доказали, — снова искушает Шахматов Шахматова…

Оба Шахматова снова углубляются в строчки «Жития» и видят давно прошедшее.

 

* * *

 

В обители — уже более сотни монахов. Строгий устав предписывает «как совершать службы церковные и как класть поклоны, как читать, как стоять в церкви, и весь порядок церковный, и поведение во время трапезы, и в какие дни что есть…»

Читать, переписывать, сшивать книги считается делом полезным, богоугодным и для черноризца, и для игумена. «Часто, когда Никон сшивал и скреплял книги, будучи чрезвычайно искусен в этом деле, Феодосий прял для него веревки».

Юный Нестор может найти в монастыре греческие хроники и болгарские сказания, жития святых и древние повести, «Историю иудейской войны» Иосифа Флавия и «Слово о законе и благодати» Илариона. Чтение и размышление здесь поощряется. Поэтому довольно скоро молодого черноризца возводят в диаконское звание, за ним признают право писать самому…

Чего только не узнаешь, живя в монастыре, с кем не встретишься!

Монашеская братия собралась из разных краев. Родина Феодосия — Курск, Никон бывал в Тьмутаракани. Старец Иеремия, которому около ста лет, может рассказать про князя Владимира и крещение Руси. Несколько монахов провели молодость в княжеских и боярских теремах, участвовали в битвах, а инок Аре-фа — из купцов, в келье прячет богатства: «Дьявол силен!»

Проходят нищие, богомольцы, странники, приносят вести с других концов страны, сказания, песни, легенды…

Слава и влияние монастыря растут. Все чаще в гостях — дружинники, бояре. Заезжает за благословением и князь. На подарки не скупятся: «Приносили ему (Феодосию) нечто малое от имений своих, другие же села давали на попечение…» Боярин Иоанн прислал на трех возах «хлеб, сыр, рыбу, пшено, мед». Несколько выходцев из обители стали игуменами и епископами в разных краях. За двадцать лет до того печерская братия жила бедно; над головой был потолок пещеры. Теперь иное дело. «Нечего предложить братии на ядь», — жалуется однажды келарь. Феодосий распоряжается — сварить пшеницу с медом. «Пшеница с медом» — это уж худшая еда, это уж когда «нечего предложить на ядь».

К вечеру обычно возвращаются монахи, уезжавшие с разными поручениями. Одни продали на рынке соль, добываемую с монастырской земли, Закупили игл, лопат, топоров да заодно услыхали городские новости.

Другие приходят из монастырской деревни с молоком, мясом, овощами. Рассказывают, как по просьбе крестьян «изгоняли из хлевины беса». В этот час в обители много народу, своих и гостей…

Особенно частый гость — старый Ян Вышатич. Ян — важное лицо; сейчас он воевода, тысяцкий в Киеве, но прежде конно и пешно, с мечом и щитом, обошел почти всю страну. Бывал и в южной Тьмутаракани, и в северном Белоозере, служил в Чернигове, воевал у Полоцка. Половецкие набеги и княжеские усобицы знакомы ему не по рассказам: летопись битв рубцами написана на его теле.

На столе — угощение, и вокруг Яна рассаживаются его старые, лучшие друзья — Феодосий, Никон, Иван, Иаков. Где-то тут и молодой Нестор. Все готовы слушать. Ян — прекрасный рассказчик…

Наступает вечер. Время сна. Но и в эти часы не утихают «мирские страсти». Игумен делает обход, прислушиваясь около каждой кельи. «Ежели, подходя к двери, Феодосий слышал молитву замкнутого за ней черноризца, он радовался душой». Но бывало, он слышал, «что в келье сошлись два-три и ведут беседу. Тогда Феодосий ударял рукой в дверь и смущенно удалялся, а на другой день отчитывал провинившихся». Игумен же Никон был позлее, не пренебрегал и палкой.

О чем же шепчутся ночью в полутемных кельях?

Некоторые сплетничают от скуки, особенно молодые, которым не по себе в мрачной тишине. Иные отводят душу, делясь обидами. Монах читает собравшимся письмо от старого монастырского друга, несколько лет назад поставленного в епископы. Все слушают и в то же время улавливают каждое движение за дверью.

«Не приходи в сильное раздражение, — пишет епископ, — не ходи из кельи в келью, возбуждая братию против начальства дерзкими словами. Все это дьявольское наваждение…»

— Хорошо ему поучать! — замечает один из слушателей. — Сытый голодного не разумеет.

— Обождите! — шепчет хозяин письма. — Дальше и об этом сказано: «У меня, грешного, по чину епископа, много городов и сел, и со всей той земли получаю я десятину; но — совесть порукой — поистине говорю тебе, что всю эту славу и честь сменил бы я в прах и работал бы в повиновении игумену святой Печерской лавры…»

В то время, когда постригается в монахи Нестор, рознь среди черноризцев нарастает. Летописец неохотно выносит сор из избы. Однако кое-где истина выступает наружу, и тогда в рассказы о примерных постниках и мучениках вкрапливаются и другие картины.

Феодосий перед кончиной объявляет собравшейся братии, что назначает своим преемником некоего Иакова. Казалось бы, монахи, только что клявшиеся умирающему: «Кого пожелаешь, тот нам и будет отец и игумен и будем слушаться его, как тебя», — казалось бы, эти монахи возрадуются, с восторгом примут нового игумена. Но нет! Иноки вдруг заупрямились: «Иаков постригался не в Печере, а пришел со стороны. Пусть будет кто-либо из своих!» Несколько озадаченный и разгневанный таким поворотом дела, Феодосий предлагает Стефана. О дальнейшем Нестор стыдливо умалчивает. Но из патерика видно, что через 4 года Стефана выгнали из монастыря (по причинам неясным) и посадили игуменом Никона, в ту пору вернувшегося из второго добровольного изгнания…

Гром оружия и половецкий посвист, рассказы о делах давно минувших, былины, речи заезжего гостя — все врывается в Несторову келью мирскими страстями, превращается в мысли, потом — в книги. Сначала появляется «Чтение об убиении Бориса и Глеба», спустя несколько лет — «Житие Феодосия»…

…За поздним часом гимназиста вежливо выпроваживают из Румянцевского музея.

 

Кстати, о гимназии

 

Никогда одноклассники не слышали, чтоб Алексей Шахматов смеялся так громко и долго.

Дело в том, что ему дали серебряную медаль.

«Надо, господа, надо, — убеждал директор педагогов. — Не исключено, что он прославится, то есть прославит себя и отечество, и, если мы не отметим его, это не прославит нас…»

— Лелька, за что тебе медаль-то выдали? У тебя ведь троек целый воз!

— Как — за что? Сами же дразнили: «Гениальный мальчик! Гениальный мальчик»! Вот за это самое…

 

Глава 7. 1100 —1900

 

 

Летописцы… может быть, настоящих времен и писать опасались, ибо из того писателям многократно беды приключаются.

В. Н. Татищев

 

«Выдать студенту 2-го курса историко-филологического факультета Московского университета Шахматову Алексею Александровичу за исследование «О языке новгородских грамот» сто рублей с использованием их для собирания сказок, былин, песен и преданий в Олонецкой губернии…»

От Петрозаводска он едет на лошадях, потом лодкой — по Онежскому озеру. В Заонежье лошадей достать мудрено, и он шагает по чавкающим лесным тропам, сверяя путь со старенькой картой, где в зеленый разлив карельских лесов вкраплены редкие села с диковинными именами, отдающими сказкой и древностью. Гнилой погост, Заболотье, Спасская губа, Медвежье озеро. Студент вышагивает десятки верст от села до села, что-то напевая и постукивая палкой по корявым стволам.

Он представляет себя странником какого-нибудь 1085 или 1420 года (не все ли равно?), который, минуя «дороги прямоезжие», шествует, скажем, из Белоозера в Киев, и пути ему — на месяцы. А на дороге — соловьи-разбойники, богатырские заставы да таинственные мужички-лесовички.

 

Прямоезжая дорожка заколодела,

Заколодела дорожка, замуравела,

Ай по той ли по дорожке прямоезжоей

На добром коне никто да не проезживал,

Прямоезжею дороженькой пятьсот есть верст,

Ай окольноей дорожкой цела тысяча.

 

Шахматов вдруг улыбается, вспомнив, что однажды в XII веке два войска искали битвы близ Москвы и заблудились, не отыскав друг друга, а Киевский боярин Василий ехал сквозь вятические леса, «проклиная живот свой и день рождения своего».

Студента в деревнях встречали хорошо. Он был прост и весел. Всех проходящих жители делили на земляков, странников и начальников. Странники — «люди божьи». Странниками были юродивые, писатели, бродяги, студенты.

Он мало расспрашивает, этот студент, больше смотрит и слушает. Тетрадь вытаскивает нехотя, боясь напугать людей. Иногда записывает по памяти позже, после того как песенники уже разойдутся. Когда белой, негаснущей ночью на завалинке лучшие говоруны, бойко подначивая друг друга, заводят сказку или сыплют присловьями, как-то неловко приставать: «Как зовешься?»

И в его академическом отчете вместо принятой полной записи — имени, отчества и фамилии сказителя — иногда значится:

Андрей Тимофеевич, по прозвищу «Кумоха»

Маланья Фокична

Андреевна

Без имени

Старик

Молодая женщина.

 

Губерния Олонецкая, волость Кондопожская, деревня Верхне-Задняя…

 

Шахматов сидит у стола в покосившейся, трухлявой избушке. За окном мокрые лесные дали. Хозяйка Степанида Юплиновна Тараева попросила приезжего, человека грамотного, записать письмо к ее сыну:

«А роботать я уж не могу. Стара да недужна. Да роботы худыи, дожди. Так не бёрут люди…»

Кругом было серо, беспросветно: и воздух, и небо, и поле, и эта изба. И вдруг старуха улыбается:

— Полно, добрый человек, слезами моими кормиться. Послушай-ка про дело веселое:

 

Жил-был Ставер Годинович,

Ён охотник был по городу погуливать,

Ён охотник был шухочек пошучивать,

Его шухочки были да нелехкие,

И не лехкими шутил он шутки грозный,

Кого щелкнул в голову, тот без души лежит,

Кого хлеснул по ноге, так и нога долой,

Кого хватил за руки, так и руки прочь.

 

За такие дела Владимир князь стольнокиевский посадил Ставра Годиновича в глубокий погреб. Тогда молодая Ставрова жена Василиса Микуловна оделась в мужское платье да собрала дружину.

 

Свиснула ёна по-змииному,

Крыкнула ёна по-звериному.

 

Благодаря храбрости и хитрости жены непутевый муж выручен…

А дождик все льет не торопясь, как сто и тысячу лет назад.

Андрей Кумоха тоже ведет запев про Владимира, князя стольнокиевского. Шахматов размышляет: в конце XIX столетия почти у Полярного круга неграмотный старик поет о Киеве да князе Владимире. Тысяча верст да почти тысяча лет!

А Кумоха продолжает:

— Дюка Степановича, богатейшего молодого боярина из Волынь-земли, князь Владимир тоже засадил в земляну тюрьму.

 

Посылает Микиту Казимирова

Описывать Дюковых животов[11]

Он писал три года,

Он писал три воза

И поехал ко городу ко Киеву.

Окольной дорожкой ехал три года,

Времени стало десять лет.

Приезжает ко князю Владимиру.

— Князь Владимир стольнокиевский,

Продай Киев-город со Черниговом,

Купи бумаги со чернилами,

Тогда ты поезжай

Дюковых животов описывать.

 

Кумоха слышал это от отца, отец — от дедов. «Сколько же поколений? — прикидывает студент. — Былина о Дюке Степановиче была сложена в первый раз где-нибудь в веке XIII — лет 700, то есть поколений 30 назад…»

Любопытно, что в былинах князю Владимиру достается: Ставер Годинович спасается из заточенья, Дюковы животы князю никак не переписать. А что вот такому Кумохе? Он и десять веков назад посмеивался над князем стольнокиевским. Неграмотного труднее поймать на слове. А если б писал, как Нестор, как другие?.. Что написано пером — не вырубишь топором… А того, кто писал, — не вырубить?..

Почему-то из головы не шло:

 

Продай Киев-город со Черниговом,

Купи ты бумаги со чернилами…

 

За окном все хлещет и хлещет дождь. Изба вздрагивает от наскоков черного ветра. Шахматов лежит на полатях в безмолвной горнице. В каких-то странных сочетаниях смутно прорываются видения: пергаменные листы с красными заставками, старый Никифор Шарыпка, черный монах, пишущий летопись, изящные томики Карамзина, черные онежские избы. Во всем этом какая-то связь, тонкая, неуловимая…

Черный монах совсем низко склоняется над листом и выводит:

 

Продай Киев-город со Черниговом,

Купи ты бумаги со чернилами…

 

Затем монах поднимает голову, и, конечно, Шахматов узнает Нестора сразу. Собственно говоря, он никогда не видел Несторова портрета, потому что портрета не существовало. И тем не менее это был Нестор…

Студент взволнован: у него так много вопросов; и он волнуется еще сильнее, боясь, что вопросы уйдут и Нестор уйдет— и для науки будет неслыханная потеря…

Волнение пробуждает спящего. Нестор исчез.

Шахматов лежит минуту неподвижно, потом, вздохнув и улыбнувшись, засыпает сном крепким и спокойным.

 

«Совет вопросов не имеет»

 

— Господин Шахматов! Как вам известно, совет Московского университета, принимая во внимание ваши значительные академические успехи, считает возможным оставить вас при университете. У нас, собственно, один вопрос: для двух испытательных лекций вы избрали две темы — не слишком ли, как бы это сказать, далекие одна от другой? Нет ли тут некоторого верхоглядства, искусственного стремления вширь? В самом деле: «Об окончании именительного падежа множественного числа имен существительных в русском языке» и рядом: «О составе Повести временных лет»?

— Господин ректор, я вижу глубокую связь этих тем. Язык — живая история. Историю сохраняет язык.

Совет более вопросов не имел.

 

* * *

 

— Господин Шахматов, после ваших блестящих вступительных лекций и отличных магистерских экзаменов, мы видим в вас будущее нашей науки. Вам всего 27 лет, но, судя по отзывам профессоров Фортунатова, Ключевского, вы… Впрочем, не буду продолжать. Нам кажется странным и неуместным ваше решение покинуть университет.

— Господин ректор, я ценю ваше внимание. Однако мне было бы тяжело заниматься чистой наукой, в то время как существует и иное поле деятельности. Я принял предложение занять должность земского начальника на родине, в Саратовской губернии.

— А наука?

— Я дал обещание профессору Фортунатову через два года привезти готовую диссертацию. Ближайшие два года я хотел бы провести в деревне… Может, я буду там полезен людям.

 

* * *

 

Должность земского начальника император Александр III учредил в полицейских целях. Власть начальника велика.

1891 год. Голод, невиданный даже для вечно голодной страны. Шахматов пытается что-то сделать, чем-то помочь голодающим, он спасает от полицейской расправы нескольких бунтовщиков, ищет, как наилучшим образом распределить скудные средства среди десятков тысяч несчастных. По мере сил он не дает плохому сделаться еще худшим…

И не в состоянии дня прожить без науки. По медвежьим углам, волостным конторам, избам возит стопку бумаг, томик летописей и несколько других книг. «Влечение — род недуга», — пишет он об этом в одном из писем. Кое-кто из сослуживцев удивляется, даже восхищается: как он может по двадцать часов на ногах, а только присядет — книга уж на столе…

Услыхав такие речи, Шахматов хмурится. «Мне было бы гораздо труднее наукой не заниматься, — думает он. — Мне совестно, после того что вижу днем, ночью открывать древние книги, столь далекие от всего этого. Но это уж сильнее меня…»

 

* * *

 

Снова Москва. Университетский коридор. Идут двое — старый профессор и рыжеусый молодой человек.

— Да вы хоть сами-то понимаете, Алексей Александрович, что вы сделали? Это же крупное событие в науке об языке. Неужели саратовские голодные деревни столь благоприятствуют научным занятиям?

Магистерскую диссертацию он защищал весной 1893 года. В автобиографии он посвятил этому событию несколько строк. «По великому снисхождению факультета был удостоен сразу степени доктора. Отправившись затем в деревню, продолжал более года свои служебные обязанности по должности земского начальника».

 

* * *

 

Ему 33 года. Он академик, доктор, профессор. Для 33 лет совсем неплохо. Так, во всяком случае, считают друзья.

— Возраст Иисуса Христа и Ильи Муромца — пора дело делать, — возражает академик.

— Как, Алеша, ты недоволен, тебе мало лавров?

— Кому будет интересно лет через пятьдесят, был я недоучкой-студентом или академиком? Вот если дело сделать…

— Непонятно: ведь у тебя уже добрая сотня статей?

Иногда совсем простые вещи нелегко объяснять.

 

* * *

 

Академик Шахматов читает только что напечатанный «Курс русской истории», последнее, только что сказанное слово науки… Автор — знаменитый ученый Василий Осипович Ключевский — считает, что Нестор написал только часть «Повести временных лет» («Печерскую летопись»). Главную же работу проделал Сильвестр. «Он сцепил весь свод одной хронологической основой, все собрал, переработал все составные части…»

Все тот же старый спор: Нестор или Сильвестр…

Спор достался по наследству новому, XX столетию от недавно ушедшего XIX… А ведь отгадка где-то рядом, в летописи, примерно между 1093 и 1113 годами, среди каких-нибудь полутора тысяч летописных строк.

Собственно говоря, он, Шахматов, уже знает, что там произошло. Однажды он понял. Этот момент был радостным и в то же время очень опасным. Случается, человек, переживший такое озарение, ловит одного, другого, третьего, чтобы восторженной скороговоркой рассказать о своем открытии, не слушая робких возражений, стремительно сотворяя статью, пять статей, книгу…

Но Шахматов помнит правило, древнее и мудрое: чем больше доводов «за», тем больше ищи «против».

«Я превращаюсь то в князя, то в монаха, — шутит он с коллегами. — Прежде бывал я и Ярославом, и Изяславом, и младым Нестором. А теперь придется, пожалуй, обернуться Нестором-летописцем, Сильвестром да еще и внуками Ярослава».

 

Внуки Ярослава

 

Кончается XI век. Нестору скоро сорок. Из них двадцать прошли в Лавре над пещерами. Молодость уступила место зрелости. Уже нет первых печерских старцев — Антония, Феодосия, Никона. Все чаще проносятся по Руси половецкие всадники: «Теперь все полно слез, плач стоит по всем улицам по убитым. В пятницу пришли половцы к монастырю Печерскому, когда мы по кельям почивали после заутрени, и кликнули клич около монастыря и поставили стяга два перед вратами монастырскими, а мы — кто бежал задами монастыря, кто взбежал на полати церковные. Безбожные же сыны Измаиловы[12] высадили ворота монастыря и пошли по кельям, вырубая двери, и выносили, если что находили в келье. И пришли к церкви, и подпалили двери. Убили ведь несколько человек из братии своим оружием безбожные сыны Измаиловы, посланные в наказание христианам».

Годы тяжелые. Государство все больше раздробляется на отдельные земли. Княжеские усобицы становятся делом обычным.

Политические страсти наполняют летописные страницы.

Шахматов, конечно, «участник событий».

Год 1093. Время внуков Ярослава Мудрого. Старший, Святополк, сын неудачливого Изяслава, люто ненавидит своего двоюродного брата и главного соперника — Владимира Всеволодовича Мономаха. В 1093 году Владимир уступает киевский стол Святополку «как старшему» и переходит в Чернигов. Между тем подходят половцы. Святополк скрепя сердце обращается к Мономаху за помощью.

«Когда Владимир пришел в Киев, они со Святополком встретились в монастыре Святого Михаила, затеяли между собой распри и ссоры, а так как половцы продолжали разорять землю, то сказали князьям мужи разумные: «Чего вы ссоритесь между собой? После договоритесь, а теперь отправляйтесь навстречу поганым — либо заключать мир, либо воевать», Владимир хотел мира, а Святополк хотел войны…»

Сходятся оба войска. Владимир дает совет встать под прикрытием реки Стугны. Святополк хочет показать себя и намекает, что Владимир боится перейти реку. Начали переправу, но, как только вышли на другой берег, были опрокинуты налетевшей половецкой конницей; пришлось спасаться вплавь, и многие утонули, В события вмешивается еще один внук Ярослава Мудрого — Олег Святославич. Олег, подобно Всеславу полоцкому, — неугомонный искатель своих и чужих земель, ненасытный войнолюбец. В «Слове о полку Игореве» сказано о нем:

 

Тот ведь Олег мечом крамолу ковал

И стрелы по земле сеял…

 

После яростных сращений он водворяется в Чернигове, а Мономах вынужден уйти в свою вотчину — Переяславль.

Законы войны просты и отвратительны. Летят головы воинов, купцов, смердов, монахов. Однажды дружинники князя Ростислава, брата Мономаха, начали глумиться над неким печерским монахом, а тот вздумал им отвечать. Князь Ростислав удивлен дерзости черноризца, которого тут же топят в Днепре… После кровопусканий князья мирятся — друг с другом, с монастырями, с городами. Закатывают многодневные пиры, и после хмеля застольного снова алчут хмеля кровавого…

Нестор все это видит своими глазами. Ему невесело… Как раз в это время печерцы снова, в последний раз, выступают против сильных мира сего, доказывая, что монастырь еще не окончательно приручен. Игумен Иван обрушивается на князей с яростными словами, обвиняя в неправде, переполняющей землю. «А бог, видя нас в неправде пребывающими, навел на нас эту войну и скорбь».

Это было в те дни, когда к Святополку Изяславичу приходят половецкие послы с мирными предложениями. Святополк, не посоветовавшись ни со старшей дружиной своей, ни с братьями, приказывает послов схватить и запереть. Узнав об атом, половецкие полчища снова бросаются на Киев. Игумен Иван то ли в проповеди, то ли в разговоре с самим князем осуждает его поступок. Святополк приходит в ярость и приказывает дружинникам схватить Ивана.

На такой опасный шаг не решался еще ни один из прежних князей. Ивана заковывают и отправляют в ссылку в город Туров.

«Впрочем, об этом в летописи ни слова, — замечает Шахматов. — Только — в патерике…»

Вскоре Святополк был замешан еще в одном черном деле — ослеплении своего родича, князя Василька.

Но растет недовольство народа, разгорается пожар войны, усиливаются смуты. И снова, как и в прежние времена, «князь осерчал, да смягчился».

 

Начало нового века

 

К началу XII века наступило некоторое успокоение. На короткое время стихли усобицы (угомонился даже Олег Святославич), и сразу нашлись силы против половцев.

На киевском престоле по-прежнему — Святополк Изяславич.

Шахматов соединяет все известное о Святополке из летописных и других старых книг. Ведь этот князь живет в одно время с великим летописцем и в одном городе… Однако сведения о Святополке весьма скудны, иногда и подслащены. То немногое, что известно, открывает человека двуличного, мстительного, завистливого.

Всю жизнь он ненавидит и боится двоюродного брата Владимира Мономаха, настоящего воина, сурового и дальновидного, знатока языков и смелого охотника, богатого феодала и хитрого дипломата. На военных советах Святополк всегда с ним спорит, но прочие князья и дружинники прислушиваются к умным речам Мономаха. В совместных походах против половцев командуют оба князя, но как-то всегда получается, что решающее слово за Владимиром. Он не пытается пока отнять Киев у Святополка, а Чернигов у Олега. Зато в народе идет слава о князе без корысти…

А при Святополке в Киеве налоги все тяжелее. Бедняки все больше должают ростовщикам.

«Не разгневай мужа в нищете его», — поучает богачей «Изборник Святослава» — одна из популярнейших в то время книг. «Алчущего — накорми, жаждущего — напои, странника введи, больного — посети, к темнице дойди, увидь беду их и вздохни». Не так уж много требуется — нищий останется нищим, но «вздохни», «не разгневай»… Приблизительно таких правил придерживается Мономах.

А в Киеве нарастает «гнев нищеты».