Застрявшие в подростковом возрасте

История Марка иллюстрирует еще одно отличие от предыдущих поколений: длительность времени, в течение которого миллениалы имеют возможность воплощать свои мечты. Они считают, что вступать в брак и заводить детей следует в более позднем возрасте, а с 20 до 30 лет можно воплощать мечты о «звездной» карьере в музыке, актерском ремесле или сценарном деле. Джеффри Арнетт называет этот период времени началом взросления – «мечты еще не рухнули, двери не закрыты наглухо, возможности обрести счастье еще существуют». Для людей, годами пытающихся пробиться в Голливуде или опубликовать свой первый роман, такой период длится все дольше и дольше.

Многие из тех, кому за двадцать, стоят перед мучительным выбором: продолжать следовать мечте или же признать поражение и убраться восвояси.

И им кажется, что при любом варианте выбора будут упущены некие невероятные возможности. В своей книге «Определяющее десятилетие» психотерапевт Мег Джей рассказывает о своих клиентах в возрасте за двадцать, которые так боятся показаться «предателями идеалов», что кочуют с одной бессмысленной работы на другую. Она говорит одному из таких клиентов, Иэну: «Ты должен утвердиться в чем-то своем», на что получает ответ: «Но если я стану утверждаться в чем-то одном, то вроде как потеряю все остальное. Я не хочу чего-то обычного».

Давайте посмотрим на персонажей «Девчонок». В первом сезоне родители 24-летней Ханны оплачивают ей аренду квартиры, пока сама она пытается зарабатывать на жизнь писательством; Марни хочет стать художественным куратором, но не слишком в этом преуспевает; Джесса постоянно в путешествиях и многочисленных романах; Чарли надеется на успех своей группы; Рэю уже 33, а он все еще работает официантом. Если бы они появились на свет в 1940-х, а не в 1980-х, то наверняка жили бы совершенно по-другому – у них была бы семья, ребенок, а то и двое, и постоянная работа. То есть сейчас у них больше времени на то, чтобы разобраться со всеми возможными вариантами, и в этом есть много хорошего, но д-р Джей (в числе других) считает, что возраст между 20 и 30 годами – лучшее время для построения карьеры и обзаведения связями. Она полагает, что эти годы не стоит тратить на тусовку. Ведь все большее и большее число молодых к 30 годам оказываются без нормальной работы, дома или вообще каких-либо признаков стабильности.

«В прошлом люди вступали в брак, получали работу и обзаводились детьми, но в наши дни образовалось новое десятилетие, которое можно использовать для попыток найти ту жизнь, которой хотелось бы жить», – говорит Зак Брафф, автор сценария и актер в успешном фильме «Страна садов». В картине и обыгрываются эти идеи: персонаж Браффа работает официантом в Лос-Анджелесе и пытается пробиться в актеры. Его друзья детства в Нью-Джерси живут с родителями и работают на бесперспективных работах – один в буквальном смысле слова могильшиком, а другой – официантом в рыцарских доспехах с ног до головы в тематическом ресторане «Средневековье». Единственный парень, которому удалось заработать, получил деньги за странное изобретение (бесшумные застежки-липучки) и теперь транжирит время на секс, прием экстази и катание по своему огромному дому на квадроцикле.

Наряду с практическими последствиями у запоздалого взросления есть и психологические. Недавнее исследование выявило, что в странах, где молодежь быстрее осваивает взрослые роли (таких, как например Мексика или Пакистан), люди младшего возраста становятся ответственнее, организованнее и спокойнее – то есть, собственно, взрослее – по сравнению со своими сверстниками из стран вроде Соединенных Штатов, где взросление растягивается на длительный период времени.

Кино с восторгом уцепилось за идею «никогда не отказываться от своей мечты». Мы с мужем пришли к выводу о том, что в современном кинематографе есть всего четыре темы: «Верь в себя, и все станет возможным», «По своей сути все люди одинаковые», «Любовь все превозмогает» и «Добро побеждает зло». (Сами посудите – ведь почти все новые фильмы укладываются в эти четыре категории.) Все четыре темы так или иначе предполагают фокус на собственном «я», столь характерный для наших дней, и поражает то, насколько хорошо эти фильмы передают суть оптимистического индивидуализма современной западной культуры. Возвышенная любовь к избраннику или избраннице (которой часто противятся родители) всегда в конечном итоге побеждает; быть нетолерантным – всегда плохо; а когда вы верите в себя, возможным становится все. Никто ведь не захочет смотреть фильмы, в которых люди стараются изо всех сил, но добиваются успеха далеко не всегда – это слишком похоже на то, что происходит в действительности.

По крайней мере, их точно не захотят смотреть миллениалы. А вот поколениям до бэби-бумеров они вполне подходили. Возьмем, к примеру, фильм 1946 года «Эта замечательная жизнь», в котором Джордж Бэйли отказывается от своей мечты и остается работать руководителем банка в небольшом городке. После одного особенно неудачного дня он решает покончить жизнь самоубийством, но его останавливает ангел, показавший, сколько полезного Джордж сделал для других людей. Впервые я посмотрела «Эту замечательную жизнь» в возрасте 18 лет и была отнюдь не в восторге, возможно потому, что все было не так, как в других фильмах, которые я видела: зачем главный герой отказался от своей мечты? Ему нужно было идти к намеченной цели, и тогда, как я твердо усвоила из всех остальных кинофильмов, он бы непременно победил, если бы как следует постарался.