Человек, который весил полтора миллиграмма

Теперь мы расскажем о том, как медицина покинула землю.

Вы скажете: это ещё что за новости? Разве у неё мало дел на земле? И что ей делать в небе?

В ясный весенний день в степи, недалеко от Саратова, спустился с неба на землю невиданный воздушный корабль. Его даже нельзя было назвать воздушным – он прилетел оттуда, где нет воздуха. В чёрной космической пустоте он за полтора часа обогнул всю планету. Над ним проплыли сверкающие, как ртуть, звёзды. Корабль шёл с невероятной, никому не снившейся скоростью – двадцать восемь тысяч километров в час, – не шёл, а как будто стоял на месте. А внизу под ним поворачивались океаны и материки.

Затем заработала тормозная установка; корабль начал снижаться. Он ворвался в земную атмосферу, точно пушечное ядро, и через минуту космонавт, сидевший в кабине, увидел за стёклами на бортах иллюминаторов красный отсвет бушующего огня. Неуклонно снижаясь, корабль нёсся к Земле, весь объятый пламенем. Но в кабине температура была как в комнате – двадцать градусов.

Это произошло в апреле 1961 года – человек взлетел в околоземное пространство. К этому событию готовились несколько лет. В нём участвовало много людей. Конструкторы создали проект летательного аппарата. Инженеры и рабочие построили корабль. Химики снабдили топливом ракету, которая должна была вывести корабль на орбиту. Физики, метеорологи и астрономы рассчитали траекторию полёта.

А человек? К небывалому путешествию его готовили врачи.

Могут спросить: что делать врачу среди космонавтов – молодых, выносливых, безупречно здоровых людей? Врач там, где больные.

Такой вопрос может задать лишь тот, кто никогда не слыхал о космической медицине. Это молодая наука: она возникла всего около двадцати лет назад.

Дело в том, что только сейчас – как это ни покажется странным – человек по‑настоящему осознал, что значит для него быть земным существом.

«Человек» – по‑латыни homo; это слово происходит от другого латинского слова humus, что значит «почва», «земля». Вся наша жизнедеятельность, устройство тела, работа органов, умение дышать, видеть, слышать, передвигаться,

даже умение думать – словом, всё наше существование приспособлено к условиям жизни на нашей планете, и мы даже не представляем себе, что эти условия могут быть иными.

Лёгкие рассчитаны на то, чтобы каждые три‑четыре секунды принимать порцию воздуха, причём именно такого воздуха, который существует на земле, в котором только 23 процента чистого кислорода, а остальное азот и примесь других газов.

Кровь рассчитана на то, чтобы насыщаться газами под определённым давлением – именно таким, которое существует вокруг нас.

Сердце работает, сообразуясь с силой тяжести.

И даже кишечник строго приспособлен к земной пище.

Справа и слева над ушными раковинами у человека находятся височные кости. В каждой из этих косточек замурован особый орган; долгое время он был загадкой для врачей.

Три крошечных полукружных канала пробуравлены в толще кости: один стоит прямо, другой боком, третий лежит поперёк. Канальцы заполнены студенистой Жидкостью. Если присмотреться, то можно заметить, что в этой жидкости, как чаинки в чае, плавают почти микроскопические кристаллы. Они называются отолиты.

Стоит человеку пошевелить головой – крохотные отолиты всплывут и тотчас опустятся на дно, но опустятся на ту сторону, куда наклонена голова. А на дне канальцев находятся чувствительные волоски. Эти волоски – не что иное, как кончики нервов, по которым идут сигналы в мозг.

Почему оседают отолиты? Да потому же, почему оседают чаинки: на них действует сила тяжести. Значит, полукружные канальцы с их волосками, на которые садятся отолиты, оповещают своего хозяина о земном тяготении, и в зависимости от того, с какой стороны его больше тянет к земле, человек ориентируется в пространстве.

Пространство имеет три измерения: высоту, длину и ширину. Поэтому и полукружных канальцев три, и расположены они., как грани куба, по всем трём измерениям. Благодаря канальцам вы даже с закрытыми глазами можете точно сказать, где у вас верх, где низ, где право, где лево

Вообразите, что кто‑то подкрался сзади и толкнул вас. Вы покачнётесь, но не упадёте. Это сработали полукружные канальцы. Они мгновенно известили вас об изменении центра тяжести. Отолитовый прибор – орган равновесия.

Но ведь ясно, что этот прибор может действовать только там, где существует сила земного притяжения; ясно, что он нужен лишь земному существу.

А теперь представьте себе, каково будет этому земному существу, этому Человеку, самое имя которого напоминает о планете, взрастившей его, – каково будет ему оторваться от земли и умчаться в бездонную даль, где нет ничего: ни воды, ни пищи, ни воздуха, и где не существует ни верха, ни низа.

Вообразите живого взрослого человека, который легче пылинки. Такой человек не может просто так стоять на полу или сидеть в кресле. Легчайший толчок, ничтожное дуновение отрывают его от пола, и он начинает плавать в воздухе, висит в нём, как висят в луче света пылинки.

Такой человек – не выдумка фантастов. Он существует на самом деле. Это пассажир космического корабля. Притяжение Земли на него больше не действует, в кабине нет силы тяжести, и всё, что там находится, не имеет веса.

Вернувшись из космоса, Гагарин рассказывал, как он делал записи в бортовом журнале, как странно вели себя все вещи:

«…Отпустил карандаш, а он плавает. Блокнот тоже плавает. Капля воды, если прольёшь, сразу становится шариком, и этот шарик плавает по кабине, как ему вздумается».

Приходится привязывать себя к сиденью, не то «всплывёшь» во время работы. И пить и есть в таких условиях – не простое дело.

Но самое главное – это то, что невесомыми становятся все органы человеческого тела. Невесомой становится кровь. Как она потечёт по сосудам? И сумеет ли сердце, привыкшее к собственной тяжести и тяжести крови, перекачивать эту абсолютно лёгкую кровь? Невесомой становится пища. Как она будет двигаться по кишечнику?

Когда один из первых американских космических кораблей, завершив 34‑часовой полёт вокруг Земли, приводнился в океане и был поднят на борт военного корабля, то оказалось, что космонавт Купер лежит в кабине, привязанный к своему креслу, без сознания.

С ним случилось то, чего опасались медики.

В полёте организм космонавта благополучно справился с невесомостью. Но при спуске на Землю кровеносная система не успела вовремя перестроиться на земной лад. Давление крови в артериях внезапно упало, и человек погрузился в глубокий обморок.

Самое трудное – это переход из одного состояния в другое: из земных условий – в состояние невесомости, из невесомости – обратно в «весомость».

Есть и другие опасности, подстерегающие земного жителя за гранью привычного ему мира.

Когда вы стоите в трамвае и вагон внезапно трогается, вас отшвыривает назад. Это действует сила инерции. Вообразите же, какой должна быть эта сила в момент космического старта. Чтобы оторваться от Земли и уйти в безвоздушное пространство, ракетоноситель должен развить чудовищную скорость. Космонавт буквально пулей вылетает в небо. И мы обязаны позаботиться о том, чтобы его организм выдержал такое ускорение.

Наконец, есть ещё одно, о чём тоже пришлось подумать врачам, когда они готовили к полётам первых космонавтов, – одиночество человека в космосе.

Мы все привыкли жить в человеческом обществе и не мыслим своей жизни без людей, без постоянного ощущения, что вокруг нас ходят, разговаривают, смеются.

И совсем по‑другому чувствует себя человек, когда он знает, что кругом на тысячи километров нет ни души: он один во всём мире.

В конце прошлого века английский моряк Джошуа Слоукам совершил кругосветное плавание на маленькой яхте. Путешествие длилось больше двух лет, и почти весь этот срок мореплаватель провёл в полном одиночестве.

Однажды он заболел в пути. На море начался шторм; в это время Слоукам дремал в каюте. Очнувшись, он с удивлением увидел, что он на яхте не один. На корме, спиной к каюте, стоял рослый незнакомый человек в красном берете и крутил штурвальное колесо. Пират! Но откуда он взялся?

Незнакомец обернулся и, подмигнув кривым глазом, сказал:

«Не бойтесь, сеньор капитан, я вас не трону. Я моряк из экипажа Христофора Колумба. Вам нездоровится, так вот я буду пока править вашим судном».

Лишь спустя некоторое время Слоукам окончательно убедился, что незваный гость, неизвестно как очутившийся на его корабле, существует только в его воображении.

Подобные галлюцинации бывали и у других, вполне здоровых людей, когда они оказывались в полном и длительном одиночестве.

Я рассказал вам об этих проблемах для того, чтобы вы знали, чем занимаются космические врачи, какие задачи они решают. Да, они не лечат больных. Но они имеют дело с людьми, к организму которых предъявляются исключительные, небывалые прежде требования. Врачи отбирают лётчиков для полёта в космос. Врачи готовят их к полётам.

Космос предъявляет человеку ультиматум: или ты приспособишься к моим условиям – или я истреблю тебя! И человек приспосабливается. Отважным, выносливым, а главное, хорошо тренированным космонавтам не страшны ни перегрузки во время старта, ни утрата веса в кабине, ни оторванность от людей в просторе и пустоте Вселенной.

 

 

Глава 60

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ВРАЧ

Эту главу я начну издалека. Жил‑был доктор…

Это был самый известный, самый любимый из всех докторов, потому что он умел лечить все болезни. Он был и

хирург, и терапевт, и кто угодно. И он умел помочь каждому, кто бы к нему ни обратился.

Об этом враче рассказывали удивительные вещи. Говорили, что у него волшебные руки; эти руки касались больных и как будто понимали всё, что происходит внутри, в теле больного. Доктору достаточно было погладить пациента – и пациенту становилось легче.

Этот доктор лечил всех. То есть я хочу сказать – всех зверей. Приходи к нему лечиться и корова, и волчица, он всех поставит на ноги. Если надо, он перевяжет лапу, успокоит зубную боль, даже может сделать маленькую операцию– например, вытащит кость из горла. Окончив приём, доктор, бывало, возьмёт свой чемоданчик, наденет галоши и идёт по вызовам – к тем, кто не смог прийти к нему сам. Ему случалось проделывать долгие путешествия, совершать необыкновенные подвиги, он летал на спине у орла, плыл на утлом судёнышке по ревущему океану, но всегда и в любую погоду доктор Айболит добирался к своим пациентам.

Одно поколение за другим читает эту сказку Чуковского– «для детей младшего возраста», как указано на обороте последней страницы, – читает и перечитывает и заучивает её наизусть. Некогда этими стихами зачитывался и я. И теперь я понимаю, что в этой доброй и весёлой сказке отразилась великая мечта.

Мечта, которая породила столько рассказов о могучих и добрых исцелителях и которая воплотилась в дошедшем до нас полулегендарном образе «отца медицины» – Гиппократа Косского. Во все времена люди мечтали о таком человеке, о чудесном Докторе, у которого для всех хватит времени, который придёт к каждому и одним своим появлением успокоит боль и прогонит призрак смерти.

Но иногда мне кажется, что доктор Айболит был вовсе не сказкой.

Это только так говорилось, что он сидел под деревом и лечил то ворону, то волчицу, то ещё какого‑нибудь лесного жителя. На самом деле доктор Айболит был самый что ни на есть человеческий доктор.

Нет, я не шучу. Мне просто хочется, чтобы вы поняли,

что ни одна сказка не сочиняется даром. Сказка – это всегда действительность. И добрый доктор Айболит – не досужий вымысел, а человек, знакомый каждому. Разве вы его не узнаёте? Ведь это тот самый доктор с чемоданчиком и в пальто, который звонит к вам в дверь, когда вы нездоровы. Айболит лечил всех. Так и этот доктор: стоит лишь вызвать его по телефону, и он явится – в любой час и любую погоду.

Я рассказывал вам о том, как единая некогда фигура врачевателя раздвоилась, и медики разделились на тех, кто лечил лекарствами, и тех, кто орудовал ножом. Так появились две главнейшие медицинские специальности – терапия и хирургия. Но и они стали дробиться по мере того, как росла и развивалась наука. Появился врач‑акушёр, врач‑психиатр, детский врач, врач по болезням уха, носа и горла и очень много других. И сейчас уже можно насчитать добрых полсотни различных специалистов.

Но есть такой врач, специальность которого – быть просто врачом. Когда‑то он назывался врачом «общей практики». И если уж мы заговорили об истории, то придётся сказать, что из всех врачей этот доктор самый старый. Нет, не по возрасту, это вовсе не обязательно. Но он самый старый потому, что из всех специалистов он больше всего напоминает тех старых врачей, наших медицинских предков, которые, помните, пришли на консилиум к Мише Баранову. Как и они, «доктор Айболит» больше полагается на инструменты, подаренные врачу природой, – на собственные глаза, уши, руки.

Мы, медики, называем коллегу Айболита другим именем. На нашем языке он зовётся участковым врачом. И я не хотел бы, чтобы у вас создалось впечатление, будто врач общей практики – это устарелая фигура, обломок прошлого, которому суждено исчезнуть. Нет, как бы ни усложнилась наша наука, на сколько бы ручейков она ни растеклась, доктор Айболит никогда не исчезнет, как не исчезнет то главное, что составляет душу медицины – человеческое общение врача и больного. И всегда рядом с врачами‑специалистами и впереди них будет стоять врач вообще, просто врач, который не может быть узким специалистом по той

[9]

 

 

простой причине, что к нему обращаются все: любые люди с любыми болезнями.

Из того, что существуют автомобили и самолёты, вовсе не следует, что ходить пешком – устаревшее занятие. Тот, кто ходит пешком, ходит недалеко. Но зато он пройдёт всюду.

Участковый врач застаёт пациента в самом начале болезни. Ведь именно он первый, кто вас осматривает, именно его вы зовёте, когда у вас что‑нибудь не в порядке. Оттого часто кажется, что участковый врач лечит несерьёзные болезни. Но от того, как он их лечит, зависит многое. От того, что он предпримет, зависит часто вся ваша судьба. Это он решит, нужен или не нужен вам специалист, оставить вас дома или отправить в больницу.

И я хочу повторить то, о чём уже говорил. Не надо представлять себе медицину как ремесло кустаря, но и не

 

надо думать, что медицина – царство сложных и таинственных аппаратов. Медицина – это и то и другое вместе. Внимательный взгляд человека из‑под очков в нашем деле не менее важен, чем луч рентгена или электронного микроскопа. И рука врача почувствует то, чего подчас не в силах уловить самая совершенная диагностическая установка.

Медицина воздвигла величественные дворцы институтов и клиник, но в любой момент она может схватить чемоданчик и выбежать на улицу, в гущу людей. Медицина – это и современная наука и давний опыт веков. И армия специалистов, и добрый доктор Айболит – участковый врач из районной поликлиники.

Рано утром по улице, в торопливой толпе, шагает участковый врач. Останавливается перед многоэтажным домом. Кто ждёт его за этими окнами? У кого‑то жар и болит голова. У кого‑то свинка: раздуло щёку и шею. Кто‑то плакал всю ночь. Кто‑то задыхался в приступе астмы. И до полудня доктор ходит из одного дома в другой, поднимается из квартиры в квартиру. На часах четверть первого. Врач возвращается в поликлинику. И первое, что он видит, – сидящие в ожидании люди. Снова больные. Они ворчат: доктор опаздывает. Они не знают, что он добрых четыре часа ходил вверх и вниз по лестницам. Доктор моет руки и надевает халат. Он садится за стол: слева лежит его трубка, справа – стопка рецептов. Доктор говорит: «Входите».

 

 

Глава 61

НЕОБЫКНОВЕННЫЙ

КОНСИЛИУМ

Чудеса науки и техники. Чудеса медицины.

Признаться, когда я слышу эти слова, я испытываю неловкость. Всегда в этих словах есть доля преувеличения. Медицина не может подарить человеку бессмертие. И есть

сколько угодно неизлечимых больных. И уж тем более невозможно, как в сказке, оживить того, кто умер. Чудес на свете не бывает.

Впрочем… стоп! Прежде чем поставить окончательно точку, я расскажу вам историю, когда врачебное искусство в самом прямом смысле слова сотворило чудо. Потому что это был именно тот случай, когда медики оживили умершего. И какого умершего! Существовало по крайней мере десять причин, по которым этот человек должен был безусловно и неоспоримо скончаться. Десять смертей одновременно пришли за ним. И он, конечно, погиб. А потом… ожил.

В этой книжке я рассказывал вам о врачах разных специальностей; каждый из них был занят своим делом. Терапевт лечил сердечного больного, хирург оперировал больного с аппендицитом, военный врач перевязывал солдат. Случай, о котором пойдёт речь, замечателен тем, что тут возле постели умирающего стояли представители всех специальностей. И даже специалисты из разных стран. Это будет рассказ о единственном в своём роде коллективном подвиге врачей. Я расскажу о небывалом консилиуме, который продолжался несколько месяцев и в котором приняли участие доктора всех врачебных наук.

История эта произошла – а точнее, началась – в один злосчастный январский день. В то утро в Москве была гололедица. Мостовые блестели, точно натёртые воском, дворники рассыпали на тротуарах песок. Около одиннадцати часов утра на шоссе в северо‑западной части города выехала серебристая «Волга». В ней сидели трое. Один пассажир находился рядом с шофёром, а другой сидел сзади.

Дорога была пустынной. В кабине шёл оживлённый разговор. Немного спустя сзади послышался сигнал: машину теснил к обочине нагонявший автобус. Впереди показался встречный грузовик. Смех и шутки в кабине не умолкали. Грузовик приближался; видя, что им не разъехаться, шофёр «Волги» затормозил. И вот тут это случилось…

От резкого торможения машина завертелась на льду, как волчок. В следующую минуту грузовик врезался в заднюю часть машины.

Человек, сидевший на заднем сиденье, был знаменитый учёный, известный всему миру. Он ехал в институт, расположенный недалеко от Москвы. Удар должен был убить его на месте.

Так оно и произошло. Когда врач и два санитара, ступая по стёклам, подбежали к разбитой машине (шофёр и уцелевший пассажир стояли рядом, тут же милицейский мотоцикл, тут же белый кузов «скорой помощи», кругом толпа…), когда подбежали и заглянули, они не услышали ни звука, ни стона. Пострадавший лежал, привалившись к сиденью, отброшенный толчком к противоположной дверце. По щеке из уха бежала тонкая змейка крови.

Осторожно извлекли из кабины длинное неподвижное тело. Толпа раздалась, сирена взвыла, белый автомобиль помчался в больницу.

Представьте себе свечу, только что погасшую у вас на глазах. Последняя струйка дыма ещё вьётся в воздухе; на кончике фитиля тлеет искра. Такой потухшей свечой была жизнь человека, которого привезли в больницу.

Ужасная весть мгновенно распространилась по городу, и друзья, помощники, ученики больного съехались в больницу. Были предприняты героические меры. Достали какое‑то чудодейственное лекарство, которое нигде невозможно было достать. Из различных клиник приехали опытнейшие, всё на свете повидавшие профессора. Из Канады прилетел знаменитый специалист по ранениям мозга.

Но тот, чьё бесчувственное, бездыханное тело, окружённое капельницами и медицинскими приборами, лежало в палате, казалось, ушёл от всех и навсегда. Ни пульса, ни сердцебиения. Последний признак жизни – рефлекс зрачков– исчез, и врачи были вынуждены сказать себе: всё кончено. Никакой надежды нет.

Но странное дело! Они всё ещё на что‑то надеялись. Круглые сутки в палате ухала дыхательная машина – аппарат искусственного дыхания раздувал лёгкие. Кровь и лечебные растворы нагнетались в артерии, поддерживая давление в кровеносной системе. Была сделана трепанация черепа, чтобы снизить давление жидкости в мозгу. На шее

убитого зияло трахеотомическое отверстие, и электроотсос неутомимо отсасывал слизь и плёнки из бронхов…

В палате работали бригады спасения – нейрохирургическая, хирургическая, бригада управления дыханием и ещё несколько. А внизу, в вестибюле, неотлучно дежурили друзья покойного.

Покойного?

На сорок первый день появилось самостоятельное дыхание. Лёгкие сами, не понукаемые машиной, сделали первый, едва заметный вдох. В груди, точно на дне глубокого колодца, еле слышно билось сердце. Свеча снова горела – но каким жалким огоньком! Спустя пятьдесят дней после катастрофы спасённый, но на три четверти всё ещё мёртвый человек лежал по‑прежнему без сознания, не двигался, не открывал глаз, не мог сделать самостоятельно даже глотка воды.

Ему вводили в желудок через резиновый зонд жидкие питательные смеси.

Мало‑помалу заживали переломы, разбитые кости срослись. Постепенно всё восстановилось – кроме самого главного. Не было сознания.

Словно разрубленный витязь, он был собран по кусочкам, опрыснут мёртвой водой, и разбитые члены срослись. Но не было живой воды, чтобы оживить его.

Больному кричали в ухо, звали его по имени. Открыв глаза, он смотрел на врачей стеклянным взором, в котором не было ни малейшего проблеска мысли.

У него наступила децеребрация – состояние, при котором сердце бьётся, и кровь течёт по сосудам, и лёгкие насасывают воздух, и пищеварительные железы вырабатывают нужные соки – а человека нет. Нет того единственного, что делает его человеком, – личности. Нет памяти, нет желаний, нет чувств. А значит, и нет слов: вместо осмысленной речи из груди вырывается какой‑то невнятный звук.

Изумительный мозг, мозг гениального учёного, светоч мысли – угас и, казалось, никогда уже не возродится!

Однажды – это было в конце февраля – заметили, что больной следит глазами за игрой света на потолке. И всё. И опять потянулись томительные дни. Лечение продолжалось, и по‑прежнему каждый день собирался возле постели больного необыкновенный консилиум. Дежурные сёстры сменяли друг друга. Подливали в капельницы свежие порции лекарств. На больничной кухне готовились питательные смеси. Так прошло ещё несколько недель.

Настала весна. Восьмого апреля, когда сестра в обычный час вошла к нему со шприцем, раненый едва слышно произнёс первое слово.

Он сказал:

«Спасибо».

…И еще много месяцев спустя его выхаживали, долечивали, учили ходить, как ребёнка, учили заново жизни, потому что он и вправду родился во второй раз.

VALEI

Мы прощаемся, дорогой читатель, и хотя я тебя никогда не видел и не знаю, в сущности, кто ты такой, я тебя отлично себе представляю. Закрываю глаза и вижу, как ты сидишь и перелистываешь мою книжку.

Я не знаю, мальчик ты или девочка, но, конечно, мне легче вообразить тебя таким, каким когда‑то был я сам. Ещё бы! Ты – тот самый (будем откровенны) растяпа и неудачник, который мне так хорошо знаком. Тот, о котором вечно идёт разговор на педагогическом совете, которого обсуждают на школьных собраниях, которого дома ругает бабушка. Всё у тебя вечно не ладится: тетрадки не на месте, форма измята, ногти грязные; если уронишь бутерброд, он непременно шлёпнется маслом на пол; если с потолка посыплется штукатурка, так уж обязательно на тебя.

Одним словом, всегда как‑то так получается, что тебе дико и чудовищно не везёт. Но зато у тебя потрясающая коллекция марок. Я знаю, у тебя есть Испания без зубцов, с кораблями Колумба, – такой марки нет даже в коллекции бельгийского короля. Когда‑нибудь, если встретимся, потолкуем об этом подробнее.

А вот кем ты хочешь стать, я не знаю.

Я прощаюсь с тобой, читатель, и если книжка пришлась тебе по душе – спасибо. Может быть, и тебе когда‑нибудь придёт в голову мысль заняться медициной. Но если ты в самом деле мечтаешь об этом, если у тебя созревает такое решение, – что ж, старик, я рад за тебя! И позволь в таком случае дать тебе несколько наставлений.

В книжках всё происходит быстро. В книге (или в кино) врач подходит к умирающему больному с таким видом, как будто он волшебник Изумрудного города. Что‑то там поколдует– и дело сделано. И кажется, что вот сейчас больной спрыгнет со стола – уже здоровый – и кинется на шею своему спасителю.

В жизни так не бывает. Потому что самая блестящая операция ещё не решает дела: впереди долгие, медленные дни, борьба с послеоперационными осложнениями, упорное выхаживание больного. Да и не всем же, в конце концов, делают операции: в любой больнице гораздо больше лежит больных, которые лечатся лекарствами, чем тех, которых оперируют хирурги.

Хирургическую операцию можно сравнить с лихой атакой, с танковым наступлением на врага, с прорывом фронта. Лекарственное лечение напоминает осаду крепости или позиционную войну. Тут иногда может не хватить выдержки, охватывает отчаяние: больной завяз – и ни с места, «ушёл в болезнь», как выражаются доктора; не умер, но и не выздоравливает. Всё это надо уметь пережить, скрыть в себе, не подать виду. Снова и снова надо вселять в больного волю к выздоровлению, навязать ему свою волю, вместе с ним вытягивать воз, и каждый день нужно уметь находить для больных в своём сердце новые слова.

Наша работа однообразна. Вокруг беспомощные люди. Всё те же жалобы. Одни и те же вопросы. Сколько раз на дню приходится повторять одно и то же! Но с каждым больным нужно уметь разговаривать так, словно то, что ты собираешься ему сообщить, ты говоришь впервые в жизни. С каждым нужно беседовать так, как будто он твой единственный и самый главный пациент. Итак, если говорить кратко, медицина требует терпения.

Медицина требует мужества. Это значит, что врач не смеет дрогнуть, не смеет отвести глаза в сторону от самых тяжких недугов, от самых ужасных ран. Медицина не терпит белоручек, плаксивых неженок и маменькиных сынков. Ибо врач не знает, что такое брезгливость, и ему неизвестен страх.

Кто боится вида крови, у кого дрожат руки, когда он держит бинт, тому у нас нечего делать. Правда, и с завзятыми храбрецами иногда случаются казусы. Я, например, знал одного доктора – когда его в первый раз привели в перевязочную, он упал в обморок. (По секрету могу сообщить тебе, что этот доктор был я.) Но когда этот бедняга встал и, пошатываясь, вышел в соседнюю комнату, он сказал самому себе: «Что было, то было. Но клянусь Аполлоном‑целителем, Асклепием, Гигиеей, всеми богами и богинями – этого больше не будет!»

И ещё одно слово.

Ты взрослеешь. Но наука растёт быстрее тебя. Она так стремительно совершенствуется, что уже через двадцать лет станет неузнаваемой. Чего доброго, ты посмотришь на нас тогда почти так, как мы, сегодняшние врачи, смотрим на наших пращуров – достопочтенного магистра XVI века и доброго доктора XIX века. Однако суть нашей профессии не изменится. Эта суть состоит в том, чтобы служить человеку. И, закрывая эту первую в твоей жизни медицинскую книгу, скажи себе: я сын великой земли, гражданин огромного, двухсотпятидесятимиллионного народа. Я хочу служить моему народу. Но что такое народ? Это не безликая масса, это живые, близкие мне люди. Я хочу любить людей и помогать им в их нелёгкой, большой и прекрасной жизни.

А засим – vale. По‑латыни это значит: будь здоров.

Будь здоров, старик!

 

 

[1] Хорошее здоровье. Хорошее сердце. Отличное зрение. Безупречный слух. Без всего этого не сможешь стать ни лётчиком, ни капитаном дальнего плавания, ни машинистом электровоза, ни монтажником‑верхолазом. А раз так придётся сесть в кресло и отвечать на вопросы врача.

 

[2] У писателя Николая Лескова есть повесть о том, как тульский мастер подковал блоху. Глазной хирург чем‑то похож на этого мастера. Приходится работать тончайшими инструментами, под мощной бинокулярной лупой

 

[3] Это операционная сестра, но пока ещё она только готовится к операции. Иначе вы не увидели бы волос, кокетливо выставленных из‑под шапочки. Сестра режет кетгут – особые нитки из очищенных и обеззараженных бараньих жил. Кетгутом сшивают ткани внутренних органов. Когда всё срастётся и заживёт, кетгутовые швы исчезнут сами собой – растворятся в организме.

 

[4] Хирурги не говорят: вымыть руки. Они говорят: помыться. Это гораздо сложнее, чем вымыть наскоро руки перед едой. Мыла тут нет, да и вода не такая, как из‑под крана.

 

[5] Помылись, теперь облачаемся в стерильный халат. Одеться помогают операционная сестра (она справа) и операционная санитарка.

 

[6] Ну, а эта картинка, вероятно, не требует особых пояснений. Хирург готов, и если бы его на минутку не задержал фотограф, он стоял бы уже у стола. Руки врозь и на весу: упаси бог прикоснуться к чему‑нибудь постороннему! На ногах бахилы, потому что даже пол в операционной не такой, как всюду.

 

[7] Аппарат «искусственная почка». Больного не видно – он лежит за ширмой, но если бы вы подошли поближе, то увидели бы, как между пластинами (справа) по тончайшим желобкам струится кровь. Очищенная от вредоносных веществ, кровь больного вернётся к нему по резиновым трубкам.

 

[8] Сначала кажется, что в этой комнате слишком много врачей. Так много, что даже не видно пациента. И не сразу поймёшь, кто тут главный, а кто помощник. Между тем каждый – на своём месте. В правом нижнем углу – аппарат искусственного кровообращения. В глубине находится операционный стол, над ним – бестеневая лампа, которая одновременно служит телевизионной камерой (в другой комнате за операцией следят студенты – будущие врачи). Тот, кто стоит по ту сторону операционного стола (к сожалению, мы видим только его шапочку) – вот это и есть самый главный. Это знаменитый профессор. Возле него–ассистенты. Справа за ширмой стоит со своими помощниками анестезиолог, а слева, перед столиком с инструментами, операционная сестра. Идёт операция на клапанах сердца. Снимок сделан в одном из московских клинических институтов.

 

[9] Учись оказывать первую медицинскую помощь! Эта повязка называется «чепец».