Дракула (реж. Тод Броунинг, 1931)

"Дракула" Тода Броунинга, любителя уродств и увечий, не просто первый звуковой фильм ужасов. По мнению многих критиков, именно эта картина положила начало всей хоррор-индустрии. Что любопытно, даже являясь звуковой, эта лента сохранила все прелести эстетики немого кино: это касается не только гипнотизирующего взгляда-оскала Лугоши, но и зловещей мимики Ренфилда, явно переборщившего с eye-makeup. Почти полное же отсутствие музыкального фона лишь добавляет картине напряженности. "Дракула" считается лучшим вампирским фильмом, но за все действо мы ни разу не наблюдаем ни вампирских клыков, ни самого укуса - из-за строгой цензуры было решено убрать какой-либо эротический подтекст. Но это едва ли мешает нам попасть под аристократические чары Лугоши, почти целомудренно целующего руку юной Мины. Ни для кого не секрет, что Дракула стал не просто знаковой ролью актера, но и его idée fixe. Говорят, он дни напролет проводил у зеркала, не расставаясь с плащом и гримом. "Я Дракула!"- без конца повторял он на разные лады, шествуя из угла в угол по павильону и пугая стажеров. По рассказам коллег, Бела и в обычной жизни подражал своему герою, но особенно это касалось прекрасного пола, на котором он бесконечно оттачивал свое темное pick-up мастерство (не даром у Лугоши было пять жен). Догадайтесь, в каком костюме Бела пожелал отправиться в последний путь. С похоронами Лугоши связана не одна байка. Одна из них гласит, что Питер Лорре был настолько потрясен увиденным, что воскликнул: "Может, нам на всякий случай вбить ему в сердце осиновый кол?"

Невеста Франкенштейна (реж. Джеймс Уэйл, 1935)

Монстр Карлоффа в отличие от своего восточноевропейского брата, скорее, жертва обстоятельств, злодеяния его оправданы непринятием общества. Вместо того, чтобы прятаться под кровать и звать маму, мы жалеем этого истукана и рыдаем, как при просмотре сорока "Титаников". Смело ставьте крест на человеке, глаза которого останутся сухими при просмотре сцены в "Невесте Франкенштейна", где сердобольный слепой старик учит чудовище бытовым премудростям ("Drink. Good."). Но этот фильм мы сюда приписали не для галочки, ведь за мрачную эстетику в "Невесте" отвечают коварный и во многом нетрадиционный доктор Преториус и Эльза Ланчестер в роли привередливой суженой монстра, ну и, конечно, знаменитый финал картины.

Поклонник хоррора, тебе повезло, и ты не раз видел, как Лугоши и Карлофф сходятся в демонической схватке. Пожалуй, лучшими их совместными работами являются шедевры студии Universal "Черный кот" (реж. Эдгар Ульмер, 1934) и "Ворон" (реж. Лью Лэндерс, 1935), даже несмотря на статус "вольных экранизаций Эдгара По, оставившие жирный след в истории фильмов ужасов. Существует много версий того, какие отношения на самом деле связывали двух актеров. В свое время Лугоши пренебрег ролью во "Франкенштейне", считая, что "рычание" не способно раскрыть актерский талант. Это решение станет для Белы роковым и будет преследовать его до конца жизни: собственными руками он создал своего личного монстра. С конца тридцатых Universal уже не будет звать Лугоши на главные роли, тогда как Карлофф станет более, чем востребованным. Может, это очередной миф, но ходит слух, что Карлофф стал для Лугоши неким наваждением и то и дело снился ему в образе "черного человека". Все дело в морфии, которым баловался Бела, скажете вы. Говорят, однажды Лугоши проснулся среди ночи в холодном поту и стал неистово кричать "Карлофф! Карлофф в прихожей! Мне нужно одеться. Я должен его принять!" Через несколько дней Бела умер.

Ужас в цвете

Фильмы студии Hammer

В один прекрасный день английская студия Hammer Film Productions Limited решила воскресить классических монстров Universal. Hammer предлагал зрителю больше насилия, секса, кровь малинового цвета и даже кунг-фу вампиров. Главной франшизой студии стала серия фильмов про Дракулу с Кристофером Ли: "Дракула"(1958) и   "Дракула: Князь тьмы"(1966) Теренса Фишера, "Дракула восстал из могилы" (1968) Фредди Фрэнсиса, "Вкус крови Дракулы"(1970) Питера Сэсди, "Шрамы Дракулы"(1970) Аиды Янг, "Дракула A. D. 1972" и "Сатанинские обряды Дракулы"(1971) Алана Гибсона. В отличие от иронично-театрального Лугоши, Дракула Ли - настоящий хладнокровный ублюдок. Кристофер признается, что выкинул львиную долю своих реплик по причине их идиотизма, в силу чего ему удалось максимально обесчеловечить своего героя и воплотить на экране чистое, нефильтрованное зло. Как-то особенно жутковат знаменитый кристоферовский "эффект красных глаз", больше напоминающий предынсультный сипмтом. Но все эти приемчики потерпели бы фиаско, если бы не эротичность хаммеровского Дракулы. Он умеет запутать наивных леди красивой прелюдией, а потом, когда они уже рисуют в голове планы на совместную ипотеку, жестоко с ними расправляется. Явный кумир Патрика Бейтмана.

Не одним Ли богат Hammer, и королева хоррора Ингрид Питт тому доказательство. Больше всего эта польская красотка известна по таким фильмам, как "Графиня Дракула"(реж. Питер Сэсди, 1971) и "Любовницы-вампирши" (реж. Рой Уорд Бейкер, 1970). Не скроем, что это довольно средние фильмы, но если первый фильм откровенно скучный и вытягивает его только прекрасная Ингрид, то второй фильм более, чем пикантен. История графини Батори могла быть гораздо вкуснее, будь там больше крови и лесбийского подтекста. Вышедшие годом ранее "Любовницы-вампирши" являются лучшей экранизацией готической новеллы "Кармилла" про клыкастую любительницу юных дев. Героиня Питт соблазняет девушек не хуже Лугоши и Ли (если не лучше). Несмотря на дешевое название, навязчивая порнографичность в картине уступает место эдакому скрытому томлению между главной героиней и ее юным объектом желания Эммой. Именно благодаря этой легкой недосказанности картина с Ингрид так выигрышно смотрится на фоне сотен других фильмов на тему вампирш-лесбиянок.

Веселый Роджер

Существуют вещи, которые невозможно отделить друг от друга, как Джекки Кеннеди и шляпки-таблетки, как Стив Мартин и седина. Так и трио Винсент Прайс, Роджер Корман и Эдгар По нашли друг друга. Несмотря на то, что экранизации Кормана, короля низкобюджетности, грешат вольностью, именно он смог ухватить атмосферу, которой пропитаны рассказы По. Отчаявшиеся безумцы, преследуемые призраками прошлого, снедаемые паранойей, герои По, внешне рафинированные и достойные, танцуют у самого края бездны. Quite a challеnge для любого актера, но только не для Винсента Прайса, которого, кажется, придумал сам По. Почти как Эррол Флинн нашел свою нишу в трико-экшнах, Винсент Прайс удобно обосновался в костюмированных хоррорах и смотрится в них более, чем органично.