Улица в южно-германском городе

 

Сат. 1910. № 4. С. 5. Маникюр — устаревшее наименование специалиста по уходу за ногтями. Жантильность — кокетливость, жеманство. «Perkeo» — старинный ресторан в Гейдельберге (объяснение дано в авторской сноске). Перкео — историческая достопримечательность города, легендарный шут. Корпорант — член студенческого объединения в немецких университетах.

 

ТЕАТР

 

Сат. 1908. № 36 («Номер о театре»). С. 2. «Вечная сказка» (1905) — пьеса польского писателя-символиста С. Пшибышевского (1868–1927).

 

<ДОПОЛНЕНИЯ ИЗ ИЗДАНИЯ 1922 ГОДА>

 

 

В ОРАНЖЕРЕЕ

 

СМ. 1912. № 4. С. 87. Под заголовком: «Оазис».

 

 

САТИРЫ И ЛИРИКА

 

До революции книга выдержала три издания в издательстве «Шиповник»: 1911, 1913 и 1917 (без указания года издания). На титульном листе имелся подзаголовок: Книга вторая. В 1922 г. в берлинском издательстве «Грани» вышло «Новое дополненное издание», в котором были сохранены все прежние разделы (последний был переименован). Состав каждого раздела претерпел изменения.

 

БУРЬЯН

 

 

В ПРОСТРАНСТВО

 

КМ. 1911. 31 июля. Заглавие, по всей вероятности, заимствовано из «Почтового ящика» журнала «Сатирикон», где помещались остроумные ответы редакции читателям, присылавшим свои сочинения. Корреспондентам, не указавшим обратного адреса, ответ маркировался трафаретно: «В пространство». Скорбный лист — лист с историей болезни, который вывешивался на спинке кровати в больницах. В печатных органах так иногда озаглавливалось сообщение о смерти. …«с безнадежным пессимизмом». — Заключение словосочетания в кавычки заставляет видеть в нем цитату из рецензий на произведения Саши Черного. Точно таких слов в критических откликах обнаружить не удалось, но общий тон некоторых из них близок к этой характеристике. Ср., напр.: «Все безнадежно, все ненужно, все равно: эта мысль проходит через длинный ряд стихотворений Саши Черного (…) Не поэтическое бессилие, а пониженная жизнеспособность сквозит в однообразии обличений Саши Черного: не неумение писать, а неумение жить (…) Сатиру Саши Черного губит мелкий, беспочвенный пессимизм (…) обличая нашу сегодняшнюю жизнь, винит во всем мироздание» (Русское богатство. 1910. № 5).

 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

 

Сат. 1910. № 49. С. 3.

 

В ПАССАЖЕ

 

Сат. 1910. № 42. С. 6. Пассаж — большой универсальный магазин в центре Петербурга. Нуга — кондитерское изделие, сладкая масса с орехами.

 

ВИД ИЗ ОКНА

 

Сат. 1910. № 42. С. 6.

 

КОМНАТНАЯ ВЕСНА

 

Сат. 1910. № 13. С. 5.

 

МЕРТВЫЕ МИНУТЫ

 

КМ. 1911. 1 января. Под заглавием: «В финском пансионе». На рубеже 1910–1911 гг. поэт отдыхал в пансионе финского поселка Кавантсари (правильнее — Кавант-Саари) под Выборгом.

 

ПЯТЬ МИНУТ

 

Сат. 1910. № 12. С. 6. С двумя дополнительными строфами.

После 16 ст.:

 

Нагло слопал все варенье,

Яростно зевнул

И естественным движеньем

Тупо палец в нос воткнул.

 

После 28 ст.:

 

Ишь, завел свою шарманку,

Божий дурачок…

Встал… и юркую служанку

Ущипнул, смеясь, за бок.

 

В книге эти строфы изъяты, но добавлены 8-я и 9-я.

 

ЧЕЛОВЕК В БУМАЖНОМ ВОРОТНИЧКЕ

 

КМ. 1911. 10 февраля. В названии стихотворения обозначено положение человека на социальной служебной лестнице. Для чиновников IV класса и ниже, согласно табелю о рангах, одной из деталей парадной формы одежды был крахмальный воротничок, который для самых низших должностей заменялся бумажным. Орясина — дубина; в переносном значении: высокий, неуклюжий человек. Фраже — изделие из мельхиора или накладного серебра фабрики Иосифа Фраже. Полендвица — копченая колбаса из филея. «На волнах» — вальс Н. Розаса, популярный на рубеже двух веков.

 

ДВЕ БАСНИ

 

Од. нов. 1911. 17 апреля. Кандид  — герой философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759). Ферт  — франт, щеголь.

 

СТИЛИСТЫ

 

Сат. 1910. № 38. С. 7.

 

КОЛУМБОВО ЯЙЦО

 

Сат. 1911. № 14. С. 3. С илл. художника Ре-Ми. Этой публикацией завершился почти трехлетний период сотрудничества Саши Черного в «Сатириконе». В письме от 17 апреля 1911 г. он сообщает своему московскому приятелю К. Р. Миллю: «От „Сатирикона“ я эмансипировался, стихотворение „Колумбово яйцо“ — последнее! Ура и — „Вперед без страха и сомненья!“ (Евстигнеева. С. 181). Колумбово яйцо — крылатое выражение, употребляемое в значении простого и неожиданного решения, казалось бы, неразрешимой проблемы. Возникло из исторического анекдота, как Колумб оригинально разрешил спор: можно ли поставить яйцо вертикально? Он исполнил требуемое, разбив скорлупу на одном конце.

 

ЧИТАТЕЛЬ

 

КМ. 1911. 3 апреля. В Сатирах и лирике, 1922 перемещено в раздел „Литературный цех“ и имело незначительные разночтения: ст. 9 — „Говорят, здоровенный талант!“; ст. 12 — „А Шекспир, а Сенека, а Дант?“.

 

В ТИПОГРАФИИ

 

Сат. 1910. № 41. С. 6. Метранпаж — старший наборщик в типографии, верстающий полосы. Фальцовщица — работница типографии, сгибающая отпечатанные листы. Терпентин — смоляная пахучая жидкость, употребляемая в типографском деле. Туше — прикосновение для наложения краски.

 

ЮМОРИСТИЧЕСКАЯ АРТЕЛЬ

 

КМ. 1911. 15 августа. В Сатирах и лирике, 1922 перемещено в раздел „Литературный цех“. Саша Черный ушел из „Сатирикона“, не дав никаких объяснений. Своего рода ответом можно считать это стихотворение. Да еще высказанный позднее, в „Письме в редакцию“ газеты „Речь“ от 5 ноября 1911 г., упрек своим былым коллегам по веселому цеху в том, что считает „несовместимым с задачей сатирического журнала то увеселительно-танцклассное направление, которое все определеннее проводят в „Сатириконе“ за последнее время и выразителем которого я никогда не был“. Шато-куплетист — артист, выступающий на летних открытых эстрадах. …Штандарт скачет. — Цитата из комедии Н. В. Гоголя „Ревизор“, слова, принадлежащие почтмейстеру Шпекину (д. 1, явл. 2). Штандарт  — унтер-офицер со знаменем кавалерийского полка. …Павлы полезли в Савлы. — Ироническая трансформация библейского выражения: „Превращение Савла в Павла“. Иудей Савл был ярым гонителем христиан, но после чудесного видения и голоса свыше стал проповедником христианства — апостолом Павлом. Швальня — портняжная мастерская.

 

БОДРЫЙ СМЕХ

 

Сат. 1910. № 17. С. 5

 

ВО ИМЯ ЧЕГО?

 

Сат. 1910. № 6. С. 2. С тремя дополнительными четверостишиями, следовавшими после 20 ст.:

 

Во имя чего так ласкают

Союзно-ничтожную падаль?

Во имя чего не желают,

Чтоб все научились читать?

 

Во имя чего казнокрады

Гурьбою идут в патриоты?

Во имя чего, как шарады,

Приходится правду писать?

 

Во имя чего ежечасно

Думбадзе плюют на законы?

Во имя чего мы несчастны,

Бессильны, бедны и темны?..

 

Скиния — по библейским преданиям, походный храм у древних евреев. …без белых штанов с позументом. — В некоторых министерствах в парадную форму одежды высших чиновников (IV разряд и выше) входили брюки из белого сукна. Позумент — лента, расшитая золотом. „Россия“ — официозная газета, учрежденная по негласному распоряжению П. А. Столыпина как „частное“ правительственное издание. Распространялась по минимальной подписной цене, частично — с даровой рассылкой для внедрения в массы намерений правительства по вопросам текущей государственной жизни страны. Ради завоевания доверия читательской аудитории истинное лицо газеты скрывалось, хотя, как писал С. Ю. Витте, „вся Россия отлично знает, что газета „Россия“ есть правительственный орган, содержащийся за счет правительства, секретных фондов…“ (Витте С. Ю. Воспоминания. М., 1960. Т. III. С. 317). Союзно-ничтожная падаль — „Союз русского народа“.

 

УТЕШЕНИЕ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 38–39.

 

БИРЮЛЬКИ

 

Сат. 1910. № 15. С. 2. …На Шаляпина билеты достают одни счастливцы. — Ажиотаж вокруг спектаклей с участием Шаляпина стал своего рода мерилом зрительской популярности. Вот мемуарное свидетельство современника, решившего пойти на „Вечер памяти Владимира Соловьева“ под председательством Д. С. Мережковского: „Билет достать было легко — это тебе не спектакль „Олоферн“ — Шаляпин!“ (Милашевский В. А. Вчера, позавчера… Воспоминания художника. М., 1989. С. 84). Тенишевский зал — концертный зал Тенишевского училища в Петербурге (Моховая ул., 33), где часто проводились лекции и собрания.

 

УЕЗДНЫЙ ГОРОД БОЛХОВ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 43–44. В берлинском издании стихотворение перенесено в другую книгу: Сатиры, 1922 (раздел „Провинция“). Болхов — уездный город Орловской губернии. Поэт побывал в нем летом 1911 г., когда отдыхал неподалеку — в деревне Кривцово. Приезжал он, по-видимому, для встречи с местным поэтом Евг. Соколом, с которым вел переписку по поводу переводов Г. Гейне. Одер — изможденная лошадь, кляча. Машина в трактире — механизированный орган (фисгармония), который обычно заводился в трактирах для развлечения посетителей. Стражник — рядовой конной полиции в уезде. Набирались обычно из местных жителей, отслуживших военную службу в кавалерии. Бомондное — великосветское, благородное (от фр. beau monde — высший свет). „Карнавал в Венеции“, „Любовник под диваном“ — названия фильмов скорее всего стилизованно-пародийные.

 

В ДЕРЕВНЕ

 

Сат. 1910. № 18. С. 2. Без заглавия, с обозначением сквозного авторского цикла: „Из деревни“. То же относится к двум следующим стихотворениям. В Сатирах и лирике, 1922 под стихотворением поставлено: 1912 — помета явно ошибочная. Апрель 1910 поэт провел в деревне Заозерье Псковской губернии, расположенной на берегу озера Широкое. Крупник — похлебка из крупы. Сытинские сборники — дешевые издания для массового читателя, выпускавшиеся книгоиздателем И. Д. Сытиным.

 

СЕВЕРНЫЕ СУМЕРКИ

 

Сат. 1910. № 19. С. 5. Без заглавия.

 

ПИЩА

 

Сат. 1910. № 21. С. 6. Без заглавия. Эпиграф — строка из стихотворения А. В. Кольцова „Песня пахаря“. Струве П. Б. (1870–1944) — русский экономист, философ, публицист и общественный деятель. В своих трудах много писал о врастании русского крестьянства в капитализм с последующей эволюцией к социализму. …Пой, птичка, пой! — Парафраз из итальянской песни „Ласточка“ („Пой, ласточка, пой“).

 

КОНСЕРВАТИЗМ

 

Од. нов. 1911. 16 октября. В Сатирах и лирике, 1922 под стихотворением проставлено: 1913 — помета явно ошибочная. Серия деревенских зарисовок создана по впечатлениям летнего отдыха в деревне Кривцово Орловской губернии в 1911 г.

 

СООБЩА

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 38–39. Заказной луг — общественное пастбище, на котором по уговору запрещался выпас или косьба до определенного срока.

 

ПРЯНИК

 

КМ. 1911. 16 октября.

 

ПЕСНЯ

 

КМ. 1911. 21 июля. „Золото Рейна“ — одна из частей музыкальной тетралогии Р. Вагнера „Кольцо Нибелунгов“.

 

В КАРЦЕРЕ

 

Сат. 1911. № 5. С. 2. Стихотворение носит автобиографический характер, повествуя о прохождении воинской службы А. Гликбергом в 1900–1902 гг. Писатель Б. Лазаревский беседовал на эту тему с Сашей Черным:

— Да, обучал солдат грамоте. И это занятие мне очень нравилось. Солдаты меня очень любили, и офицеры все относились чудесно. Был один, который меня преследовал, но и тот после успокоился. Ведь я два года нес лямку нижнего чина, хотя и вольноопределяющимся, но без права производства не только в офицеры, но и в унтер-офицеры» (Россия и славянство. Париж. 1932. 13 августа). Вольноопределяющийся — так в России именовался призывник, имеющий достаточный образовательный ценз, который шел на военную службу добровольно. Относился к рядовому составу, но имел по сравнению с простыми солдатами некоторые льготы (напр., срок службы 1–2 года, вместо 3–5 лет). Бурлюк — совпадение фамилий персонажа стихотворения и «отца русского футуризма», по всей вероятности, не было случайным. В 1910 г. в Петербурге много шума вызвала художественная выставка «Треугольник», где, в частности, демонстрировались авангардистские работы братьев В. и Д. Бурлюков, по поводу которых появились эпиграммы П. Потемкина (Сат. 1910, № 15. С. 5). Опойка — выделанная телячья кожа.

 

НОВАЯ ИГРА

 

Сат. 1910. № 45. С. 4. Речь идет о начинании, которое было поддержано министерством народного просвещения: в гимназиях начали внедрять военное обучение путем создания из учеников «потешных» подразделений.

 

ПРАЗДНИК («Гиацинты ярки, гиацинты пряны…»)

 

Беспл. прил. к № 106 газеты «Речь». 1910. 18 апреля. С. 14. То же: Беспл. прил. к № 822 газеты «Современное слово». 1910. 18 апреля. С. 14. В Сатирах и лирике, 1922 добавлена помета: Петербург. …Гиацинты ярки, гиацинты пряны. — Пасхальный стол было принято украшать цветами — чаще всего это были гиацинты, выращиваемые специально к этому дню в теплицах или привозимые из-за границы. Буквы X и В — литеры пасхального приветствия: «Христос воскресе».

 

РУССКОЕ

 

Сат. 1911. № 7. С. 3. В эпиграфе слова, приписываемые летописными свидетельствами великому князю Владимиру. Выражение употребляется обычно в ироническом смысле для оправдания алкогольных возлияний. Апаш — деклассированный элемент.

 

В ДЕТСКОЙ

 

Сат. 1908. № 7. С. 4. Под заглавием: «Разговор». Начало стихотворения было иным (сокращено в книге до одной ст.):

 

Недавно я случайно услыхал,

Как мальчуган другому объяснял:

— Ты знаешь! Я прочел, не помню где…

 

Фалес (ок. 625 — ок. 547 до н. э.) — древнегреческий мыслитель, основатель милетской школы, которая считала первоосновой всего сущего воду.

 

БОРЬБА

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 65. …Чем хуже, тем лучше. — Французская пословица: pire &#231;a va, mieux &#231;a est.

 

АНЕМОНЫ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 66. Анемон — раннецветущий эфемер, называемый в народе подснежником.

 

БЕССМЕННЫЙ

 

Сат. 1910. № 47. С. 12. Подпись: С-a Ч. Полосная илл. художника С. Шарлеманя. Пандора (др. — гр. миф.) — первая женщина, в создании которой принимали участие все боги. Подстрекаемая любопытством, она приподняла крышку ларца, подаренного ей Зевсом, и оттуда вылетели все беды.

 

НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ

 

Сат. 1910. № 48. С. 3. Передник кожаный — по преданию, Бог, прежде чем изгнать из рая Адама и Еву, дал им кожаные одежды (Быт. 9. 16–24).

 

НАСТРОЕНИЕ

 

КМ. 1910. 21 октября. Эпиграф из стихотворения «Landstreichers lobgesang» немецкого поэта Рихарда Демеля (1863–1920). Чресла — бедра.

 

НА РАССТОЯНИИ

 

Сат. 1910. № 37. С. 2. С подзаголовком: Из альбома резонера. Santa Margherila — курорт в Италии на берегу Генуэзского залива, куда поэт приезжал летом 1910 г.

 

БОЛЬНОМУ

 

Сат. 1910. № 22. С. 3. С незначительными разночтениями. В Сатирах и лирике, 1922 снята последняя строфа. Эта своего рода декларация поэта имеет свою историю бытования. Многими современниками в эпоху повальных самоубийств она была воспринята как панацея от гибели тех, кто готов был наложить на себя руки. Ее посылали с настоятельной просьбой прочесть и образумиться. Голландская сажа — краска, употребляемая в живописи. Дренаж — в медицине трубка, применяемая для оттока гноя и межтканевой жидкости.

 

ПРИЗНАНИЕ

 

Сат. 1910. № 25. С. 8. Греческий огонь — зажигательная смесь, пламя которой не гасилось водой. Использовался в Древней Греции при осаде крепостей.

 

<ДОПОЛНЕНИЯ ИЗ ИЗДАНИЯ 1922 ГОДА>

 

 

ВИЗИТ

 

Сатиры и лирика, 1922. С. 40. Гнедич П. П. (1855–1927) — беллетрист и драматург, печатавшийся в «Ниве»

 

РОЖДЕНИЕ ФУТУРИЗМА

 

КМ. 1912. 3 мая. Без названия, в цикле с общим заглавием: «Эпиграммы». Салон «Ослиной Кожи» — по всей видимости, подразумевается группировка молодых художников «Ослиный хвост», организованная в начале 1912 г. М. Ф. Ларионовым. Название последней связано с известным скандальным эпизодом парижской художественной жизни 1910 г., когда противники нового искусства пытались выдать полотно, испачканное хвостом осла, за произведение «левой» живописи.

 

«КНИЖНЫЙ КЛОП, ДАВЯСЬ ОТ ЗЛОБЫ…»

 

Сатиры и лирика, 1922. С. 49. Эпиграф из книги «Афоризмов» немецкого философа и писателя-сатирика Г.-К. Лихтенберга (1742–1799). Моветон — плохой тон.

 

ТРАГЕДИЯ («Я пришел к художнику Миноге…»)

 

Сатиры и лирика, 1922. С. 50–51. …Футуризм стал ясен всем прохожим. — Сменяющие друг друга направления в искусстве стали приметой эпохи, широко обсуждались в прессе и обществе. Саша Черный расценивал подобный интерес скептически — как профанацию, как очередную злобу дня: «У нас зима — темно и холодно. Утром „Современное слово“, вечером „Биржевка“, посредине — пустое место. Приходят разные господа и говорят о футуристах — так же горячо, как месяц назад говорили о Бейлисе» (Письма Горькому. С. 28). Микрокефал — человек с непропорционально маленькой головой.

 

СОВРЕМЕННЫЙ ПЕТРАРКА

 

Сатиры и лирика, 1922. С. 52–53. Это чуть ли не единственное стихотворение в любовной лирике поэта, адресата которого удалось установить. Предметом его увлечения была Елена Константиновна Борман, с которой Саша Черный познакомился в Усть-Нарве. Ее отец был крупным дачевладельцем в Гунгербурге и служащим страховой компании «Россия» в Петербурге. Отношения их едва ли можно назвать романом в полном смысле: было ухаживание, прогулки с дамой сердца по морскому побережью, посещение кабаре «Бродячая Собака»… Елена, по воспоминаниям ее младшей сестры Ирины, была натурой своенравной, поражавшей экстравагантными поступками. Так, однажды она завела себе… рысь и выводила ее на уличную прогулку. Именно эта необычная реалия, попавшая в стихотворение («забелеет в рысьем мехе у упругих ваших ног»), позволяет предположить, что обращено оно к Е. К. Борман. Послание это, хоть и облеченное в шутливую форму и защищенное броней самоиронии, поэт не решился сразу обнародовать — оно было опубликовано уже по прошествии лет, в эмиграции.

 

«БЕЗГЛАЗЫЕ ГЛАЗА НАДМЕННЫХ ДУРАКОВ…»

 

газета «Воля России». Прага. 1921. 13 марта. Под заглавием: «В пространство».

 

«ПРЕД КАЖДЫМ ДУРАКОМ ДУША ПЫЛАЕТ ГНЕВОМ…»

 

Сатиры и лирика, 1922. С. 60. Тема стихотворения — засилье глупости и пошлости, невозможность вырваться из обывательского окружения — перекликается с эпистолярными признаниями поэта, ср.: «…я не с ними, но среди них, они же отчасти и натурщики, — куда уйдешь» (Письма Горькому. С. 24).

 

ГОРЬКИЙ МЕД

 

В Сатирах и лирике, 1922 раздел подвергся незначительным изменениям. Изъято стихотворение «Хлеб» и добавлено — «Факт» (ранее входившее в раздел «У немцев»).

 

«ЛЮБОВЬ ДОЛЖНА БЫТЬ СЧАСТЛИВОЙ…»

 

Сатиры и лирика,1911. С. 81.

 

ТАК СЕБЕ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 82–83.

 

АМУР И ПСИХЕЯ

 

Сат. 1910. № 39. С. 6. Одним из излюбленных приемов Саши Черного было травестийное переосмысливание классического сюжета применительно к современным обстоятельствам. В данном случае это миф о любви Амура и его возлюбленной Психеи, которым долго не удавалось увидеться и соединиться. Включен Апулеем в сюжетную канву романа «Золотой осел».

 

СТРАШНАЯ ИСТОРИЯ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 86–88. В стихотворении воскрешена обстановка казенного присутствия, в котором А. Гликберг начинал свою канцелярскую службу в 1904 г. В эмиграции, в рассказе «Московский случай» он вновь возвращается к этой теме. Ср. совпадение некоторых сюжетных линий: «На Службе Сборов ошибку в накладной поможешь соседке найти, сейчас же она к тебе, как раковина к кораблю, приклеится, внизу в буфете в кандидаты тебя произведут и на законный союз во всех этажах намекают». Народный Дом — общественное учреждение, имевшее просветительные и развлекательные функции. Получили распространение в России на рубеже XIX–XX вв.

 

НАКОНЕЦ!

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 89–91.

 

ХЛЕБ

 

Сат. 1910. № 43. С. 6. Под заглавием: «У Нарвских ворот». После 4 ст. было четверостишие:

 

Она с усами

И в рваном лифе,

А он с «власами»

И словно в тифе.

 

 

ОШИБКА

 

Од. нов. 1910. 18 апреля. Под заглавием: «Непоправимое». С посвящением А. И. Куприну.

 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

 

Сат. 1910. № 46. С. 2. Из всех стихотворений поэта этому, как никакому другому, повезло в музыкальном отношении. Вначале оно было положено на музыку А. Н. Вертинским, в 30-е годы — В. А. Козиным, а в наше время французским композитором Ги Беаром (в переводе на фр. Э. Триоле). Любил исполнять его в домашней обстановке Ф. И. Шаляпин (Лит. наследство. Т. 95. М., 1988. С. 474).

 

«ДУРАК»

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 99—100.

 

ЛЮБОВЬ НЕ КАРТОШКА

 

Сат. 1910. № 40 («Специальный провинциальный номер»). С. 4. Повесть об Ароне Фарфурнике едва ли не единственная в творчестве поэта, где он предстает истинным одесситом, знатоком того знаменитого «одесского языка», над которым потешалась вся страна («Вместо того, чтоби с мине смеяться, вы би лучше указали для мине виход»). Этот своеобразный выговор, в котором есть что-то от непосредственности ребенка, коверкающего слова по своему разумению, был предметом гордости жителей приморского города. Но Саша Черный не стал разрабатывать эту столь выигрышную для юмориста золотую жилу. Причина? Быть может, ему хотелось забыть все, что напоминало о его многострадальном детстве. Но, возможно, были причины и более общего порядка — те, что высказаны дочерью К. И. Чуковского: «Проведя отрочество и юность в Одессе, Корней Иванович возненавидел тамошнюю южную смесь; все от словаря до синтаксиса и произношения представлялось ему не только неправильным, но и пропитанным пошлостью <…>). Для меня до сих пор остается загадкой, как за три-четыре года сам он <…> вытравил из своей речи — раз и навсегда — все одесское и овладел богатым, сильным, безупречным московско-петербургским русским языком» (Чуковская Л. К. Память детства. М., 1989. С. 71). В журнальной публикации ст. 55–58 имели другую редакцию:

 

Ждать ли, ждать диплома три года?

Роза цветет — Эпштейн не бревно.

Любовь не картошка и — рвется природа

Радостно, буйно и смело в окно!..

 

Капцан  — нищий (примеч. принадлежит Саше Черному).

 

В БАШКИРСКОЙ ДЕРЕВНЕ

 

СМ. 1910. № 12. С. 118. Подпись: Гликберг-Саша Черный. Тематически примыкает к «Кумысным виршам».

 

ПРЕКРАСНЫЙ ИОСИФ

 

Альманах «Шиповник». Кн. 13. 1910. С. 125–127. Помета: Петербург. Май. Прекрасный Иосиф — крылатое выражение, имеющее значение: целомудренный юноша; употреблено в заглавии в ироническом смысле. Возникло оно из библейского мифа о юном Иосифе, которого тщетно пыталась соблазнить жена египетского царедворца Потифара (Бытие, 39, 7—20).

 

ГОРОДСКОЙ РОМАНС

 

Сат. 1910. № 44. С. 3. Под заглавием: «Вечером». В цикле из двух стихотворений под общим заголовком «Городские романсы».

 

В АЛЕКСАНДРОВСКОМ САДУ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 114.

 

НА НЕВСКОМ НОЧЬЮ

 

Сатиры и лирика. 1911. С. 115.

 

У НЕМЦЕВ

 

В Сатирах и лирике, 1922 состав существенно пересмотрен. Изъяты: «В ожидании ночного поезда», «Еще факт», «В Берлине», «Бавария», «На Рейне», а также перемещено в другой раздел стихотворение «Факт». Раздел пополнен семью стихотворениями: три из них напечатаны впервые, а остальные входили в раздел «Иные струны» («Остров», «Предместье», «Идиллия», «Узкий палисадник…»).

 

KINDER BALSAM

 

Сат. 1910. № 28. С. 5. Сквозная авторская рубрика: «Из Германии» (то же относится к 4 следующим стихотворениям. Помета: Гейдельберг (см. с. 424). Kinderbalsam — слабая сладкая настойка, лекарство для детей. «Голубой Крест» — антиалкогольное общество в Германии.

 

НЕМЕЦКИЙ ЛЕС

 

Сат. 1910. № 29. С. 2. Помета: Оденвальд. Оденвальд — горный массив в юго-западной Германии.

 

КАК ФРАНЦЫ ГУЛЯЮТ

 

Сат. 1910. № 33. С. 2. В Сатирах и лирике, 1922 заглавие изменено: Ins Gr&#252;ne (в переводе означает «на природу» или «в зелень»). Ферейн — общество, кружок.

 

В НЕМЕЦКОЙ МЕККЕ

 

I и II. — Сат. 1910. № 31. С. 3; III — Сат. 1910. № 32. С. 3. Помета: Веймар. Веймар — город, где жили, творили и были похоронены Гете и Шиллер, место паломничества почитателей их таланта и туристов. Пьеро — персонаж народного итальянского театра. Тарквиний (537–510 г. до н. э.) — последний правитель Древнего Рима. «Больше света!» — предположительно, предсмертные слова Гете.

 

В ОЖИДАНИИ НОЧНОГО ПОЕЗДА

 

Сат. 1910. № 30. С. 7. Кронпринц — наследник престола в немецких монархических государствах.

 

С ПРИЯТЕЛЕМ

 

Сат. 1910. № 35. С. 3. Помета: Гейдельберг.

 

РЫНОК

 

СР. 1910. № 7. С. 3.

 

ФИЛОСОФЫ

 

КМ. 1911. 14 октября. Подзаголовок: Из цикла «У немцев». Виндельбанд В. (1848–1915) — немецкий философ.

 

КОРПОРАНТЫ

 

Сат. 1911. № 4. С. 9. Под заглавием: Немецкие корпоранты. Подзаголовок: «Посвящается г. г. академистам». Бурш — студент в Германии, принадлежащий к одной из студенческих корпораций.

 

ДАМОКЛОВ МЕЧ

 

КМ. 1911. 11 февраля. Рудой — красный. Габерсуп — овсяный суп.

 

ФАКТ

 

КМ. 1911. 3 августа. Подзаголовок: Из цикла «У немцев».

 

ЕЩЕ ФАКТ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 145. Вильгельм — см. с. 402.

 

В БЕРЛИНЕ

 

I — КМ. 1911. 22 мая; II — КМ. 1911. 15 марта.

 

«БАВАРИЯ»

 

КМ. 1911. 11 октября. Речь идет о бронзовой женской фигуре, олицетворяющей Баварию в образе древнегерманской богини. Гигантская фигура, высотой более 20 метров, с огромной кружкой пива в руке была воздвигнута в Мюнхене в 1850 г. по проекту Л. Шванталлера. Валькирия — дева-воительница в скандинавской и германской мифологии.

 

НА РЕЙНЕ

 

Сат. 1911. № 10. С. 4. Рейнвейн — вино, изготовляемое из винограда, взращенного на берегах Рейна. Лорелея — в немецких народных легендах дева-обольстительница, своим пением приманивавшая и губившая рыбаков.

 

<ДОПОЛНЕНИЯ ИЗ ИЗДАНИЯ 1922 ГОДА>

 

 

КЕЛЬНЕРША

 

Сполохи. Берлин. 1922. № 3. С. 2.

 

В ПУТИ («Словно звон бессонной цитры…»)

 

Русский эмигрант. Берлин. 1920. № 2. С. 1. Помета: 1920. Цитра  — музыкальный инструмент наподобие гитары. Илия — библейский пророк, который явился во дворец царя Ахевы в грубом плаще из верблюжьего волоса, с посохом в руке, чтобы возвестить о трехлетнем голоде, который постигнет страну за нечестивость.

 

«В ПОЛДЕНЬ ТЕНЬЮ И МИРОМ ПОЛНЫ ПЕРЕУЛКИ…»

 

Сатиры и лирика, 1922. С. 135–136. Неккар — река в Гейдельберге.

 

ИНЫЕ СТРУНЫ

 

В Сатирах и лирике, 1922 раздел получил новое наименование: ХМЕЛЬ. Был существенно пересмотрен состав раздела: изъято 17 стихотворений и 5 перемещено в другие разделы двухтомника. Одновременно пополнен 20 новыми стихотворениями.

 

ПРИЗРАКИ

 

Золотое руно. 1907. № 1. С. 29. Под заглавием: «Предчувствие». Подпись: А. Гликберг. Стихотворение было послано под девизом «Агли» на конкурс «Золотого руна», проводившегося на тему «Дьявол». Отмечено жюри и признано достойным быть напечатанным, без премии. В первой публикации имелось двустишие, следовавшее после 9 ст., которое впоследствии было изъято:

 

То вошел проклятый Ужас, он пришел меня терзать,

Он уродливым кошмаром сел незваный на кровать.

 

 

«ЗАМИРАЮ У ОКНА…»

 

СМ. 1910. № 12. С. 59. Под заглавием: «Томление». Помета: Гейдельберг.

 

УТРОМ

 

Сат. 1910. № 44. С. 3. В цикле из двух стихотворений под общим заголовком: «Городские романсы».

 

ЛУНАТИК

 

Сат. 1910. № 47. С. 2.

 

НА КЛАДБИЩЕ

 

СМ. 1910. № 5. С. 181. Подпись: Гликберг.

 

ТУЧКОВ МОСТ

 

Сат. 1910. № 4. С. 4. Подпись: Гликберг. В Сатирах и лирике, 1922 перенесено в раздел «Бурьян». Тучков мост — мост через Малую Неву.

 

У КАНАЛА НОЧЬЮ

 

Сат. 1910. № 4. С. 4. Подпись: Гликберг. Полосная илл. художника Е. Лансере.

 

«У МОЕЙ ЗЕЛЕНОЙ ЕЛКИ…»

 

Сат. 1909. № 52. С. 2. Под заглавием: «Моя елка».

 

ДОЖДЬ

 

CM. 1910. № 2. С. 179. Подпись: Гликберг.

 

У БАЛТИЙСКОГО МОРЯ.

 

Цикл I–V — «Огни». Лит. альманах памяти В. Башкина. 1910. С. 17–20. С подзаголовком: Этюды. В состав цикла входило еще два стихотворения.

 

* * *

 

Вздыхает море протяжно и глухо;

И сердце пусто, и воля спит,

И зло и чуждо внимает ухо,

Как берег стонет, как ночь молчит.

А там над морем соблазном уюта

Огни ночные горят в домах…

Скорее к людям, в тепло приюта! —

Торопит холод и гонит страх.

Дрожит улыбка, предтеча рыданий,

И шепчут губы: к кому, к кому?

Но темен берег былых желаний

И волны скорби бегут к нему.

 

 

* * *

 

Ночь. Луна ушла за тучи.

Люди спят и берег пуст.

Это ветра ропот жгучий,

Иль моих дрожащих уст?

Это волн шальные крики,

Или страх моей души?

Пуст и темен берег дикий —

Не волнуйсяне дыши…

Вон ряды купальных будок

Смотрят в море и молчат.

Покори больной рассудок:

Чайки стонут — люди спят.

Это ветер хлопнул дверью.

В будке тихо и тепло.

Здесь ночному суеверью

Сердце сдаться б не могло.

Вспоминай, закрывши дверцу,

Тихий голос старой лжи.

И к испуганному сердцу

Крепко руку приложи.

 

 

СНЕГИРИ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 174.

 

НА ЛЫЖАХ

 

Сат. 1911. № 2. С. 4. Помета: Кавантсари. В Сатирах и лирике, 1922 подвергнуто сокращению. Исключены ст. 31–46. Мыза — отдельно стоящая усадьба в Финляндии. … Исакий каждый год опускается все ниже. — Имеются в виду слухи об осадке Исаакиевского собора в Петербурге.

 

НИРВАНА

 

Сат. 1911. № 8. С. 5. Помета: Кавантсари. Нирвана  — блаженное состояние покоя, отрешение от всех житейских забот.

 

ИЗ ФЛОРЕНЦИИ

 

Сат. 1910. № 38. С. 3. Подпись: С-a Ч-й. Написано под впечатлением путешествия по Италии летом 1910 г.

 

«В ЧУЖОЙ ТОЛПЕ…»

 

Од. нов. 1911. 8 мая. Под заглавием: «Пищеварение». В Сатирах и лирике, 1922 появилась помета: Santa Margherita. 1912. Дата публикации свидетельствует, что автора в данном случае подвела память. В курортном местечке Santa Margherita поэт отдыхал летом 1910 г.

 

УГОЛОК

 

Сат. 1910. № 36. С. 2. С посвящением В. В. Соболевой. С более полным текстом — после ст. 12 следовало:

 

Рой обросших скелетов…

Не нашел бы Джульетты

Современный Ромео меж ними!

Да Ромео и сами —

Как болонки с усами —

Как дантисты в фельдфебельском гриме.

 

 

ЖАРА

 

КМ. 1911. 16 января. Под заглавием: «Из солнечных воспоминаний». Написано по воспоминаниям о посещении Италии летом 1910 г.

Виктор Эммануил II (1820–1878) — король Сардинии и первый король объединенной Италии. Полента — итальянское блюдо, каша из маисовой муки.

 

«СОЛНЦЕ ЖАРИТ, МОЛ БЕЗЛЮДЕН…»

 

Од. нов. 1911. 15 мая. В Сатирах и лирике, 1922 с пометой: Ялта.

 

В МОРЕ

 

СМ. 1911. № 5. С. 168.

 

«ЕСЛИ ЛЕТОМ ПО БОРУ КРУЖИТЬ…»

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 189.

 

ИДИЛЛИЯ

 

Альманах «Вершины». Сб. 1. 1909. С. 158. Подпись: Гликберг. Циклист — велосипедист. Шварцвальд — горный массив в юго-западной. Германии.

 

ОСЕНЬ В ГОРАХ

 

СМ. 1909. № 4. С. 74. Подпись: Гликберг.

 

В ПУТИ («Яркий цвет лесной гвоздики…»)

 

СМ. 1909. № 7. С. 112. Без заглавия. Подпись: Гликберг. Первая строка выглядела иначе: «Аромат лесной гвоздики…».

 

ОСТРОВ

 

КМ. 1911. 10 апреля. В Сатирах и лирике, 1922 включено в раздел «У немцев» с пометой: Оденвальд.

 

ПРЕДМЕСТЬЕ

 

КМ. 1910. 27 ноября. В Сатирах и лирике, 1922 включено в раздел «У немцев».

 

ДЕКОРАЦИЯ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 200–201.

 

«ГРОХОЧЕТ ВОДА О ПОРОГИ…»

 

Альманах «Вершины». Сб. 1. 1909. С. 157. Под заглавием: «Теплая ночь».

 

НА ЗАМКОВОЙ ТЕРРАСЕ

 

Сатиры и лирика, 1911. С. 203. В Сатирах и лирике, 1922 последняя строка изменена:

 

Невидимых цветов тяжелый, пряный яд.

И взрывы хохота, и беспокойность мая,

И фонари средь буковых аркад —

Но Евы нет — и мрачны кущи Рая…

 

 

«МЕСЯЦ ВЫБЕЛИЛ ПОЛ…»

 

КМ. 1911. 19 августа. Под заглавием: «Лунная соната». После 29 ст. следовало:

 

Месяц выбелил пол,

Я далеко ушел

По заросшим тропам к золотым островам,

Где когда-то цвели мои бледные розы…

Кто там плачет вблизи?

Это скрип жалюзи —

Их за выступом кровли не видно.

 

 

«ЦВЕТЫ ОТ СОЛНЦА ПЬЯНЫ…»

 

Лебедь. Москва. 1909. № 2. С. 32. Подпись: А. Гликберг. Первая строфа печаталась в другой редакции:

 

Цветы от солнца пьяны,

Гвоздики так резки,

Герани так румяны,

И розы так ярки

На зелени поляны.

 

 

ХМЕЛЬ

 

СМ. 1911. № 6. С. 186. В Сатирах и лирике, 1922 без заглавия, по-видимому, в связи с тем, что оно присвоено разделу взамен прежнего — «Иные струны». Помета: Гейдельберг.

 

«УЗКИЙ ПАЛИСАДНИК…»

 

КМ. 1911. 25 февраля. Под заглавием: «Михель». Помета: Гейдельберг. В Сатирах и лирике, 1922 включено в раздел «У немцев».

 

«ПОЧТИ ПЕРЕД ДОМОМ…»

 

СМ. 1909. № 8. С. 122. Под заглавием: «Над землей». Подпись: Гликберг.

 

РАЗГУЛ

 

СР. 1910. № 39. С. 8. Помета: Гейдельберг.

 

НА САНКАХ С ГОР

 

Сат. 1910. № 10. С. 5.

 

НА ПАРОМЕ

 

КМ. 1911. 9 октября.

 

В ЧАЩЕ

 

СМ. 1910. № 8. С. 169. Подпись: Гликберг.

 

«НЕПОДВИЖНО-ЛЕНИВЫЕ КОСТИ…»