Продолжение одного старого разговора

 

Альманах «Энергия». Сб. 3. 1914. С. 367–375. Саврас  — хамоватый молодой человек. Рыжими саврасами здесь названы футуристы. …Он клеит сотни альманахов. — В обзоре литературной жизни за 1907 г. К. Чуковский писал: «Брошюра увяла окончательно, громоздкий толстый журнал изнемог под собственной тяжестью, и на сцену русской литературы вновь, через 70 лет, запыхавшись, выбежал альманах, — случайный наездник, отчасти мародер, без мыслей, без систем, без программ, но с полным горстем беллетристики» (Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 6. 1969. С. 368). «Спальня ветреной графини» — название стилизовано в духе фривольно-бульварных романов, заполнивших книжный рынок после революции 1905–1907 гг. Ср., напр., рекламные проспекты в журнале «Зеркало» (1911, № 35): «Дневник падшей женщины», «Бабник, или Похождения холостяка», «Обольщенная» (Московская Нана), «В гнезде любви» (очень пикант.), «В вихре наслаждения» (записки массажистки) и т. д. …шьет из лейкинских заплат. — Лейкин Н. А. (1841–1904) — писатель-юморист. Его рассказы и комические сценки пользовались на рубеже веков огромным успехом у читающей публики. Илот — раб в Древней Спарте. …. Чтоб со стены, как вещий знак, не угрожал мне ваш автограф. — Для сборищ и застолий литературной богемой было облюбовано несколько ресторанов «Вена», «Капернаум», «Квисисана» и др. Владельцы этих заведений для привлечения клиентов создавали специальный «литературный интерьер», украшая стены портретами, рисунками и автографами своих знаменитых посетителей. Акциз — учреждение, ведающее сбором налогов. Райский крин — устаревшее поэтическое выражение, обозначающее лилию.

 

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ОДНОГО «ЛИТЕРАТУРНОГО ОБЩЕСТВА»

 

Сат. 1909. № 41. С. 6. Под заглавием «После посещения „литературного общества“». Две последние строки читались так:

 

Правда: чаще — языком,

Но бывает — кулаком.

 

За подписью «С-a Черный» стихотворение напечатано в однодневной газете «День народной печати» (Псков, 1917. 20 июля) под заглавием «Полемика» и с изменениями в тексте — после 6 ст. следует:

 

Вместо умного отпора

Все с бессилием глупца,

В общей свалке бестолковой,

Подражая папуасам,—

Бьют друг друга по мордасам

При посредстве дара слова?

 

 

КОРНЕЙ БЕЛИНСКИЙ

 

Сат. 1911. № 11. С. 5. С подзаголовком: «Опыт критического шаржа». Саша Черный болезненно переживал любые опечатки, особенно в стихах, и поэтому, видимо, по его настоянию было помещено следующее сообщение: «ОПЕЧАТКА». В предыдущем номере «Сатирикона» в стихотворение Саши Черного «Корней Белинский» вкралась опечатка, искажающая смысл Вместо «исторический» следует читать «истерический».

История сближений и размолвок Саши Черного и Корнея Чуковского изложена последним ярко, живо и достаточно откровенно. Позволю себе дополнить этот рассказ некоторыми уточнениями хронологического характера. Знакомство двух литераторов состоялось, очевидно, в пору первой русской революции, когда Чуковский редактировал сатирический журнал «Сигналы». Свидетельством тому сохранившиеся в архиве К. И. Чуковского автографы двух ранних лирических стихотворений Гликберга, датированных 1905 г. Творческое и дружеское общение было продолжено в 1908–1909 гг. Однако после первого печатного отклика (Чуковский К. Современные Ювеналы // Речь. 1909. 16 августа) — отклика, выдержанного в фельетонной манере, обычной для «критика-карикатуриста», поэт смертельно обиделся. В вышедшей через полгода книге «Сатир» снял посвящение К. И. Чуковскому. Общение их было возобновлено в 1912 г. — на сей раз на ниве служения детской литературе — и продолжалось до 1917 г. Революционный Октябрь вновь развел писателей — уже навсегда. Саша Черный не смог простить своему былому сотоварищу активного участия в советской литературе. Однако последняя точка в череде этих неровных взаимоотношений была поставлена Чуковским. Именно по его инициативе и при его деятельном участии стихи Саши Черного были возвращены отечественному читателю. …«Корявый буйвол», «Окуни без меха», «Семен Юшкевич и охапка дров». — Пародируется экстравагантная стилистика заглавий статей Чуковского. Ср., напр., название одной из статей: «Чужой кошелек и Семен Юшкевич» (Утро. 1908. 11 сентября). Юшкевич С. С. (1868–1927) — драматург и беллетрист, бытописатель еврейской среды. …пойдет казанский пар. — Казанское мыло — в прошлом лучший сорт простого мыла.

 

ТРАГЕДИЯ («Рожденный быть кассиром в тихой бане…»)

 

Сатиры, 1922. С. 128. Двойная датировка объясняется тем, что впервые стихотворение опубликовано в 1912 г. в «Современнике» № 12 под заглавием «Обыкновенная история» и с подзаголовком «К вопросу о „кризисе современной литературы“». Журнальный вариант был впоследствии фактически переписан заново. Вот первоначальный текст:

 

Рожденный быть кассиром в тихой бане

Иль агентом по заготовке шпал,

Семен Пучков, сверх всяких ожиданий,

Игрой судьбы в редакторы попал.

 

За годом год, угрюмый и понурый,

Сидел Пучков за письменным столом,

То скатывая в трубку корректуры,

То на руку облокотясь челом.

 

Для строгости придумал он пружину

(Чтоб меньше думать, злиться и потеть):

Всех новых — сокращать наполовину,

Кто пишет год — на четверть и на треть.

 

С маститыми гораздо было проще,—

Что ни пришлют, — «спасибо!» — и в набор.

Шесть раз в году стихи о летней роще,

Шесть раз в году стихи про зимний бор.

 

Но все-таки, хоть было все и просто,

Пучков томился, как в стенах тюрьмы,

И двадцать лет — до самого погоста —

Для многих был губительней чумы.

 

В некрологах средь щедрых восклицаний,

Увы, никто сей драмы не открыл:

Что он — рожденный быть кассиром в бане

Так много лет редактором служил.

 

Отстаивая свое право быть самим собой, Саша Черный не раз вступал в конфликт с рутинными взглядами редакторов «толстых» журналов. В отношении поэзии и сатиры существовали некие, совершенно непреодолимые табу, — скажем, такие: «С „Современником“ пока туго. Вы пишите, чтобы давать больше, — жалуется поэт Горькому, — а они определили сатирическую норму, ни на вершок больше: 2 страницы сатирических стихов в номере. Дорого — мол. Весь мой гонорар в номер не превышает 40 р., — если будет 50–60, это их разорит… А соображать, когда пишешь, чтобы вышло ровно две страницы, совершенно скучно» (Письма Горькому. С. 26).

 

CRITICUS

 

День. 1912. 18 октября. Посвящение: «В альбом критическим урядникам». После третьей строфы следовал другой текст:

 

«Гав-гав! Мой вкус — закон для всех.

Гав-гав! Мой вкус верней всех вкусов.

Чему я чужд — то смертный грех.

Все — минус, я один из плюсов».

 

Так часто желчный педагог,

Зажав перо рукою липкой.

Под трафарет ровняет слог,

С колом гоняясь за ошибкой.

 

Сгребет в намордник все мечты,

Польет ремесленною злобой

И к сердцу Новой Красоты

Привесит пломбу с низкой пробой.

 

А между строк припев один,

Припев, испытанный веками:

«Кто не согласен — тот кретин».

Вот грозный меч над дураками!

 

Стары вы, criticus, для нас…

Стары и безобидны даже —

И разве детям вы сейчас

Страшнее трубочиста в саже.

 

Старик! Кто грамотен и резв,

Кто с редким чванством носит шоры,

Заносчив, зол и пресно-трезв,—

Тому не лучше ль в прокуроры.

 

Примерно в то же время поэт высказал в письме к Е. А. Ляцкому свои претензии к «критическому цеху»: «Надо, чтобы была наконец настоящая критика: без заушений, без заигрываний „со своими“, без балльной системы и задавания авторами уроков» (Тимофеева. С. 167). Обращает на себя внимание, что критический разнос устойчиво ассоциируется с учительским. Видимо, Саша Черный, которому довелось в жизни немало претерпеть именно от педагогов и критиков, считал, что эти занятия накладывают некую печать человеконенавистничества на личность. Беклин А. (1827–1901) — швейцарский живописец, воссоздавший на своих полотнах фантасмагорический мир мифологических существ, лесных и морских чудовищ. Картины его, написанные темперой, отличались яркостью и необычностью красок. Саша Черный мог видеть творения этого модного художника не только в копиях и репродукциях, но, безусловно, и в подлинниках, в музеях Германии.

 

ЛИТЕРАТОРЫ НА КАПРИ

 

Сатиры, 1922. С. 130. Саша Черный был совершенно пленен атмосферой дружества и сотворчества, сложившейся в колонии русских писателей и художников на Капри. Один из писателей упомянут поэтом в данной стихотворной зарисовке: «Алексеич» — это, по всей видимости, Алексей Алексеевич Золотарев (1878–1950), которому Саша Черный не раз просил кланяться в письмах Горькому.

 

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДКИ

 

Сатиры, 1922. С. 131–133. О происхождении названия цикла можно говорить предположительно. Видимо, у поэта была тетрадь зеленого цвета, куда заносились произведения эпиграмматического жанра и которую он вывез за границу. В 1925–1926 гг. эта авторская рубрика была продолжена циклами эпиграмм политического содержания. Философов Д. В. (1872–1940) — литературный критик и публицист религиозно-философского направления. Сборник статей «Неугасимая лампада» вышел в 1912 г. — эпиграмма, по-видимому, явилась непосредственным откликом на это событие. Рославлев А. С. (1883–1920) — поэт, эпигон символизма, колоритная фигура петербургской богемы. Аксан’Грав (accente grave) — надстрочный орфографический знак во французском языке. Ауслендер С. А. (1886–1943) — писатель-декадент, создавший ряд жеманных стилизаций из галантной жизни Франции XVIII века. «Аполлон» — эстетический литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1909–1917 гг., вокруг которого группировались символисты, а затем — акмеисты. Василиск — мифическое существо, в котором соединены дракон, змея и птица. От его взгляда погибало все живое. В альбом Брюсову  — эта неприязненная оценка Брюсова, высказанная в эпиграмме, видимо, не случайна: ср. ее с выводом Ю. Айхенвальда: «Брюсову не чуждо величие преодоленной бездарности» (Айхенвальд. Силуэты русских писателей. Т. 3. Берлин, 1923). Вообще, современники на редкость единодушно характеризуют Брюсова как человека малоприятного, признавая при этом его версификационное мастерство, обширность познаний, организационные способности (см. воспоминания М. Цветаевой, В. Ходасевича). Впрочем, сам поэт дал повод для подобных толкований своей личности, бросив вызов обществу своей поэтической декларацией:

 

Быть может, все в жизни лишь средство

Для ярких певучих стихов,

И ты с беспечального детства

Ищи сочетания слов.

 

Кузминские литавры — известно, что Ауслендер приходился племянником М. А. Кузмину.

 

«ЖЕСТОКИЙ БОГ ЛИТЕРАТУРЫ…»

 

Сатиры, 1922. С. 134. Жестокий бог — выражение из стихотворения Н. А. Некрасова «Уныние». Сот — единственное число от слова «соты».

 

НЕВОЛЬНАЯ ДАНЬ