Особенности взаимосвязи материалов

 

Каждый номер журнала «Русская жизнь» посвящён одной теме, которая исследуется в разных аспектах, номера имеют названия (подзаголовки): «Грехи», «Страхи», «Корпорации», «Родина», «Попса», «Интеллигенция», «Русский бог» и др. Тема играет роль стержня, связывающего между собой разнородные публикации, а каждый материал становится разработкой определенного аспекта избранной проблемы.

Различаются особенности разработки стержневой проблемы в разных рубриках. Характерным примером взаимосвязи материалов в контексте номера может служить №17 (10 сентября 2008 г.), посвящённый теме «Москва».

В рубрике «Былое» опубликованы выдержки из российских газет 1911-1913 гг., затрагивающие проблемы градостроительства. Эти архивные материалы демонстрируют, что и в начале XX века в обществе шли дискуссии, очень похожие на сегодняшние, - в частности, об утрате исторического облика Москвы. Приводится выдержка из газеты «Голос Москвы» за 8 января 1913 г.: «Москва… издавна выделялась среди других городов своей исключительной физиономией. За последнее время эта физиономия быстро начинает изменяться…». Речь идёт также и об уничтожении памятников архитектуры и незаконном строительстве: «Мы теряем… клуб, над которым витают тени старой Москвы» («Русское слово» за 23 мая 1912 г.). Таким образом «РЖ» включает современные вопросы в исторический контекст, а у читателя возникает мысль о вечности многих русских проблем. Прослеживать связь времён - одна из функций рубрики «Былое». «Былое» - это своеобразный пролог всего номера.

Рубрика «Думы» открывается ретроспективной статьёй Бориса Кагарлицкого «Дорогая моя М.», в которой даётся обзор ряда проблем московского градостроительства, имевших место на протяжении предыдущего века. Статья Олега Кашина «Топонимика мёртвого города» акцентирует уже одну проблему: переименования улиц, которые не всегда являются логичными и оправданными. Третий материал в данной рубрике - это размышления Михаила Харитонова на тему «москализма», то есть присущего многим москвичам столичного шовинизма (обращение к социально-нравственной проблематике в чистом виде). Все публикации в рубрике «Думы» имеют форму аналитических статей с элементами художественной публицистики. В контексте номера данная рубрика играет роль фундамента, на который опираются другие блоки материалов. «Думы» представляют читателю некий круг проблем, базис, на основании которого будут правильно осмыслены все последующие статьи. Эту рубрику отличает самый широкий взгляд на тему номера, и все последующие рубрики идут по пути её сужения.

Самая многоплановая рубрика - «Образы». Здесь главное место занимают тексты художественно-публицистические, прежде всего, в жанрах эссе и очерка. Цель этих материалов - художественное осмысление отдельных явлений, их типизация. В тематическом номере «Москва» находят место очерк Дмитрия Данилова о жизни на столичных окраинах (основная идея: Москва - это не только исторический центр, но и самые дальние районы), эссе Дмитрия Ольшанского о минусах и плюсах жизни в Первопрестольной, рассказ Максима Семеляка об одном московском тупике, в котором прошли несколько месяцев его молодости (основная идея: Москва - это не только исторические места и красивые улицы, но и те даже самые неприглядные места, с которыми у каждого связаны личные воспоминания). Общая цель этих текстов - создать такой образ Москвы, который был бы значительно шире туристических и массовых представлений о ней.

В рубрике «Лица» «РЖ» публикует интервью с директором Музея архитектуры Давидом Саркисяном о текущей ситуации с архитектурной и городской средой Москвы, воспоминания художника Эдуарда Белова о его работе в Мосгорстрое и очерк о Юрии Прокофьеве и Гаврииле Попове (первый был во времена К.У. Черненко заведующим орготделом Московского горкома, второй - мэром Москвы в 1991-1992 гг.). Эти материалы призваны показать точку зрения профессионалов на развитие Москвы, рубрика выполняет функцию представления экспертного мнения. В ней уже нет места тем обобщениям, которые наблюдались в «Думах» и «Образах».

Даже традиционная рубрика Александра Храмчихина «Воинство» видоизменяется под воздействием темы номера: автор говорит не об армии, а о террористической угрозе в больших городах, обнаруживая таким образом ещё одну важную проблему столицы, решением которой необходимо заниматься.

Рубрика «Мещанство», показывающая взгляд «маленького человека» на обсуждаемую тему, содержит два материала - очерк Эдуарда Дорожкина «Прогулки урбаниста» о жизни в спальных районах и размышления Людмилы Сырниковой о «водителях в юбке» и их трудностях на столичных дорогах. Рубрика «Мещанство» - это наиболее узкое понимание стержневой проблемы номера, но одновременно оно видится авторам «РЖ» как самое близкое «простому человеку». Поскольку рубрика расположена ближе к концу журнала, она замыкает движение темы номера от наиболее общих вопросов к частным.

Сужение темы номера, разбивка её на отдельные элементы с осмыслением каждого по отдельности по мере движения от первой страницы к последней - один из способов представления социально-нравственной тематики в «Русской жизни». Такая сужающаяся модель позволяет не просто более полно и подробно рассмотреть явление, а разрушить читательские стереотипы о нём, культивируемые другими СМИ. Номер о Москве явно нацелен на уничтожение мифа о процветающей, развивающейся в нужном направлении, богатой столице, созданного проправительственным телевидением и глянцевыми печатными изданиями. «Русская жизнь» принципиально описывает явления, выбранные в качестве темы номера, как многосторонние и неоднозначные, как несводимые к нескольким простым шаблонам.

Та же модель просматривается и в других номерах. Например, №19 (8 октября 2008 г.), посвящён теме «Гражданская война». Открывает номер (помимо традиционных восьми новостных страниц) рубрика «Былое», в которой опубликованы фрагменты книги «Ужасы чрезвычаек. Большевистский застенок в Харькове и Царицыне», изданной в Ростове-на-Дону в 1919 г. В этих отрывках рассказывается о зверских расправах над «белыми» в годы Гражданской войны и о том, как вообще была устроена работа провинциальных чрезвычайных комиссий. Данный материал интересен сам по себе как исторический документ (во вступлении особо отмечено, что книга является раритетом). «Русскую жизнь» привлекают «свидетельства тех, кто вынужден был писать, скрывая своё имя, и не рассчитывал на особое внимание историков» - то есть, налицо попытка осмыслить исторический процесс с новой стороны, расширить понимание вопроса. Однако эта публикация имеет и дополнительную функцию: показать на ярком примере, что гражданская война - это явление исключительно трагичное для каждого народа, крайняя степень внутренних противоречий, которые не удалось разрешить вовремя, без кровопролития.

Таким образом, в №19 рубрика «Былое» тоже играет роль пролога, но если в №17 в прологе обозначались основные вопросы, затрагиваемые в дальнейшем, и прослеживалась связь времён, то здесь важнее всего нравственная оценка того явления, о котором идёт речь в номере. Гражданская война сразу преподносится как нечто ужасное, анархичное и неуправляемое - в подтексте читается мысль о том, что ей попросту «дали начаться», вовремя не решив многие острые проблемы.

Рубрика «Думы» вновь открывается аналитической статьёй Бориса Кагарлицкого «Маленькая гражданская», в которой устанавливается важнейший тезис номера: гражданская война - это не только события 1918-1920 гг., но и другие общественные потрясения, вызванные глубокими противоречиями во взглядах людей и неопределённостью политической ситуации. В частности, «маленькой гражданской» Б. Кагарлицкий называет события октября 1993 г. Журналист пробует разобраться в том, что же именно произошло тогда и как повлияло на дальнейшее развитие страны. В конце материала автор делает вывод, который становится лейтмотивом всего номера: «За пятнадцать лет, прошедших с тех пор, изменилось многое, в том числе и наше собственное сознание. Быт и нравы Москвы стали другими, вчерашние противники власти стали ее поклонниками, а ее бывшие поклонники жалуются на «обманутые надежды» в эфире «Эха Москвы». Страна живет - вернее, некоторое время жила - в условиях стабильности. Но время от времени возникает вопрос: а как будут вести себя люди в случае очередного политического кризиса? И так ли сильно изменились общественные нравы, чтобы мы с уверенностью могли утверждать: в российской столице стрелять больше не будут...».

Следующая статья в той же рубрике - «Девяносто третий год» Михаила Харитонова. В ней автор пытается понять, почему в октябре 1993 г. в стране не разгорелась настоящая гражданская война, даёт оценку деятельности Верховного совета, Руцкого, Хасбулатова, Ельцина. Аналогична и проблематика третьей статьи - «Пир победителей» Александра Храмчихина. Оба публициста претендуют на всеохватное рассмотрение проблемы, жанр материалов - аналитическая статья.

Четвёртый материал, опубликованный под рубрикой «Думы» («Два креста и баррикады» Олега Кашина), является очерком и рассказывает о мемориале жертвам октябрьских событий 1993 г. и его создателях, а также о ситуации вокруг этого памятника в настоящее время. Этот очерк как бы «перебрасывает мостик» между прошлым и настоящим, между событиями 15-летней давности и 2008-м годом.

Его логично продолжает материал Дмитрия Быкова «Чувство врага», замыкающий рубрику «Думы». Быков уже почти не говорит о событиях 1993 г., он сосредоточивается на причинах возникновения любой гражданской войны как таковой. Ключевую причину он находит в разобщённости, расслоении общества в духовном и идеологическом плане. Эту разобщённость (которую он называет «чувством врага») Д. Быков ясно видит в современной России: «Я уже не предлагаю читать форумы и живые журналы - там даже самый невинный вопрос, вроде возрастных границ применения пустышки, немедленно вызывает реакцию столь непропорциональную, что страшно становится за всех этих людей, реальных, ездящих в одном с тобой транспорте». В подтексте эссе читается опасение, что эти обострённые противоречия вполне могут вылиться в настоящий конфликт, и таким образом материал Дмитрия Быкова перекликается со статьёй Бориса Кагарлицкого, открывавшей рубрику.

В целом, рубрика «Думы» в №19 посвящена трём основным темам: октябрь 1993 г. как «маленькая гражданская война», обострённая социальная напряжённость в разные периоды истории (в том числе в наше время) и неспособность властей разрешить эти противоречия. Каждая из этих проблем является очень широкой и многогранной, и авторы рубрики «Думы» лишь очерчивают круг вопросов, не углубляясь в анализ (разве что тема октября 1993 г. оказывается достаточно проработанной).

Под рубрикой «Образы» помещены три материала: иронически-аллегорическая фантазия Захара Прилепина на тему текущей политической и общественной ситуации в России («Terra Tartarara»), художественно-исторический очерк Дмитрия Ольшанского о двух бывших студентах, оказавшихся на первомайском параде в Москве в 1918 г. («Двое с пальмовыми ветвями») и эссе Натальи Толстой, в котором поднимается тема борцов за «маленькие победы» - в частности, за сохранение скверов и парков («О жуликах и героях»). На первый взгляд, тема гражданской войны в этих материалах не фигурирует, но она подаётся опосредованно - через восприятие героями общественной ситуации. Кроме того, авторы всячески подчёркивают социальные противоречия, существующие сегодня: так, Н.Толстая указывает на вечность борьбы между защитниками скверов и парков и властями, желающими эти зелёные участки отдать под строительство домов, бизнес-центров и торговых комплексов. Функция рубрики в рамках данного номера - представить взгляд изнутри конфликта. Это особенно ярко заметно в тексте Д. Ольшанского, героям которого свойственно обострённое чувство собственной ничтожности, беспомощности перед движением общественных сил, сопровождаемое осознанием неправедности своих деяний: «Он проклинал и себя - за чтение революционных книжек, за демонстративные, только чтобы позлить родителей, радикальные разговоры, за тайную убежденность, что разрушать и ниспровергать можно бесконечно, ибо нечто очень важное, сохраняющее жизнь его и близких, все равно ни за что не разрушится. Как глупа была эта самоуверенность, с которой он, не имеющий никакого понятия о слежке, маскировке, разведке, взялся караулить большевиков на Красной площади!»

В рубрике «Лица» опубликован рассказ Франсиско Мансильи Карамеса, обрусевшего испанца, попавшего в СССР ребёнком в годы испанской Гражданской войны, о его жизни в Союзе и трудностях, с которыми приходилось сталкиваться.

Однако наибольший интерес представляет рубрика «Гражданство», и в особенности материал Евгении Долгиновой «Соблазн ненавидеть» с подзаголовком «Новгородское дело как попытка гражданской войны». Речь в нём идёт о запутанном деле вокруг девочки Алисы, которая то ли сама упала в лестничный пролёт, то ли была сброшена туда матерью (образованной, умной женщиной, что активно подчёркивалось её защитниками). Но Е. Долгинова концентрируется не собственно на деле, а на том, как оно было воспринято общественностью. Главная беда, по мнению автора, в том, что «буквально с первых дней началось моделирование прецедента как, во-первых, межсословного конфликта (пьющее быдло оговорило интеллигентку, потому что быдлу свойственна жестоковыйная, всепобеждающая зависть к москвичам), и во-вторых, как войны двух цивилизаций. Речь шла о цивилизации московской, где главенствуют Поэзия, Любовь и прогрессивные Начальники, и новгородской, почти ушкуйнической, где правят Бандитизм, Коррупция и демонический следователь Колодкин». То есть, «новгородское дело» обнажило глубинные противоречия, развитые в обществе, и стало трагичным примером губительного влияния массовых стереотипов и обобщений (в частности, о «тонкой душе» интеллигента и «звериного характера» провинциальных простолюдинов). Оно, как видит автор, разделило общество (а точнее - подчеркнуло уже сложившееся разделение) на два не уважающих друг друга лагеря - «народ» и «интеллигенцию».

Е. Долгинова делает вывод, что эти умонастроения «глубоко закономерны, они естественное следствие полутора десятилетий легитимного социал-расистского дискурса». Общественные настроения проецируются на конкретную судьбу девочки Алисы и её матери - именно эту проектирующую функцию и выполняет рубрика «Гражданство». «Новгородское дело» - это иллюстрация к тому, о чём другие авторы «Русской жизни» говорили в рубрике «Думы». Тема, заявленная в начале номера, ближе к концу журнала сузилась и получила жизненное подтверждение.

Эта же тема развивается в рубрике «Семейство», в статье Евгении Пищиковой «Чужие» с подзаголовком «Межсословные браки - семейные баталии». Здесь даётся несколько примеров удачных и неудачных межсословных браков, анализируются причины и формы противоречий. Автор избегает широких обобщений, оценивая ситуации только с точки зрения конкретных мужа и жены. Рубрика «Семейство», в которой помещён только этот материал, - это крайняя степень сужения темы «Гражданская война».

Нужно отметить, что два материала в №19 стоят особняком и не подчиняются общей сужающейся тенденции - это статья в традиционной рубрике Александра Храмчихина «Воинство» и путевой очерк Дмитрия Данилова «Молитва Василия Ивановича». Но даже не вписываясь в общую модель раскрытия темы на страницах «Русской жизни», они тем не менее также касаются этой темы: рубрика Храмчихина посвящена судьбе русских белых и красных эмигрантов в зарубежных армиях, а очерк Данилова - музею В.И. Чапаева в Чебоксарах.

Таким образом, тема гражданской войны преподносится с самых разных, в том числе и второстепенных аспектов, и у читателя складывается наиболее целостная картина данного явления. Более того, особенность подачи этой темы такова, что традиционное понимание гражданской войны единственно как исторической ситуации 1918-1920 гг. должно у читателя разрушиться, а вместо него сложиться более широкое и разноплановое понимание проблемы. Налицо стремление «Русской жизни» уничтожить массовые стереотипы, стандартизацию мышления.

Несколько иначе предстаёт сужающаяся модель развития ключевой проблемы в №10 (22 мая 2008 г.), тема которого обозначена как «1968».

В рубрике «Былое» помещены две подборки публикаций из разных газет 1968 г. В одной подборке - из отечественной прессы («Правда», «Комсомольская правда»), в другой - из эмигрантской прессы (парижская «Русская мысль», «Вестник» Торонто и «Новое русское слово» Нью-Йорка). Они затрагивают ряд основных тем, по которым и сейчас известен 68-й год: оценка философии Герберта Маркузе, студенческий бунт в Париже, убийство Роберта Кеннеди, советские танки в Праге. Читатель получает возможность сравнить, как одни и те же темы подавались в просоветской и оппозиционной прессе, а эти оценки сопоставить затем, по прочтении номера, и с мнением «Русской жизни». Это своеобразная форма диалога с читателем, направление его к размышлению.

В №10 рубрика «Былое» играет традиционную роль пролога, но снова в своеобразной форме. Здесь пролог служит напоминанием читателю, прояснением темы номера, её расшифровкой. Публикуя отрывки из газет 40-летней давности, «Русская жизнь» вводит читателя в круг обсуждаемых вопросов, расшифровывает, что вообще подразумевает такая тема номера, как «1968». Кроме того, рубрика «Былое» выполняет и вспомогательную функцию: она сразу даёт, условно говоря, биполярную оценку, то есть, интерпретацию фактов как с «социалистической», так и с «капиталистической» позиций. Это делается не только для того, чтобы показать более объективную картину, но и для опосредованного обозначения ещё одной проблемы, которая будет далее поднята на страницах номера в рамках темы 1968 года, - проблемы противостояния двух цивилизаций.

Рубрика «Думы» открывается обзорной статьёй Василия Жаркова и Марии Пахмутовой, в которой перечисляются все значимые события 68-го по всему миру и даётся анализ произошедшей в том году революции. Авторы, проведя ряд исторических параллелей, приходят к выводу, что тогдашние события стали финальной точкой в формировании современного общества в том виде, который мы имеем сейчас: «Если революционеры XVIII-XIX столетий мечтали о стирании границы между сословиями, то интеллектуалы 1960-х говорят о преодолении разницы между расами и полами. <…> Модерн торжествует полную и окончательную победу. Строившаяся столетия Вавилонская башня почти возведена». Далее авторы рассуждают о том, что западные завоевания 1968 года в СССР были достигнуты гораздо раньше (именно поэтому никаких бунтов в том году у нас и не было), но к концу 80-х Советский Союз, «один из самых крупных модернистских проектов за всю историю Нового времени», зашёл в тупик. Причину они видят в том, что «поколение отцов», победителей фашизма, ушло, а новое поколение, взращённое тем самым «обществом мира и свободы» (по меркам СССР), оказалось неспособным продолжать этот «модернистский проект». Ключевой вывод всей статьи: в скором времени западное общество, тоже являющееся модернистским проектом, ждёт исход, аналогичный Советскому Союзу.

То есть, в статье Василия Жаркова и Марии Пахмутовой тема 1968 года разворачивается в размышление о жизнеспособности современной западной цивилизации и её политической системы. Авторы, таким образом, намечают политическую линию рассмотрения проблемы, причём сами рассматривают её предельно широко (на уровне истории цивилизации).

Иную линию предлагает Михаил Харитонов в материале «Не досталось им даже по пуле», продолжающей рубрику «Думы». Это тоже аналитическая статья, но со свойственной автору высокой степенью эссеизации, с прямыми и категоричными оценками. М. Харитонов использует тему 1968 г. как повод для размышления над тем, что такое молодёжь как часть социума. Он утверждает, что молодёжь как осознанная и чётко выделяемая составляющая общества возникла как раз к концу 60-х, при этом основная функция молодёжи - это потребление и погоня за модой. В связи с этим события 1968 г. публицист определяет как «неосознанный бунт лучшей части молодёжи против молодёжности как таковой - как социального и культурного положения». Он так проясняет свою позицию: «На самом деле они протестовали против своего положения. Они не хотели становиться «молодёжью» в описанном выше смысле - то есть социальной прослойкой, чья задача состоит в том, чтобы увлекаться новомодными фигнями, говорить глупости (из которых, может, что-то и выйдет) и вообще жить начерно. Им хотелось настоящей жизни, они чуяли, что её у них почему-то не оказалось, а у отцов и дедов она была».

Статья М. Харитонова перекликается с предыдущей статьёй в одном - в утверждении того, что каждое новое поколение мечтает о «великих делах», пусть даже это будут трагедии, революции и войны, и чувствует себя бесполезным и ущербным, если только и делает, что потребляет наработанные отцами блага. Именно такими потребителями оказались все послевоенные поколения, и первое из них попыталось поднять бунт в 1968 г. Но принципиальное различие позиций Харитонова и Жаркова с Пахмутовой в том, что первый считает бунт 68-го первой и последней подобной акцией (и все последующие поколения смирились со своей пассивной участью), тогда как его оппоненты уверены в изменении ситуации в недалёком будущем.

Таким образом, две первых статьи в рубрике «Думы», очень широкие в плане обобщений и глубокие в плане анализа, намечают две ключевых линии, по которым пойдёт развёртывание темы номера в дальнейшем (в рубриках «Думы», «Образы» и «Художество»): первая линия - политическая, вторая - поколенческая. Все остальные материалы в журнале так или иначе следуют одному из этих направлений (за исключением нескольких текстов, не связанных с темой номера, - четвёртой частью статьи Мариэтты Чудаковой «Русским языком вам говорят!», очерка Дмитрия Данилова «Кришна на окраине» и воспоминаний о сотрудниках журнала «Сатирикон», публикуемых несколько номеров подряд), причём разделение примерно равное. Такая модель выполняет две функции: во-первых, организация диалога на страницах издания, во-вторых, обеспечение расширенного, многостороннего рассмотрения ключевой темы.

Сужение темы (точнее, двух подтем) при этом также наблюдается: от широких обобщений в аналитических статьях, открывающих рубрику «Думы», читатель движется к очеркам и эссе о сегодняшних сорокалетних женщинах («Мы проиграли, сестра!» Евгении Пищиковой), о шестидесятниках («Четыре урока оттепели» Дмитрия Быкова), о современном понимании свободы («Гимн свободе, ведущей народ» Аркадия Ипполитова). Во всех этих материалах авторы концентрируются на какой-либо одной стороне проблемы.

Как всегда, тема номера влияет на выбор темы для рубрики Александра Храмчихина «Воинство»: в №10 он размышляет о Вьетнамской войне и уроках, извлечённых Америкой и миром из этого конфликта.

Также примечательно то, что в этом номере ключевая тема влияет и на материалы под рубрикой «Художество». Вместо традиционной рецензии на недавно вышедшие фильмы Денис Горелов в статье «Сползает по крыше старик Козлодоев» анализирует процесс инфантилизации кинематографа, начавшийся в 1960-е гг. и продолжающийся по сей день. Максим Семеляк в статье «Лео, мой Лео» также отказывается от рецензирования новинок и пытается связать несколько ярких кинообразов с соответствующими им эпохами: в частности, он говорит об актёре Жан-Пьере Лео, снимавшемся у Трюффо, Годара, Пазолини и Бертолуччи, как о символе эпохи 60-70-х гг., и проводит параллель между ним и нашим актёром Фёдором Дунаевским, называя фильм «Курьер» (1986 г.) «тем самым фильмом, с которого началось великое разложение» Советского Союза.

Рубрика «Художество» в тематическом номере «1968» также подчиняется ключевой теме и продолжает рассмотрение проблем современного общества с поколенческой точки зрения. Она сужает тему до аспекта искусства.

В итоге, интересной оказывается целостная картина, создаваемая этим номером «Русской жизни». Основные лейтмотивы его таковы:

) Современное общество, то есть общество потребления, инфантильное, раскрепощённое и политкорректное (именно эти характеристики звучат в статьях №10 чаще всего), сформировалось в окончательном виде к концу 60-х гг., и 1968 г. - это удобная точка отсчёта его истории.

) Современное общество исчерпало ресурс жизнеспособности и скоро его ждут радикальные перемены.

) Основным источником перемен в прошлом становилась молодёжь как наиболее динамичная и склонная к протестам часть социума, однако сегодняшняя молодёжь настолько увлечена процессом потребления, что на переворот и изменение текущего положения вещей, скорее всего, не способна.

) Общество потребления, равно западная цивилизация, сможет кардинально измениться только под воздействием внешних факторов: войны, террористической угрозы, глобальных катаклизмов или «жёлтой угрозы».

) «Русская жизнь» полагает, что крах западного общества не за горами, однако ни в одной статье нет обоснования этого тезиса и нет конкретных предположений о том, что именно окажет решающее воздействие и когда.

Тематический номер «1968» - это образец того, как работает журнал «Русская жизнь» как единое целое. Во-первых, в этом номере чётко прослеживается сужающаяся модель раскрытия темы (проявляющаяся и на жанровом уровне: от крупных аналитических статей с ретроспективными элементами к небольшим эссе, сосредоточенным на одной проблеме). Во-вторых, в развитии ключевой темы обозначены и соблюдены две линии, которые не столько противостоят друг другу, сколько логично дополняют. В-третьих, легко прослеживается связь между отдельными публикациями: присутствуют схожие выводы («Год смерти Гагарина» Василия Жаркова и Марии Пахмутовой - «Сползает по крыше старик Козлодоев» Дениса Горелова), следующий материал служит иллюстрацией предшествующего (эссе Дмитрия Воденникова иллюстрирует мысли Михаила Харитонова в аналитической статье «Не досталось им по пуле»), материалы в начале номера намечают круг проблем, которые будут подняты в дальнейшем (рубрика «Былое» служит таким прологом по отношению ко всем последующим рубрикам).

Сужающаяся модель раскрытия темы наиболее типична для «Русской жизни», однако в некоторых номерах она не соблюдается. Например, в тематическом номере «Телевизор» (№14, 17 июля 2008 г.) какого-либо сужения темы нет. Самые разные материалы о телевидении бессистемно помещены во все рубрики, в том числе в обычно не подчиняющуюся ключевой теме рубрику «Художество». Отсутствует чёткое разделение между «Думами» и «Образами» (то есть, между аналитикой и эссеистикой), попытка обобщения присутствует только в одном интервью (с социологом Борисом Дубиным), тогда как все остальные материалы лишь «выхватывают» какой-либо аспект темы телевидения и никак не взаимодействуют друг с другом. В результате, несмотря на высокий уровень отдельных публикаций, в целом №14 «не работает»: у читателя не возникает целостной картины того, что же именно хотела сказать «Русская жизнь» этим номером. Этот номер, содержащий множество (больше, чем обычно) мелких материалов, похож скорее на альманах, чем на журнал, и из-за этого его воздействие становится минимальным. Усугубляется ситуация тем, что здесь не опубликовано ни одной аналитической статьи или обширного комментария, весь журнал состоит из эссе, очерков и рецензий, что обедняет номер в целом.

Тематический номер «Волга» (№6, 20 июля 2007 г.) также отмечен отсутствием аналитической статьи в рубрике «Думы», которая давала бы панорамное освещение проблемы. Вместо этого рубрика «Думы» заполнена путевыми заметками о разных волжских городах и даже портретными очерками (как материал Олега Кашина «Гламурная стерлядь» о волгоградском художнике Владиславе Ковале, разработавшем новые гербы города и области). В результате получается, что номер содержит множество ярких примеров и иллюстраций, но что он иллюстрирует и какова общая идея всех материалов - неясно. Возникает эффект фрагментарного освещения вопроса, теряется связь между разными текстами и из-за этого бледнее выглядит каждая публикация.

Таким образом, можно сделать вывод о том, что в контексте журнала «Русская жизнь» значительную роль играет не только объединение всех материалов одной темой и характерное раскрытие этой темы в виде сужающейся модели, но и правильно подобранный жанровый баланс. Прежде всего, это баланс между аналитическими и художественно-публицистическими жанрами. Несмотря на свойственную «РЖ» в целом эссеизацию, номера, в которых наблюдается серьёзный крен в сторону художественной публицистики, оказываются наиболее слабыми и даже похожими на альманахи.