Хочешь иметь друга — будь сам другом

 

А теперь — о самом главном.

«Я хочу стать собаководом. Что нужно иметь человеку, чтоб из него получился хороший собаковод?» — запрашивает Нина Утробина из города Мурома.

Мы говорили о том, сколько должен знать собаковод. Но это не все. Не преувеличу, если скажу, что все успехи, все достижения зависят еще и от того, какое у тебя сердце — доброе или злое, отзывчивое, способное ценить ласку и привязанность, или черствое, недоступное хорошим, светлым чувствам.

Про плохих людей часто говорят: это человек без сердца… Человек должен иметь сердце. Сердце необходимо собаководу.

Город, где ты живешь, Нина Утробина, старинный русский город Муром, — родина былинного богатыря Ильи Муромца.

Илья Муромец обладал недюжинной силой, потому народ и прозвал его богатырем. Богатырь — это силач, великан.

Но он никого не обидел за всю жизнь, вступался за правду, за слабых и беспомощных. А сильных да справедливых народ уважает вдвойне. Потому и друзей у Муромца было — по всему свету!

Сильный должен быть добрым, так сказал максим Горький. А человек всегда сильный, и уж, конечно, сильнее собаки.

Заметь, что если ты будешь добр с животным, то и оно будет доброе, преданное тебе.

Собака — друг, будь и ты ей другом. Или, перефразируя: захочешь иметь друга — будь самим другом.

И каково же после этого читать письма такие, слышать такие вопросы, с каким обратился Саша из Первоуральска:

 

«Наши дома идут под снос. Куда девать Бобика?»

 

А взять в новую квартиру уже нельзя?!

Неужели ты готов его выбросить, Саша? Выкинуть как нежную, отслужившую, износившуюся калошу?! Да хороший хозяин и старую вещь выбрасывает не всегда… Плохо!

Как бы предвидя возражения, Саша дальше говорит:

 

«Мы бы его взяли, да от него сильно пахнет…»

 

Опять «пахнет»! А как же было раньше? Почему не пахло раньше?

Увы, разве не наблюдаем мы порой таких фактов: жили в старой, тесной квартире, в убогом, ветхом доме без всяких удобств — держали животных; переехали в новую, благоустроенную, большую, удобную — отказались от всякой живности, нет ни собаки, ни кошки, нарушились все прежние привычки…

А то случается и так. Ходили в клуб, надоедали, выпрашивали собаку сыну. Скоро кончает такой-то класс — хотим наградить его за хорошую учебу. Но что ж, прекрасно, дело хорошее. Дали щенка, выросла собака — вдруг ведут назад. Что такое? Папа получил повышение по службе, переезжаем в другое место, теперь нет условий держать собаку. Люди зажили лучше — для животного не стало уголка… Стыдно! Вот почему я говорю: решают не эти удобства, а сам человек — его взгляды, приверженность к животным, настоящая любовь или показная… Все тут! Вот почему иной раз опасаешься советовать что-либо определенное. И вообще, когда уж слишком подробно выспрашивают, прикидывают и так и сяк: не будет ли пахнуть да не слишком ли много ест, мне кажется, в этом случае не любят животных, нет настоящего интереса к ним, а есть просто прихоть, временное желание, которое может завтра пройти и больше не вернуться. Так лучше уж не брать совсем. Животное в таком случае часто обречено на гибель. Без заботливого, любящего друга — человека оно всегда несчастно и беспомощно. Будут сбывать, пойдет по рукам, от одного хозяина к другому (да какие еще попадутся!), и так замучается, пропадет. Я много знаю таких предметов, не хочу, чтоб их было еще больше. И вот почему повторяю всем и всем:

ХОЧЕШЬ ИМЕТЬ ДРУГА — БУДЬ САМ ДРУГОМ!

Англичане говорят: не обязательно, чтоб в каждом доме была собака, но каждая собака обязательно должна иметь дом.

В Польше ежегодно проводится неделю любви к животным. В эти семь дней повсюду развешиваются объявления: вносите на текущий счет такой-то в банк кто сколько может — на содержание старых и бездомных собак, вообще в фонд помощи животным.

Любовь к животным и природе определяет культуру нации. Это не преувеличение.

Непорядочно по отношению к собаке поступать так, как поступили одни мои знакомые: престарелого Цезаря оставили родственникам, сами уехали. Не за границу, не в какую-нибудь сложную длительную командировку, куда собаку не возьмешь, нет, просто переехали на другую квартиру, в том же городе. Вскоре Цезарь погиб. Говорят, от рака. А может, оттого, что не вынес разлук с семьей, в которой прожил многие годы, начиная с щенячьего возраста?

А как формируется беспризорное племя дворняжек?

Щенка побили и выбросили из дома. Он вернулся. Снова побили и выбросили. С тех пор не идет ни к кому в дом.

— Мы в ответе за тех, кого мы приручили, — говорит писатель Сент-Экзюпери устами своего Маленького принца.

Никогда не выбрасывайте старую собаку. Не лишайте ее крова. Не оставляйте без своей помощи.

Безусловно прав старый австралийский врач К. Баранд, когда он не оставил друга в беде. Его десятилетний спаниель Питер оглох. Ну, и, естественно, собака загоревала, сделалась невеселой.

Хозяин сконструировал для постаревшего приятеля специальный миниатюрный слуховой аппарат чувствительностью в шесть раз больше, нежели такой же аппарат для людей. Ожил Питер! Стал веселым! Снова ходит с хозяином на охоту!

Правы те югославские пограничники, которые не «пустили в расход» старого пограничного пса Азора. Семнадцать лет прожил на свете Азор, из них ровно половину — на границе. Героическая жизнь! Нелегко было зарабатывать на кусок хлеба! Специальным приказом Азора перевели на пенсию, сохранив за ним право на пожизненное получение пищевого довольствия, отдали «навечно» деревянный домик, где у Азора уже давно поселился «квартирант», друг-приятель кролик. Всякая бывает дружба! — с кроликом «старику» веселее. Но «старик» еще бодр: как-то, направляясь в очередной обход границы, патруль по старой памяти завернул к Азору и захватил ветерана с собой. И что вы думаете! Опытный пес еще раз показал, чего он стоит, — задержал нарушителя-контрабандиста и нашел ценности, которые тот прятал на болоте.

А разве не молодцы, не добрые люди наши летчики, когда они, получив задание вывезти с маленького острова в Северном Ледовитом океане группу советских полярников, не бросили там на произвол судьбы, не оставили без помощи и собак!

Задание было трудное. Летели в тумане. Наконец приземлились и сразу же стали готовиться к отлету. Погрузили ящики с оборудованием, на ящиках стали устраиваться пассажиры. И вдруг кто-то спросил: «А как же собаки?» И в самом деле: как?

— Бросить, наверное, придется, — сказал начальник станции. — Места нету, перегружен самолет…

Да как же бросить, легко сказать!

— Собака — она друг человека, — проворчал с укоризной пожилой бортмеханик. А собаки тут же, вертятся под ногами, повизгивают, словно чуют. Все смотрели на летчика.

Он подумал-подумал, взял одну на руки, погладил и вдруг кинул в самолет. За ней полезли в кабину остальные.

Только один, громадный, широкогрудый, хромой, нипочем не хочет доверять самолету. Его уж и ловили, и подманивали. И уж начальник сказал: «А ну, Смелый, долго ты… давай и ты в самолет!» «Смелый, Смелый!» — кричали люди. Нет, так и не пошел. Взвизгнул и убежал куда-то в темноту полярной ночи. Самолет поднялся без него. Летели молча. Жаль беднягу.

Ведь это он, это хмурый колченогий пес, спас жизнь метеорологу, когда на того навалился медведь. Тогда и охромел. С тех пор ни один косолапый не отваживался сунуть носа в поселок. Пса привезли сюда щенком, здесь он вырос, потому и не захотел расставаться с островом. Съедят его теперь медведи…

Но бывают чудеса! Спустя несколько месяцев те же летчики высадили на остов новую партию зимовщиков. Глядь, кто это мчится к самолету? Смелый!!! Теперь у него было оторвано еще ухо, но как он смотрел на людей! Право, радость этой встречи даже у крепкого человека могла выжать слезы на глазах… Эту историю поведал полярный летчик А.Буевич в одной из московских газет, под рубрикой «Арктические были».

…Участник Парижской коммуны, член Конвента, профессор ботаники Боссэ утверждал: «По тому, как ты относишься к собаке, я узнаю, какой ты человек». «Человек узнается, — говорили в древнем Риме, — по его отношению к рабам и скотам».

 

Где закрыта собака

 

Можно без конца продолжать истории, говорящие о душевной связи между человеком и животным.

Еще одна арктическая быль. Человек, рассказавший ее, не назвал себя, а просто описал все и прислал в конверте на мое имя в адрес журнала «Наука и жизнь».

 

«В 1958 году я работал на севере Красноярского края в районе Игарки. Я сам уроженец тех мест, работал я тогда в сейсморазведке. Проезжая один раз на самоходной барже в районе поселка Шайтан (выше Игарки километров на тридцать), мы причалили к паузку (небольшое рыбацкое судно) рыбаков. Паузок был забит льдом для сохранения улова, но самих рыбаков не было. На палубе бегало два щенка, которые были очень голодны и очень хотели пить.

Вода за бортом, но они не могли ее достать, а по состоянию их я понял, что они не кормлены и не пены 2-3 суток. Собаки эти ездовой породы с мощной грудью и толстыми лапами. Я накормил обоих щенков, а одного взял с собой. На вид ему было месяцев 4-5. У меня этот пес (я назвал его Пиратом) пробыл до осени, то есть с полгода или немного меньше.

Но вот однажды мы работали в том же районе, и с лодки проезжающий рыбак позвал: «Мальчик, ко мне!» И песик, не задумываясь, бросился к лодке. Потом вернулся назад, поскулил (я его не звал, так как знал, что не я его истинный хозяин) и прыгнул в лодку. Рыбак мне сказал, что этих двух щенков они специально растят для зимних перевозок, и упрекнул, что я был неправ, взяв щенка с пазка. Но был благодарен, что я вернул щенка и содержал его хорошо. Оказалось, что они попали в шторм и вовремя не смогли вернуться на паузок. Но пес, прожив со мной около полугода, узнал человека, который прежде кормил его, и, кидаясь то ко мне, то к лодке, все-таки предпочел старого хозяина. Старая любовь оказалась крепче. Мне, конечно, было жалко отпускать пса, но тут уж ничего не поделаешь…»

 

Уже давно собака — любимый персонаж моих книг, давно я пишу о собаках. Много разных историй поверяли мне люди, подобно мне и другим любящим животных; после я перекладывал их на бумагу. Но до сего времени писал такие рассказы, в которых четвероногие герои мои непременно что-то делали, были очень активны, деятельны, проявляли чудеса храбрости, сообразительности, выносливости… Нынче хочется поделиться историей, в которой наш верный друг почти ничего не делает — он просто только смотрит. Но взгляд собаки… можно ли забыть его! Вы замечали, как смотрит собака? Как меняется выражение ее глаз в минуты тоски, радости или печали? Недаром кто-то сказал: собачьи глаза бывают только у хороших людей…

Тоскующий взгляд собаки в ее предсмертный час или взгляд собаки, теряющей хозяина, — приходилось ли вам видеть его? Если — да, то вы его никогда не забудете. Взгляд, полный неизбывной печали, взгляд существа, которое бессильно что-либо изменить и только молит…

Как и все остальные, эту историю я тоже не выдумал. Ее сообщила мне женщина из Одессы.

 

«Во время войны я с отцом и матерью жила в Южном Казахстане, в глухом селе. У нас была собачка-полудворняжка Дези. Она была верным другом нашей семьи. Я тогда работала в школе, и когда возвращалась с работы, Дези за три-четыре квартала выбегала меня встречать. Однажды тяжело заболела моя мама, и ее положили в больницу. И вдруг мы с отцом заметили, что исчезла Дези. Везде ее искали. Оказалось, что она как-то прокралась в больницу, где лежала наша мама, и легла там под ее кровать. Собаку выгоняли санитарки, врачи, но Дези ни за что не уходила и упорно сидела под кроватью, на которой лежала больная мама. И вот в 1944 году, когда освободили Одессу, моего отца вызвали в Одессу в то учреждение, в котором он работал много лет. И мы собрались в дорогу. Мы знали, что в Одессе не осталось ни кола, ни двора, и что путь назад будет не легче, чем эвакуация, и потому решили, что нашу Дези надо оставить. Когда подъехала тележка, мы погрузили наши чемоданы, чтобы ехать на станцию, все наши знакомые, с которыми мы прожили три тяжелых года, вышли нас провожать. С ними стояла наша Дези. И на глазах ее были слезы. Отец отвез нас на станцию, а сам вернулся на один день в наше село. Он ночевал у соседей. И вот утром, когда он выходил из дома соседей, у дверей стояла Дези, которая ждала его всю ночь, и на глазах ее, рассказывал отец, опять были слезы. Прошло уже 23 года с тех пор. Уже нет в живых моих родителей, много было сделано в жизни ошибок, но я до сих пор с большой болью вспоминаю о том, как мы могли оставить на произвол чужих людей нашего маленького верного друга — Дези…»

 

Можно ли забыть такое (это написал мне пожилой рабочий человек, Г.И.Останин, из Карпинска):

 

«Вы спрашиваете: почему я, пятидесятисемилетний, многое повидавший на своему веку, интересуюсь собаками?

Отвечаю: до шестнадцати лет я сам жил на положении собаки, да, да! Трех лет я остался сиротой. Точнее — отца били, а остались мы, то есть мама и нас, ребят, двое (второй брат, А.И.Останин, был убит в белофинскую). Мы остались у дедушки, который по характеру был почище Каширина, описанного Горьким.

У него было четыре дочери и три сына, а это для деревни в 14 дворов в те времена, с прежними обычаями, было страшно.

Земли мало, а кормить надо всех. Ели из одной чашки по команде деда. Дедушка и дядя, боясь, что мы вырастем и будем просить надела, пробовали избавиться от нас разными способами.

А каково было нашей матери, которая постоянно была между молотом и наковальней — между дедушкой и нами!…

Собака, о которой я хочу сказать, никогда не принадлежала мне. Она была соседская. Но именно она в мои шестнадцать лет стала мне первым другом. Однажды, это было летом, дядя ударил меня тремя уздами и бросил в крапиву. Я лишился чувств…

Брошенного, без сознания, несчастного деревенского паренька нашел Валтон. Он облизал меня. А вы знаете, собаки — искусные лекари. И вот, я считаю, Валтон выходил меня. Он стал моим первым другом, от него я получил первую ласку. И вот потому с тех пор я никогда не позволю себе ударить собаку…»

 

Первый друг! — недаром же мы так кличем его! Забудешь ли эту, такую дорогую, первую ласку живого существа, бескорыстно подаренную другому существу, которое в тот момент находилось тоже а положении бессловесного создания! (Может быть, вот так же когда-то наш безвестный предок впервые ощутил ее и с тех пор привязался к собаке?…)

Разными дорогами приходит к нам любовь к «братьям нашим меньшим» (а по науке они даже старшие наши братья: ведь сперва были животные, после появился человек); но она всегда одна. Человек на Западе устал от машин, от телевизоров, истосковался по природе, и он берет самую доступную частицу ее — собаку. Потому собака в каждой семье (во Франции почти по две). А вообще она, эта любовь, у нас в крови, да, да, она у нас от рождения, во всяком случае наше сердце с первого дня уже подготовлено к ней. Иногда она возникает постепенно, незаметно. Но последите за собакой, и вы поймете, откуда она.

Пес всегда при вас, живет только вашими чувствами и заботами. Он не мыслит себе иной жизни, без вас. Куда мы, туда он. В голод, в нужду — он всегда с вами.

В индийском эпосе есть даже такая сцена.

 

Бог предложил взять на небо героя. Тот спросил:

— А не могу я взять туда свою собаку?

— Нет.

— Тогда я отказываюсь.

— Ты отказываешься из-за собаки?

— Да. Когда мы шли через пустыню, умерли мой брат, моя жена, и собака продолжала идти со мной. Она заботилась обо мне. Когда меня не будет на земле, кто же будет заботиться о ней?

(Из сказаний об йогах).

 

Вы перешли в другую комнату — и Дик сейчас же последовал за вами. Пришло время ложиться спать — отправился укладываться в свой угол, вздохнув, и кажется, что в этом вздохе так и слышится: ах, как жаль, что приходится расставаться до утра!… Ведь, право же, каждая минута разлуки с хозяином кажется ему непомерно тяжелой, он не живет без вас (бедная Дези!).

Юный хозяин пришел из школы — пес уже знает, в каком настроении, какую отметку получил. Пришел веселый — получил пять! На радостях повертелся-повертелся под ногами, улыбаясь, размахивая хвостом, потом вдруг схватился, сбегал и притащил ему свою кость — высшая похвала и самая бесценная награда!

Я сказал «улыбаясь». О том, как смеются собаки, писал А.Куприн. «Одни, как благовоспитанные люди, только вежливо улыбаются, слегка растягивая губы. Но большие добродушные и умные псы смеются откровенно, во весь рот — видны зубы, десны и влажный розовый язык… Большие добрые собаки часто бывают лучше некоторых людей. Как весело, умело и осторожно они играют с детьми!… Собаки чувствуют, когда человек любит их и безбоязно подходит к ним…»

Хорошо сказал писатель Константин Паустовский:

 

«Выражение «собака — друг человека» безнадежно устарело. У нас еще нет слова, которое могло бы выразить одновременно самоотверженность, смелость и ум — все те великолепные качества, которыми обладает собака. И, — продолжает он дальше, — я точно знаю, что человек, избивающий или мучающий собаку, — отпетый негодяй, даже если собака его за это простила».

 

Собака дает тепло чувств — самое драгоценное, что есть в жизни. И не потому ли, когда начался пожар и собака среди ночи разбудила хозяйку (вспыхнуло внизу, а они жили на втором этаже), то женщина не стала спасать ничего, а схватила собаку под мышку, и бегом из дому… Сгори все, только останься жива собака! Самое дорогое — собака!

Есть такое выражение: вот где зарыта собака. Вот какова суть дела…

В Тюрингском лесу запряталась деревушка Винтерштейн. Недалеко от деревни до сих пор видны развалины некогда грозного рыцарского замка, рядом старинный заросший парк, а в парке могила. На могиле — надгробье, толстая каменная плита, на которой высечены изображение собаки и многозначительная надпись: «Вот где зарыта собака…» Дальше, в стихах, сообщается, что пес Штутцель во время междоусобной войны в семнадцатом веке был посыльным графа Вангенхайма, он посылал ее в осажденный Готский замок. Враги убили ее. Он похоронил ее здесь, высек чувствительную стихотворную эпитафию, сочиненную им как знак уважения и преклонения перед верным животным…

Так вот где зарыта собака! (А мы часто повторяем это выражение и совершенно не знаем, откуда оно…)

Так вот где зарыта любовь к собаке!

И потому, когда спрашивают: почему ты любишь собак, откуда это у тебя, откуда берется любовь к собакам и вообще к животным? — я не знаю, что ответить. Я только пожимаю плечами.

Почему мы любим природы — лес, озера, синее небо, плеск морских волн, щебетанье птиц? Это заложено в каждом из нас, и нужен лишь толчок, чтоб открылись глаза на все…

Не знаю, как возникает увлечение собаками. И, по-моему, никто не знает. Знаю только, что страсть эта очень сильная. Сама собака заставляет любить ее. И, право, человек, видимо, не так плох, коли сумел создать такое чудесное произведение!

Неправда, что собаку любят за практическую пользу, которую она приносит. Когда любят за пользу, это не любовь.

Верно, человек ценит собаку за хозяйственную полезность. Однако видеть в ней лишь одну утилитарность — слишком мало.

Узнайте собаку — не будете спрашивать.

Я думаю, когда вы сами заведете собаку, сдружитесь с нею, почувствуете ее, вы сами ответите на этот вопрос. Наверное, каждый ответит по-своему, но не сомневаюсь, что конечный вывод у всех будет один: невозможно не любить это поистине удивительное, вправду необыкновенное животное.

Я как-то спросил об этом командира-пограничника.

— А как же ее не любить! — ответил он и покосился на меня. «Странные вопросы задаете, товарищ!» — сказал мне его взгляд.