Глава 1 Переход Федора через Ы

Это случилось в городе с двумя Ы.

Редко встречаются названия городов, в которых присутствуют сразу две буквы Ы. Может быть, другого такого и вовсе нет на белом свете. Поэтому жители часто прямо так и называют свой город: город с двумя Ы.

Точнее, это случилось в парке имени Кирова. Федор там, как и всегда по выходным, гулял с дочкой. Лиза спала в коляске – как и положено маленькому ребенку. Солнце светило, но не грело – как и положено солнцу в парке имени Кирова в городе с двумя Ы.

Федор не слушал музыку, не болтал по телефону и даже не пил пиво, поэтому ему совсем ничего не оставалось, кроме как думать. Вообще в последнее время он все чаще задумывался. Похожа ли его жизнь в этом городе с двумя Ы, где ему выпало родиться, на жизнь, которую он хотел бы прожить?

Федору уже исполнилось двадцать пять, а чего он достиг? Совсем недавно цифра тридцать казалась слишком большой абстракцией – ну как цифра десять в двадцать седьмой степени.

Теперь она маячила за поворотом, как в маленьком городе с двумя Ы маячит за каждым поворотом стела, поставленная при прежней власти и получившая за свою трехчастность народное название «трипера».

В этот раз размышления привели Федора к единственно верному решению: больше не размышлять. Федор решил действовать.

Это решение должно было кардинально изменить его собственную жизнь, а значит, и жизнь всей его семьи. Несмотря на это, Федор ничего не сказал жене, когда вернулся с прогулки. Ничего не сказал и маме, когда встретил ее на работе. Ничего не сказал лучшему другу, когда переписывался с ним в чате. Он не боялся, что им удастся его отговорить. Просто не хотел снова все это слушать: «А вдруг у тебя ничего не получится? А что ты будешь делать, если у тебя не получится? В этом городе с двумя Ы у тебя точно ничего не получится…» Ну зачем снова слышать все это?

В последнее время раздражает нытье вокруг: «оборотни в погонах», высокие налоги, чиновники, административные барьеры… Да, все это есть. Я мечтаю о том, чтобы Россия изменилась. Надо перестать ныть и начать действовать.

БЛОГ ФЕДОРА

Когда Федор только окончил институт, ему пришло в голову открыть в городе с двумя Ы какой-нибудь ресторан или предприятие быстрого обслуживания. Хотя на дворе был уже двадцать первый век, в городе не было «Макдоналдса». И вообще ничего не было. Если человек хотел поесть, он шел в столовую в универсаме «Универсам». В столовой надо было жевать стоя, чай подавали в пластиковых стаканах, а в пицце пытались подменить сыр майонезом. Как Федор уже успел узнать, подменять сыр майонезом, а жизнь – пластиком пытались не только в городе с двумя Ы. А значит, его триумф должен был стать только первым шагом на пути к большому успеху. Начинать в городе с двумя Ы – это ведь не приговор: первый «Макдоналдс» тоже ведь открылся не в Нью-Йорке, а в небольшом городке Сан-Бернардино.

Федор читал в книжках и газетах истории людей, которые начинали с нуля и заработали миллионы и миллиарды. Он считал, что ничуть не хуже других: голова у него соображала хорошо, энергии было с избытком. Не хватало только денег, чтобы начать. Поэтому Федор решил тогда начать с попкорна.

Чтобы начать попкорновый бизнес, хватило бы пары тысяч долларов. Тысячу стоил сам аппарат по производству воздушной кукурузы и тележка к нему. Еще столько же ушло бы на аренду помещения и закупку кукурузы, кокосового масла, бумажных стаканов и прохладительных напитков.

Знающие люди писали в интернете, что на вложенную пару тысяч долларов можно было заработать пятнадцать. Значит, вложив пятнадцать, можно было сделать больше ста, вложив сто – почти миллион. В мечтах Федор уже видел себя королем попкорна.

Корона слетела с короля от крепкой затрещины. Он получил ее, когда попросил у родителей дать ему денег в долг: родители его высмеяли. Мама сказала, что он разорится. Потому что в городе с двумя Ы никому не нужен американский попкорн. Папа сказал, что он разорится. Потому что невозможно же не разориться, если занимаешься бизнесом, тем более в городе с двумя Ы.

Не то чтобы Федор потом жалел о своей короне. Со временем он понял, что на попкорн в городе и правда нет спроса: нет ведь у людей привычки есть попкорн, прогуливаясь по залитой солнечным светом улице Карла Маркса.

Просто обычно эта улица не залита солнечным светом (как это часто почему-то случается с улицами Карла Маркса). Потому что в городе с двумя Ы солнце светит на людей из пивной бутылки.

Но Федору навсегда запомнилось, с какой энергией его убеждали ничего не делать. Никто не сказал: давай, парень, попробуй. Никто не сказал: лучше жалеть о сделанном, чем жалеть о несделанном. Никто не сказал: жить в страхе – значит не жить совсем.

Что бы ни делал в своей жизни Федор, все время наталкивался на этот странный и необъяснимый страх: люди вокруг него боялись перемен. Жизнь вокруг них кричала об их необходимости и даже неизбежности, а люди боялись даже своего желания изменений.

Именно поэтому, когда Федор после окончания школы приехал поступать в университет в Петербург и напротив Гостиного Двора познакомился с активистами Национал большевистской партии, созданной писателем Эдуардом Лимоновым, они произвели на него такое сильное впечатление. По телевизору Федор видел много партий и партийных активистов, но тогда впервые в жизни увидел партию, состоящую из искренних людей, для которых жить переменами было так же естественно, как дышать.

Нацболы, как и Федор, слушали Егора Летова, который писал стихи про то, как сквозь кожу прорастает серебристый дождь. Нацболы, как и Федор, уважали Герберта Маркузе, который писал про неототалитаризм общества массового потребления, про манипулирование людьми и про избавление от его контроля с помощью Великого Отказа.

Федор купил все номера партийной газеты «Лимонка», какие были в продаже. И поскольку он не поступил в университет и должен был вернуться поступать в институт своего города, он прочитал их все по дороге домой, лежа на койке в плацкартном вагоне поезда, идущего из города трех революций в город двух Ы.

В выходных данных «Лимонки» печатали адрес, по нему можно было связаться с редакцией и с самим Эдуардом Лимоновым, которого многие люди, включая Федора, считали великим писателем. Дома будущий король попкорна написал Лимонову письмо, выразив готовность вступить в ряды НБП.

Через пару месяцев великий писатель Эдуард Лимонов прислал ему членский билет НБП и сопроводительное письмо, написанное от руки красными революционными чернилами. «Товарищ Федор, поздравляем со вступлением в НБП, – говорило письмо. – Теперь ты один из нас».

Писатель поставил перед Федором широкий фронт задач: устраивать митинги и пикеты, писать на стенах домов в городе с двумя Ы «капитализм – дерьмо» и вербовать новых нацболов, обещая им: «Кто был ничем, тот будет всем!» Письмо было подписано: «Твой, Э. Лимонов».

Членский билет, который Лимонов прислал Федору, имел номер 923, но перед этими цифрами стояли еще два нуля, недвусмысленно намекая на сотни тысяч активистов, которых предстоит завербовать по всей стране.

В билете перепутали дату рождения Федора: вместо нуля написали шестерку. Несмотря на это, Федор приступил к выполнению своих новых обязанностей с изрядным энтузиазмом.

Федор организовал в городе с двумя Ы дистрибуцию «Лимонки». Газету доставляли поездом с проводником, потом развозили по киоскам и революционным бабушкам, которые торговали оппозиционной литературой.

Федор проводил собрания партячейки. Ребята собирались в сквере за филармонией, пили пиво, говорили о Маркузе.

Гуляя по вечерам вместе с друзьями по улице Ленина, Федор занимался вандализмом. Время от времени отставал от компании, доставал из кармана баллончик краски и писал на стене: «Смерть буржуям!»

Он тогда не знал, что пройдет совсем немного времени, и он сам станет кем-то вроде буржуя.

Родителей, конечно, новое увлечение сына напугало. А они узнали про НБП, когда отец однажды взял в руки газету «Красное знамя» и увидел, что на фотографии в газете изображен его сын.

На этой фотографии щуплый первокурсник, который выглядел на несколько лет младше своего возраста, смотрел прямо в объектив изпод надвинутой на глаза вязаной шапки. Он держал в руках мегафон. В статье рядом говорилось, что в День защитника Отечества 23 февраля у Вечного огня группа подростков, именующих себя членами Национал-большевистской партии, с ругательствами в адрес «проклятых янки» сожгла флаг США в знак протеста против «жандармской политики Соединенных Штатов» и в качестве выражения солидарности с Сербией и Ираком.

Автор статьи про митинг с сожалением констатировал, что подростки предоставлены сами себе, попадают под влияние сомнительных личностей и не поэтому ли множится число детей преступников? Новость заканчивалась словами: «Сегодня они сожгли флаг, а что они подожгут завтра?»

Материал был первополосный и соседствовал с фотоконкурсом «Северная красавица», анонсом статьи «Что будем сажать на грядках?» и сообщением о том, что в Вуктыле депутаты снова выбрали главой администрации Валерию Владимировну Зорину.

Федор поджигать больше ничего не собирался, но считал, что имеет право свободно выражать свое мнение. И если он против того, чтобы Америка бомбила Сербию, почему он не может об этом сказать в мегафон?

А папа считал, что Федора выгонят из института. Папа думал, что его арестуют. Папа боялся, что его сын разрушит всю свою жизнь…

Но ничего такого не случилось, хотя Федора даже вызвали на допрос в ФСБ (эпизод запомнился скоморошьими проводами, которые устроили ему друзья и однокурсники, доведя до дверей зловещего учреждения).

Именно благодаря НБП Федор убедился, что люди придумывают опасности и шарахаются от собственной тени, чем просто обкрадывают сами себя, лишая возможности делать то, что хочется.

С нацболами, однако, он распрощался уже через полгода: организация на глазах из анархической и идеологической становилась все более радикальной и военизированной.

На смену лозунгу «Ленин, Сталин, НБП» пришел лозунг «Сталин, Берия, ГУЛАГ». В «Лимонке» печатали контакты Федора, на него начали выходить бывшие омоновцы, которые были настроены очень решительно, но Егора Летова не слушали и Герберта Маркузе не читали.

Федор написал Лимонову, что сдает дела, потому как болен анархизмом.

В седьмом классе я пришел к будущему учителю и сказал: у меня есть мечта, я хочу быть археологом. На что он мне ответил: археология – самая скучная и тяжелая наука, ты не сбежишь? После этого я восемь лет считал черепки и мерил пряжки.

БЛОГ ФЕДОРА

Ответ от Лимонова пришел уже напечатанным на машинке с обычной черной лентой. Лимонов писал, что это дезертирство, что Федор легкомысленный, что русский анархизм сдох. А чтобы убедиться в смерти анархизма, достаточно посмотреть на главного редактора «Черной звезды» «толстожопого Костенко» (газету «Черная звезда» Федор ни разу не держал в руках, а про Костенко слышал впервые в жизни). «Чем раньше человек выберет себе борьбу и товарищей по борьбе, тем выше он поднимется в жизни и обществе», – наставлял напоследок Лимонов.

Но что великий писатель мог знать про мальчика, которого не видел никогда в жизни – разве что на фотографии три на четыре, которую Федор прислал для членского билета? Что он мог знать про борьбу этого мальчика с безверием, равнодушием и страхом, которые пропитали весь этот город с двумя Ы?

Федор хотел посвятить свою жизнь археологии. И в этом был смысл: он интересовался этим еще со школы, а в городе работал целый институт археологии Российской академии наук, и в окрестностях можно было найти немало археологических памятников. Но в археологии тоже никто не хотел перемен и все боялись задумываться об изменениях. Археологи в институте копали памятники и каталогизировали все, что откапывалось. Никто не пытался по-новому объяснить мир.

А Федору, конечно, казалось неинтересным просто копать и каталогизировать. Он выдвинул смелую теорию, что золотые пряжки, которые находили в курганах-могильниках на севере от города с двумя Ы, занесены туда иранскими племенами, вытесненными в тайгу Великим переселением народов.

Теория позволяла постоянно преодолевать границы города с двумя Ы и мысленно, и физически. Федору приходилось ездить в архивы Москвы и Петербурга, исследовать движения разных народов. Он даже вступил в переписку с французским археологом, потому что нашел во Франции аналоги находок из окрестностей города с двумя Ы.

После пяти лет работы он опубликовал статью «О происхождении харинской полихромной поясной гарнитуры», в которой, как и положено молодому ученому, не рассказал о своей гипотезе, а лишь намекнул на нее. Публикация вызвала большой интерес и гарантировала ему увлекательную жизнь вплоть до самой пенсии, но, когда Федор попал в аспирантуру, ему просто запретили продолжать исследования – только потому, что этой темой занимался другой заслуженный ученый. Уйдет на пенсию – будешь заниматься, сказали Федору. Как оказалось, конкуренция – это не то, что любят ученые в городе с двумя Ы.

Федор попробовал протестовать, но безрезультатно. Хочешь быть ученым – слушайся старших, сказали Федору. А многие так: им сказали, чем заниматься, они всю жизнь и занимаются. Поэтому, когда Федор узнал об открытии «Города мастеров», он уже не был археологом, а работал рядовым дизайнером в небольшой рекламной фирме своей мамы и мечтал о попкорне. НБП осталась в прошлом, так же как и археология, которой он занимался со школы. Только не осталось в прошлом желание что-то делать и менять.

И вот однажды в газете «Молодежь Севера» он прочитал статью о том, что скоро в городе с двумя Ы жизнь круто изменится, потому что тут откроется первый строительный гипермаркет с просторной парковкой, автоматическими дверями, движущимися дорожками и невиданным по разнообразию ассортиментом обоев, подвесных потолков, плинтусов. Репортаж о приземлении НЛО в городе с двумя Ы произвел бы на Федора меньшее впечатление. Появление на севере такого чуда настолько его поразило, что он решил тут же устроиться на работу в будущий гипермаркет «Город мастеров».

Федор нашел в интернете сайт «Города мастеров» и послал письмо на общий корпоративный адрес компании. В нем он в самых восторженных тонах написал о том, как поразила его идея гипермаркета и как сильно он хочет поучаствовать в ее реализации.

Ему никто не ответил. Но когда на сайте компании появилось объявление о вакансии в отделе маркетинга и когда Федор пришел на собеседование, менеджеры там уже знали его как того самого чудика, который прислал смешное письмо.

Всех кандидатов, прошедших предварительный отбор, хозяин этого будущего чуда Иван Дегтярев интервьюировал лично. Его рассказ о будущем гипермаркете европейского уровня поразил Федора еще больше, чем статья в газете «Молодежь Севера».

Иван Владимирович посадил его в свой «Мерседес» и сам отвез в бывший заводской цех, в котором уже шло строительство «Города мастеров», – чтобы показать Федору на месте, где будет движущаяся дорожка, где кафе для гостей, а где детская комната, в которой посетители строительного гипермаркета смогут оставить ребенка, чтобы не таскать его с собой, пока выбирают плинтуса.

Владелец строительного чуда отличался от всех знакомых Федору жителей города с двумя Ы. Наверное, потому, что Иван Владимирович был нездешний и вообще оказался тут только потому, что не боялся изменений.

Дегтярев начал свой бизнес в городе, который был еще меньше города с двумя Ы. Он торговал пластиковыми окнами и материалами для ремонта. Увидев однажды в Петербурге красивый строительный магазин с огромным ассортиментом и низкими ценами, он решил, что нужно и ему построить такой. Он решил сделать это в ближайшем крупном городе – городе с двумя Ы. Несмотря на то что от города Дегтярева до ближайшего крупного города с двумя Ы было триста километров. Как от Парижа до Брюсселя.

Слушая Дегтярева, Федор тогда еще не знал, что его идеи часто будут несоразмерны масштабу города с двумя Ы. Так же как впоследствии идеи самого Федора. Так же как идеи многих других людей, живущих в стране орла с двумя головами.

Иван Дегтярев читал в газетах, что в Америке на открытии больших магазинов с низкими ценами часто собираются огромные толпы, а люди так хотят первыми попасть в магазин, что занимают очередь с ночи. Иван Владимирович сказал Федору, что на открытии «Города мастеров» должен случиться такой ажиотаж, какого город с двумя Ы еще не видел. Он поручил Федору создать ажиотаж.

Федор работал дизайнером в рекламной фирме мамы, и ему было что показать Ивану Дегтяреву. Правда, в основном его портфолио состояло из эскизов, отвергнутых заказчиками, которые боялись изменить свою унылую рекламную стратегию и решиться на что-то неординарное. Несмотря на это, Федор получил работу.

Федор не знал, как создавать ажиотаж, но компенсировал отсутствие навыков трудом и усидчивостью. Желающих попасть из города с двумя Ы в «Город мастеров» оказалось так много, что они еще долго не могли войти в магазин даже после того, как двери открылись. Покупатели стояли в очереди по несколько часов. Многие приходили с бутербродами и термосами. Город завяз в пробках. От нагрузки движущаяся дорожка сломалась. Вырубилось электричество.

Иван Владимирович был счастлив.

Федор стал начальником отдела маркетинга.

Но, несмотря на завидный карьерный скачок, он вскоре положил на стол заявление об уходе. Потому что в «Городе мастеров» он собственными глазами увидел, что мир и правда может меняться, хотя прежде все пытались его убедить, что перемены – это блажь и фантазии.

После знакомства с Дегтяревым Федор заразился вредной пассионарностью Ивана Владимировича и стал всей душой разделять его опасную веру в то, что все возможно. Даже в городе с двумя Ы. Он, например, предложил своей маме расширить ее фирму, дополнить небольшое рекламное агентство, которое делало все – от визиток до рекламых роликов, – крупным полиграфическим производством, построив современную офсетную типографию. Федор считал так: почему, если можно построить здесь европейский гипермаркет, нельзя построить тут же и современную офсетную типографию?

А мама точно знала, что в городе с двумя Ы много что невозможно. Мама боялась брать кредиты, потому что их можно не отдать и тогда можно лишиться всего. Мама сказала: у меня нет людей, чтобы этим заниматься. Мама спросила: кто этим будет заниматься – ты? Мама задала вопрос: а у тебя есть опыт? Вопрос был риторический.

Чтобы достичь сверхрезультата, нужно перестать быть обычным человеком. Обычная жизнь закончилась. Ее больше нет.

БЛОГ ФЕДОРА

Вот так обыкновенный житель города Сыктывкара Федор Овчинников подошел к своему самому важному решению, которое он принял, гуляя с дочкой в Кировском парке.

Вот так он задумал стать предпринимателем и начать свое собственное дело. Хотя у него не было денег, связей, экономического образования и опыта, а была только вера в себя. Просто, гуляя в парке и осмысляя все, что с ним случилось, Федор понял: вера и решимость – это уже немало, потому как скептики никогда не становятся успешными коммерсантами. А даже самые безнадежные ботаники иногда добиваются своего.

Настоящий предприниматель тем и отличается от простых смертных, что ни с кем ни о чем не советуется, а делает то, во что верит. И поэтому вера для предпринимателя важнее капитала, связей и экономического образования. А Федор верил, что для достижения успеха даже в этом городе совсем не обязательно воровать деньги государства, давать взятки или становиться депутатом. Федор хотел верить, что достаточно просто много трудиться, делать все по правилам, но при этом проявлять изобретательность и смелость, а не пережидать свою жизнь от одного Большого Отказа до другого. И раз уж Федор жил в этом городе, затерянном между Ы, он должен был, обязан был доказать – хотя бы самому себе, – что он не ошибается.

Он задумал, ничего никому не говоря и не тратя времени на бессмысленные препирательства, просто взять и открыть книжный магазин, о котором уже давно мечтал. Он решил назвать его «Сила ума».

Глава 2 Сила ума

Личные сбережения Федора насчитывали пятьдесят четыре тысячи рублей. Для города с двумя Ы это была сумма: за семьдесят рублей горожанин мог уехать на такси на другой конец города, на сто пятьдесят рублей – пообедать в «Блинном дворике», на десять тысяч можно было жить целый месяц. Но даже для самого маленького бизнеса, какой задумал Федор, этих денег было недостаточно.

Хорошо приходилось предпринимателям лет десять назад, когда в стране ничего не было и утроить капитал не составляло большого труда: одолжи денег у знакомых, купи грузовик экземпляров книги «Анжелика и султан» или детективов Чейза, привези в свой город, и невиданную прежде бульварную литературу люди сметут за пару-другую дней – не надо даже везти в магазин, можно продать прямо с машины, как картошку. Теперь о таком можно было только мечтать. Жизнь круто изменилась: повсюду выросли светящиеся торговые центры, открылись магазины, заработали рестораны. И вроде бы теперь оставалось не так уж много очевидных возможностей, чтобы внести свой вклад в создание иной реальности и начать новое дело.

Впрочем, идеалистам, подобным Федору, так совсем не казалось.

Когда Федор бывал в Москве или Петербурге, он заходил в книжные магазины и проводил там часы, бродя между стеллажами, листая книги и наслаждаясь атмосферой, свободой передвижения, большим выбором хороших изданий и дружелюбием продавцов. Но такого магазина с атмосферой и дружелюбием не было в городе, где он вырос. В «Доме книги», главном книжном магазине города с двумя Ы, усталые обреченные женщины торговали из-за прилавка скудным ассортиментом никому не нужных изданий. Они не работали по воскресеньям, а основные усилия, кажется, направляли на борьбу с протекающей крышей.

А Федор хотел открыть не просто хорошую книжную лавку, что уже стало бы здесь достижением, – он задумал сделать первый в городе магазин интеллектуальной литературы. Федор мечтал, чтобы веселые и знающие продавцы-консультанты торговали бы там по-настоящему хорошими книжками.

Предприниматели-первопроходцы, которые начинали свое дело после развала Советского Союза, нередко шли в бизнес от безысходности, потому как не видели другого способа заработать деньги, когда рушилась традиционная экономика. Федор же мог спокойно продолжать карьеру маркетолога, но он хотел не только заработать гораздо больше денег – он прежде всего хотел подтолкнуть скрипучую телегу прогресса, которая тащилась недостаточно быстро. Во всяком случае в городе с двумя Ы.

Чтобы сделать это, Федор решил отправиться за деньгами в банк. По телевизору и в газетах часто рассуждали о том, как важно поддерживать малый бизнес и как много у государства и банков существует программ поддержки малого бизнеса. Возможно, поэтому ему казалось, что при определенной удачливости достаточно будет рассказать про свой бизнес-план. В банке увидят, что бизнес-план хорош, – дадут под бизнес-план кредит. Федор только переживал, что выглядит недостаточно солидно: в его двадцать пять ему в лучшем случае давали восемнадцать. И поэтому его бизнес-план, может быть, не произведет нужного эффекта.

Двухэтажное здание сыктывкарского отделения банка ВТБ находилось в трех шагах от городской администрации и в одном шаге от ржавых гаражей, где счастливые автовладельцы гремели разводными ключами. Федор вошел и отправился прямиком в отдел кредитования юридических лиц. Однако на предложение ознакомиться с бизнес-планом там только улыбнулись и спросили, что начинающий предприниматель может заложить. Федор мог заложить старый, побитый автомобиль «Лада‑112». Менеджер банка сказал, что больше ста или в крайнем случае двухсот тысяч ему не дадут. И то если повезет.

И тогда Федор пошел в Сбербанк и попросил там самый обыкновенный потребительский кредит, для которого не нужно было почти ничего, кроме паспорта и справки о зарплате с работы (а получить при этом можно было вдвое больше, чем предпринимателю в ВТБ). Такой кредит назывался в Сбербанке «кредитом на неотложные нужды». Самые обыкновенные люди брали такой кредит на ремонт квартиры, покупку подержанного импортного автомобиля или холодильника. Но у самого обыкновенного человека Федора Овчинникова была неотложная нужда иного рода. Ему надо было срочно изменить свою жизнь.

Что необходимо, чтобы войти в число тех немногих людей на планете, которые могут создавать новые механизмы жизни и кроить ткань бытия по-своему? Что нужно, чтобы стать предпринимателем?

Часто кажется, что для этого нужны знания, связи, удача и – главное – деньги. В действительности зачастую для того, чтобы стать предпринимателем, не нужно ничего, кроме решимости быть им. Ничего, кроме решимости быть.

Когда люди просят кредит, они заполняют в банке анкеты, сдают необходимые документы и несколько недель ждут, пока банк примет решение, стоит давать кредит или нет. Банк может отказать, причем стабильные доходы и отсутствие судимостей – далеко не гарантия успеха.

После того как Федор отнес бумаги в банк, в его финансовом состоянии ничего не изменилось. Но тем не менее его состояние уже стало меняться. Не имея еще денег, он уже покупал газеты, читал объявления о сдаче в аренду помещений и ходил на переговоры с арендодателями, то есть делал то, что делают настоящие предприниматели, когда хотят открыть магазин.

Для спешки, впрочем, имелась причина: Федор понимал, что четыреста тысяч – это мало. Его знакомый потратил на магазин полтора миллиона.

Если вы ищете помещение, будьте готовы сразу принять решение и внести предоплату, так как свято место пусто не бывает. У меня несколько раз из-под носа уводили хорошие места.

БЛОГ ФЕДОРА

Федор чувствовал, что семнадцать процентов годовых по кредиту – это много. Когда Рэй Крок строил в Америке сеть «Макдоналдсов», он платил за кредиты шесть процентов годовых.

Федор осознавал, что Сыктывкар – не самое лучшее место для того, чтобы открыть книжный магазин. Дела у будущих конкурентов шли не лучшим образом и не внушали веры в перспективы этого бизнеса.

Федор знал, что нужны сверхусилия, чтобы что-то получилось. Поэтому нужно найти помещение заранее, чтобы не затянуть открытие магазина. Если ты уже получил кредит, но еще не открылся, значит, ты уже платишь проценты банку за бизнес, который еще не работает. Значит, ты бездарно растрачиваешь деньги.

Федор нашел помещение в торговом центре «Торговый двор». Оно располагалось в деловом квартале и стоило недорого – всего семьсот пятьдесят рублей за квадратный метр в месяц. Кроме того, оно было небольшим – всего сорок метров, а значит, ежемесячный платеж мог уложиться в тридцать тысяч рублей. К тому же оно выглядело полностью готовым к работе, а значит, не нужно было тратить деньги на ремонт.

Смущало только одно: расположение на шестом этаже. Слишком высоко для того, чтобы обычный посетитель торгового центра добрался туда.

Когда Федор пришел оценить обстановку на месте, он убедился, что сомневался не зря: в отличие от других этажей шестой пустовал. Почти все секции стояли без арендаторов. Только владельцы парикмахерской решили, что шестой этаж не проблема для людей, желающих постричься.

Но, взвесив все хорошенько, Федор решил, что ради хорошего магазина люди поднимутся и на шестой этаж. Федор пришел к выводу, что при его возможностях ничего лучше он не найдет. Федор подумал, что на шестой этаж в книжный магазин «Сила ума» он привлечет покупателей силой ума.

Не надо ныть, будто нет денег на лучшее место, а значит, ничего не получится. Надо просто придумать что-то нетривиальное, чтобы приподнять покупателей так высоко над землей. Нужно просто превратить магазин в культовое место.

И Федору казалось, что он придумал, как это сделать. Он решил просто-напросто вести в интернете блог о том, как он открывает свой магазин, и превратить таким образом открытие магазина в реалитишоу.

Основатель легендарной американской компании WalMart Сэм Уолтон закончил мемуары в год своей смерти, когда ему было уже за семьдесят.

Создатель огромной империи Virgin британец Ричард Брэнсон опубликовал свою книгу воспоминаний «Теряя невинность» за год до своего пятидесятилетия. И даже книга о русском бизнесмене Евгении Чичваркине вышла, когда его компания «Евросеть» стала лидером рынка, а ее выручка превысила два миллиарда долларов, хотя самому Евгению Чичваркину было тогда всего тридцать четыре года.

Все известные Федору книги и истории о бизнесе всегда создавались после того, как бизнес был построен и признан успешным, а авторитет его создателя уже считался почти непререкаемым. Федор подумал, что будет интересно провести эксперимент и сделать все наоборот. То есть писать мемуары, ничего еще не добившись.

Федор решил просто рассказывать о своем предпринимательском опыте шаг за шагом, откровенно и честно делясь в блоге как удачами, так и ошибками, даже если они окажутся глупыми и стыдными. Причем Федор решил делать это не избирательно, что неизбежно для хозяина огромного бизнеса, который несет ответственность за судьбу сотен и тысяч людей. Федор решил делать это бескомпромиссно.

Блог должен был принести известность его магазину, ведь его потенциальные покупатели – это люди, нацеленные на профессиональный и личный рост, многие из которых строили карьеру, и им, наверное, любопытно было бы следить за предпринимательским реалити-шоу. Кроме того, они же не вылезали из интернета. Уж точно они не смотрели телепрограмму «Время», которая выходила в девять часов вечера по Первому каналу и называлась точно так же, как называлась девятичасовая телепрограмма еще в советские времена, когда предпринимательство приравнивалось к уголовному преступлению.

Первую запись в блоге Федор Овчинников сделал 15 октября 2006 года.

«Я всегда хотел открыть свой книжный магазин, – написал он. – Я люблю книжные магазины. Это похоже на чувства модницы к бутикам или гурмана к ресторанам. Я долго думал об этом проекте. И в один момент решил, что надо действовать. Это будет новый магазин, в котором будут продаваться те книги, которые я не мог найти в нашем городе. Они будут продаваться так, как они не продавались в нашем городе. Я уверен, что если вложить в проект душу, то он будет успешен».

Мало кто из близких, друзей и знакомых Федора предрекал ему успех, почитав его блог. Они говорили: будешь торговать интеллектуальной литературой в Сыктывкаре – в первый же месяц вылетишь в трубу. Они предупреждали: будешь честно рассказывать обо всем в блоге и публиковать выручку – к тебе в магазин рано или поздно придут либо бандиты, либо налоговая, а скорее всего – и те и другие сразу. Прогоришь ты на глазах у всего города, пророчили друзья и знакомые Федора.

Но он тем не менее начал вести блог. За месяц до открытия магазина, когда банк наконец одобрил получение кредита, он написал: «Будет ли этот проект успешным, вы сможете узнать из этого блога. Я никогда до этого не открывал магазины… Я не собираюсь ничего скрывать – инвестиции, прибыль… Возможно, это будет самая открытая компания Сыктывкара».

Возьмите меня замуж!:)

КОММЕНТАРИЙ В БЛОГЕ ФЕДОРА

Вечерами, сидя за компьютерным столиком в своей однокомнатной квартире на улице Коммунистической и не столько слыша, сколько угадывая ровное дыхание своей дочери, спящей в кроватке, он писал о том, сколько денег удалось получить в банке, как выбирал мебель для магазина, как заказывал книги у московского оптовика и как забирал их из транспортной конторы на железнодорожном вокзале, для чего пришлось открывать лицевой счет в Сосногорске и собирать большое количество нотариально заверенных бумаг только лишь потому, что необходимо было заплатить десять рублей пошлины за уже оплаченный перед отправкой груз.

Утром, приезжая в рекламное агентство мамы, где Федор временно работал после «Города мастеров», он начинал день с чтения комментариев к записям блога, опубликованным накануне вечером. Это были не просто комментарии читателей к его блогу. И это были не просто комментарии к живой истории его бизнеса. Это были комментарии к его мечте.

Отношение комментаторов четко разделялось на восхищение «профанов» и снисходительность «знатоков».

«Шестой этаж… Для торговли это равнозначно смерти, – писал знаток. – Книжных магазинов в городе достаточно, и на проходных местах… Заказать книгу, которой нет, несложно по интернету наложенным платежом. Именно так я сделал с книгами Маккиавелли и Роберта Пирсинга «Дзенбуддизм и искусство ухода за мотоциклом»».

«Я в шоке (приятном), – признавался профан. – Не ожидал увидеть такое в Сыктывкаре».

«Я бы не стал связываться с такого рода бизнесом и вкладывать в него хоть сколько-то денег», – выносил приговор знаток.

«Побольше бы таких людей в нашем городе, которые хоть как-то повлияли на общее развитие нашего Мухосранска», – ободрял профан.

«Ну, круто, конечно, но глупо», – возражал знаток.

К скептицизму знатоков и восторгу профанов Федор относился неожиданно для самого себя отстраненно. Просто радость от поддержки или огорчение от критики незнакомых ему людей не могли сравниться с теми эмоциями, которые он стал испытывать, начав готовить открытие магазина.

С того момента как в поисках кредита Федор переступил порог банка, он начал вести двойную жизнь. Когда он разместил объявление о вакансии продавца, собеседования он проводил вечером в офисе рекламного агентства мамы. Когда ему нужно было получить платежку, он давал номер факса рекламного агентства и бежал к аппарату, чтобы факс не попал на глаза другим сотрудникам.

В одной, прежней, жизни он был все тот же Федор Овчинников, обычный житель города с двумя Ы, несостоявшийся археолог, сотрудник рекламного агентства, сын, муж, молодой отец. В другой, новой, жизни он был коммерсант, визионер, творец. И хотя в некоторых ситуациях, как в случае с беготней от рабочего места до факса и обратно, он чувствовал себя неловко, в то же время Федор ощущал, что превращается в другого человека.

Этот человек на равных разговаривал с другими предпринимателями, которые прежде казались ему небожителями. Этот человек был волен давать людям работу и отказывать. Этот человек придумывал и создавал новую реальность, превращал пустую мертвую комнату на шестом этаже в источник движения и жизни.

«Каждое утро я просыпаюсь с удивительным чувством, – писал Федор в блоге. – Это трудно описать. Какой-то азарт, кураж, вдохновение. Чувствуешь, что ты двигаешься и даже усталость, работа не могут что-либо изменить. Я долго думал об этом проекте. Это было похоже на прыжок с парашютом, когда стоишь на входе в «кукурузник» и думаешь: прыгать или нет? Что будет на земле, я еще не знаю. Пока парашют еще не раскрылся. Мне нравится, когда ты не знаешь, что будет через месяц».

Что будет через месяц, Федор и правда даже представить себе не мог. Изучив расценки на необходимое ему оборудование, он подсчитал, что после расплаты с поставщиком мебели, приобретения и регистрации кассового аппарата, а также выплаты оклада трем продавцам на покупку книг у него останется меньше половины от четырехсот тысяч.

При этом расчеты показывали, что с такими показателями магазин заработает меньше сорока тысяч рублей за месяц, даже если он продаст за это время каждую вторую книгу. А ведь арендная плата и выплата процентов по кредиту вместе составляли больше сорока тысяч. А продать за месяц половину всех книг – большая удача.

Чтобы увеличить будущую прибыль, нужно было закупить больше книг. Чтобы закупить больше книг, нужно было больше денег. К деньгам банка Федор добавил не только пятьдесят четыре тысячи личных сбережений, но еще сто тысяч, которые взял в долг у мамы.

Когда Федор поделился с мамой своей идеей открыть книжный магазин, она не пришла в восторг, как прежде не приходила в восторг от идеи протестовать против бомбежек Сербии, заниматься попкорном или строительством типографии. Но Федор сказал, что не пр