Кто-то думает, ему повезло, что он родился.

Кто-то думает, ему повезло, что он родился?

Спешу уверить его или её, что смерть такое же везенье,

и я знаю это.

Я проходил смерть с умирающим,

и рождение с только что омытым младенцем.

Я не вмещаюсь между шляпой и ботинками,

приглядываюсь к разнообразным объектам, не похожим друг на друга, и каждый хорош,

хороша Земля, и звёзды хороши,

и их принадлежности все хороши.

Я не планета, и не принадлежность планеты,

Я товарищ и компаньон людям,

таким же бессмертным и непостижимым, как я сам,

(Они не знают, насколько они бессмертны, но я знаю).

– Уолт Уитмен –

 

Простые человеческие вещи.

Вселенная это единство всех вещей. Если человек осознает свою тождественность с этим единством, то все части его тела будут иметь значение для него не более, чем грязь; и жизнь и смерть, начало и конец не потревожат его спокойствия,

как смена дня и ночи.

– Чжуан Цзы –

На следующее утро я встал в семь. Принял душ, быстро оделся, схватил яблоко на пути через кухню и выбежал из дома, пока меня никто не видел. Всё, что нужно, я уложил в багажник ещё с вечера перед тем, как лечь спать, и поэтому сразу был готов к отправке.

После вчерашнего разговора у костра поздним вечером я узнал из интернета, что сегодня ожидается абсолютно ясная погода – редкий случай для апреля в Айове – и решил воспользоваться этим. Моё снаряжение для прыжков с парашютом было уже готово для этого сезона, и всё, что мне оставалось, это закинуть в рюкзак какую-нибудь одежду и полотенце, проверить наличие формуляра и всякой другой всячины, закинуть всё это в багажник и убедиться, что машина не заблокирована другими на парковке, чтобы этим утром я смог быстренько смыться. И сейчас я ехал в зону для прыжков с парашютом, расположенную в тридцати минутах езды от нас, в такое утро, которое обещает быть идеальным для занятий подобного рода.

Может, я и просветлённый, но уж совсем не крутой. У меня всегда ноет живот на пути к лётному полю, и это не прекращается до первого прыжка, и сегодня не исключение. Это какой-то животный страх, страх на нижних уровнях. Сегодня что-то хуже, чем обычно, так как я не прыгал с декабря месяца, когда на несколько дней ездил в парашютную зону во Флориде. После первого прыжка всё проходит на весь оставшийся день. Приятно было бы думать, что просветление позволяет усилием воли превозмогать такие эмоции, как страх, но как говорят всем новичкам, если ты не боишься прыгнуть с самолёта, с тобой определённо что-то не в порядке.

Хотя я и не люблю тот страх, который проявляется во мне в основном в виде ноющего живота, но это сильно меня не напрягает, поскольку в нём нет ничего особенного. Я не так уж волнуюсь по поводу травмы или смерти, например, так что нервозность исходит из довольно низких слоёв, больше из кишок, нежели из сердца или ума. И, как я уже сказал, после первого прыжка, беспокойство уходит до следующей поездки.

За пять лет я сделал приблизительно сто прыжков, и меня с уверенностью можно назвать закоренелым энтузиастом парашютного спорта. Я не участвую в групповых прыжках, где прыгуны создают фигуры в свободном полёте или с раскрытыми парашютами. Я не устремляюсь вниз, не выделываю причудливые приземления, что требует высокого искусства владения парашютом. Я не зависаю в свободном полёте, не прикрепляю доску к ногам, не одеваюсь в костюм птицы, хотя костюм птицы я хотел бы попробовать – это превратило бы меня в человека с крыльями и позволило перевести силу вертикальной энергии в горизонтальный полёт. Я не выписываю специальные журналы, не ношу специальную одежду, не посещаю съезды парашютистов, которые называются boogies. В общем, я просто люблю иногда попрыгать с самолёта на высоте четырёх километров и падать навстречу земле со скоростью сто восемьдесят километров в час. Это похоже на самоубийство, но за несколько секунд до свершения, ты передумываешь. Одна из простых человеческих вещей.

Я также люблю ненадолго уходить из дома от всей этой учительской рутины. Прогулки пешком или на велосипеде, даже в одиночестве, не дают такого эффекта, поскольку мой ум продолжает обсасывать непростую задачу, как лучше и яснее выразить что-то. Но я могу провести в зоне весь день, совершенно не думая обо всём этом.

Никто здесь не видит во мне ничего необычного, типа деревенский вклад Америки в краткий список иллюминатов. Все принимают меня за простого сорокалетнего парня, которому время от времени нравится прыгать с парашютом, на что здесь никто не поднимает удивлённо брови. Я не совсем сюда вписываюсь, но это место как раз для того, чтобы не совсем вписываться. Я слоняюсь между прыжками, разговариваю с другими прыгунами и стараюсь быть частью всего этого, насколько могу.

Я наслаждался ездой. Открыв окна, я включил музыку и попытался отвлечь свой ум от ноющего живота. День выдался чудесный. В апреле не так много ясных, тёплых дней. Температура около двадцати градусов, и ветер меньше десяти миль в час. В этом сезоне это будет моим первым прыжком. Я был в зоне за месяц до этого, чтобы забрать снаряжение после упаковки запасного парашюта лицензированным специалистом, но тогда был март, и никто даже не думал подниматься в воздух.

Когда я прибыл в зону, проводился повторный курс для новичков, чей инструктаж был прерван зимой. Я сел в заднем ряду, всегда радуясь возможности послушать, как бывалые прыгуны рассказывают об этом виде спорта и делятся опытом. Во время перерыва я подошёл и поздоровался со своим тренером. Мы поговорили о погоде, о новом урожае студентов и о том, как мы оба участвовали в прыжках на юге в начале зимы.

Было уже больше десяти часов, когда самолёт был заправлен и готов к первому полёту. Это был "Цессна-караван", способный взять на борт более дюжины парашютистов. В офисе, где планируют составы полётов, в первый рейс меня не включили. Я наблюдал, как мастера давали краткие указания нескольким новичкам, готовясь к тандемному прыжку – как всё будет проходить, и какая роль на тех возложена. В тандемном прыжке – один парашют на двоих. Пассажир крепко-накрепко пристёгнут спиной к переду мастера. Парашют для тандемов гораздо больше, чем для одиночек, и имеет дополнительный парашютик для уменьшения скорости свободного падения, которая в одиночном прыжке достигает порядка ста восьмидесяти километров в час, а два тела могут разогнаться аж до трёхсот. Те, кто пришёл для тандемных прыжков часто мешают работам в зоне, но обычные прыгуны должны быть благодарными за приток денег от них, потому что этот бизнес малорентабелен, и те, кто регулярно пользуется услугами зоны, хотят её сохранения.

Многие тандемные прыгуны приходят с друзьями и семьями, так что толпа может прилично разрастись – бегающие вокруг дети, стулья для отдыха, везде вентиляторы и камеры, люди стоят, запрокинув головы назад, одной рукой прикрыв глаза, другой показывая куда-то в небо. Не так-то просто упаковать парашют на полу в ангаре, когда вокруг бегают дети и собаки. Все тандемы назначаются на утро, поэтому к середине дня всё успокаивается, и остаются только обычные парашютисты и студенты.

Я наблюдал, как тандемные прыгуны получали инструкции и снаряжались. Они надевали костюмы для прыжков, тёмные очки, иногда высотомер, хотя инструктор всегда следит за высотой и обеспечивает раскрытие парашюта на определённой отметке.

Меня поставили во второй рейс, и я стал готовиться спустя несколько минут после взлёта первого. Я хотел войти на самолёт одним из первых, чтобы перед прыжком подняться до 4000м или выше. Между первым и вторым заходом самолёт не будет заправляться, поэтому я должен быть готов. День сегодня тёплый, и я буду прыгать в одних шортах, майке и сандалиях. Я надел парашют, надёжно пристегнул ремни на ногах, которые будут удерживать мой вес, и ремень на груди, который будет предохранять меня от падения вперёд; пристегнул высотомер к тыльной стороне левой руки, повесил на шею солнцезащитные очки, и подошёл к другому готовому прыгуну, чтобы проверить друг у друга снаряжение.

Когда самолёт вернулся, и пилот установил на место маленькую переносную лесенку, я подождал, пока мой тренер даст мне знать, что можно заходить. Я хотел бы зайти первым и последним выпрыгнуть, но если будет какой-нибудь продвинутый студент с парой своих инструкторов, он будет прыгать последним. Оказалось, что в этом рейсе есть такой студент, но он только на втором или на третьем уровне, поэтому его будут сопровождать два инструктора с момента его выхода до момента раскрытия парашюта на высоте примерно 1500 метров. Я подождал, пока студент и один из инструкторов не заняли свои места прямо за спинками сидений пилота и второго пилота, вошёл следом и занял следующее самое удалённое от двери место спиной к студенту и между его ног, так же как мои ноги будут обнимать кого-то, кто сядет следующим. Я убедился, что мой высотомер стоит на нуле. В течение двух минут самолёт был набит как бочка селёдок, и стал выруливать к краю взлётно-посадочной полосы, готовясь к взлёту.

Когда мы достигли подветренного конца взлётной полосы и развернулись, пилот включил тормоз и дал обороты двигателю. Весь самолёт затрясся от внутренней мощи. Наконец, пилот отпустил тормоз, и мы ринулись вперёд. Промчавшись несколько сотен метров, мы взмыли в воздух, и аэропорт стал уменьшаться под нами. Кто-то передал по кругу пачку мятных таблеток, я взял одну и передал дальше.

Некоторые были одеты по полной программе – костюмы для прыжков, шлемы с маской для лица, аудио высотомеры, установленные рядом с ухом, предупреждающие о достижении назначенной высоты. Возле двери разместилась группа из четырёх или пяти человек, которые будут прыгать с видео оператором, чтобы исполнить сложную серию совместных фигур. На борту был ещё один оператор, который, я думаю, был предназначен для продвинутого студента, сидящего позади меня. Операторы носят специальные шлемы с видео камерами сбоку и 35 мм SLR камерами на верхушке, управляющиеся ручным устройством. Они очень опытные прыгуны.

Студент, между ног которого я примостился, был огромного роста, и ему доставляло массу неудобства находиться в таких стеснённых условиях. Он был очень беспокойным. Одна из самых важных вещей здесь это следить за ручками парашютов – ручкой отцепки главного парашюта, ручкой выпускающегося вручную вытяжного парашюта, и ручкой запасного парашюта. Но есть ещё кое-что, с чем надо быть даже более осторожным, чем с ручками, как я узнал чуть позже.

Во время полёта всё время дул сквозняк, потому что сегодня не было боковой двери. Обычно, дверь держат закрытой при относительно спокойном подъёме, но дверь именно этого самолёта не очень-то хорошо подходит для того, чтобы не мешать прыгать, поэтому её оставили на земле рядом с цистернами с горючим.

На высоте около 3500 метров фигуристы со своим видео оператором заняли позиции, кто-то внутри, а кто-то снаружи, держась за поручни и стоя на специальных приступках. На счёт "три" они вместе выпрыгнули, и самолёт сразу пошёл вверх от внезапной потери больше чем полтонны веса.

Следующим прыгал скайбордист, с трудом пробиравшийся к выходу по гладкому полу наполненного ветром самолёта, с похожей на сноуборд лыжей, пристёгнутой к ногам. Он неуклюже вывалился из двери и другой прыгун, находившийся рядом, высунул голову, чтобы убедиться, что тот выпрыгнул благополучно. Он показал большой палец остальным, говоря, что всё в порядке.

Я слышал, как сзади инструктор со студентом повторяли сигналы руками и ход прыжка в последний раз, когда самолёт накренился и стал набирать высоту. Всё шло гладко, и я был просто счастлив – глядел в окно, проверял высотомер, наслаждаясь предвкушением свободного падения в небе в двух с половиной милях над миром.

И тут началось.

Сначала я не понял, что происходит, кроме того, что на меня набросились сзади. Как оказалось, студент выполнял свой первый прыжок, и его охватил полномасштабный приступ паники – он извивался и царапался, испуская резкий пронзительный звук, который чем-то напомнил мне причитания арабских женщин. Инструктор, сидящий подле него, пытался успокоить и удержать его, а я был оттиснут вперёд и вбок. Я видел, что пять или шесть человек наблюдают за этой схваткой, включая второго инструктора и видеооператора, и осознал, что время заметно замедлилось так, что кусок целлофана, трепавшийся в вихре ветра внутри самолёта, удерживал моё внимание, казалось, несколько минут. Потом стало совсем интересно.

Я пытался принять сидячее положение на гладкой поверхности пола, и вдруг услышал, как инструктор позади меня крикнул:

– Открытый контейнер!

Упакованный ранец, содержащий основной и запасной парашюты, называется контейнер. То, что внутри находящегося в воздухе самолёта находится открытый контейнер – серьёзная штука, и в следующий момент я осознал, что имелся в виду мой контейнер. Второму инструктору потребовалось столько же времени, чтобы понять то же самое. Он подскочил ко мне на четвереньках и пытался добраться до моей спины. Я не имел понятия, в каком состоянии находится мой парашют, но я читал много отчётов об инцидентах, и знал, что может произойти, если открывается контейнер внутри самолёта с открытой дверью.

В моём уме пронеслись сценарии, о которых я читал, и в следующий миг я мог уже представить, во что может вылиться эта ситуация. Если откроется мой контейнер, то упакованный под большим давлением вытяжной парашют, как пружина, выскочит наружу, для чего он, собственно и предназначен, и попадёт в хаотически кружащийся по фюзеляжу водоворот воздуха. Пройдёт, наверное, секунда, пока он, бултыхаясь внутри, не выскочит наружу через открытую дверь, и тогда всё улетит, в прямом смысле, вместе со мной.

Как только мой вытяжной парашют выскочит наружу, моя смерть будет предопределена, и вопросом останется только смогут ли другие пассажиры и сам самолёт благополучно добраться до земли. Когда вытяжной парашют выскочит из самолёта, за ним тут же последует главный парашют – так он и должен работать. Ясно, что когда главный парашют откроется и вылетит из двери, для меня надежды уже не будет – я буду насильно вышвырнут из самолёта. Все, кто находится между мной и дверью, когда это произойдёт, полетят вместе со мной, а также часть фюзеляжа по направлению к корме от двери, через которую скорее всего пройдёт моё тело, а не вокруг. Такой большой человек, как я, также может снести часть хвоста самолёта.

Короче говоря, ничего хорошего.

Весь этот сценарий пронёсся в моём уме за миллисекунду, в то время, как второй инструктор всё ещё пытался добраться до задней части моего снаряжения. Я лежал на боку, в бездействии, наблюдая происходящее с невозмутимым спокойствием. Сквозь каждую клетку всего моего существа поднималась волна радости. Я был в смущении, что счастлив в таких обстоятельствах, но ничего не мог с собой поделать. Я в руках судьбы и в полсекунде от поистине захватывающей смерти. Я видел лица других прыгунов, жмущихся в сторону от двери и с пути моего скорого отправления. Они смотрели на нас, и я видел их недоумение от моего энтузиазма. Вероятно, они думали, что я сошёл с ума. Они могли даже поверить в то, что я специально всё подстроил. Мне было всё равно. Я был так наполнен волнующей живостью момента, что был удивлён, что все остальные не расплылись в улыбках, просто из-за близости ко мне.

Прошло несколько мгновений, и я услышал разговор инструкторов. Один обнимал меня сзади, обхватив руками за грудь, удерживая контейнер закрытым с помощью своего тела, вместо того, чтобы пытаться что-то с ним сделать. Другому, похоже, удалось успокоить студента. Я знал, что будь на самолёте дверь, мы бы просто её закрыли и поспешно приземлились, но без двери ситуация иная. Первый инструктор приказал всем прыгать, включая видеооператора. Студент, двое инструкторов, пилот и я будут приземляться вместе с самолётом. Пилоту объяснили ситуацию, и все, кто должен был прыгать, дождавшись удобного момента для прыжка, покинули опасное воздушное средство с безопасными средствами за плечами. Пилот, узнав, что на борту рассупоненный парашют, начал крутой спуск, не желая слишком долго подвергаться риску.

Я никогда прежде не приземлялся на маленьком самолёте, и теперь наслаждался крутым спуском с не менее крутыми виражами. Взлёт никогда не был таким прикольным. На высоте примерно семьсот метров мне в голову пришла мысль, и я сказал инструктору, обнимающему меня сзади:

– А что с УАА?

Я не видел, каким взглядом они обменялись, но оба одновременно заорали:

– Поднимайся вверх!

Пилот, не зная причины приказания, резко среагировал, и я выкатился из объятий моего инструктора. Ожидая, что парашют сейчас выскочит, я приготовился к выражению благодарности в последнюю секунду жизни, но этого не произошло, и я тут же прижался спиной к стене самолёта, хотя на скользком полу совершенно не было во что упереться и не за что схватиться. Инструктор подполз на корячках ко мне, просунул руку между мной и фюзеляжем, и крикнул, что взял его, что бы это "его" ни было.

УАА это устройство автоматической активации. Не у каждого оно есть, у меня студенческое снаряжение, поэтому у меня оно было, и я знал, что оно было у студента, и как оказалось, у одного из инспекторов тоже. В УАА есть встроенный высотомер, и оно выбрасывает парашют на высоте 350 метров, если этого ещё не было сделано. В обычной ситуации не было бы ничего страшного снижаться на самолёте с включённым УАА, потому что оно активируется только при определённой скорости снижения, которой самолёт обычно не достигает, но из-за того, что мы снижались быстрее обычного, шанс активации одного или нескольких из них был очень реальным.

Я знаю случаи, когда УАА спасали жизнь. Если кто-то теряет сознание, или по какой-то причине не смог раскрыть парашют, УАА делает это за них. Приземление, возможно, будет не из приятных, но лучше, чем могло бы быть.

Я также в курсе трагедий из-за не сработавших УАА, и из-за сработавших внутри самолётов. Не очень-то приятно. Первый инструктор – не тот, который держал руку в моём контейнере – дал инструкции пилоту и убедился, что студент спокоен. Затем он встал на колени и выключил УАА у студента, благо, до него можно достать сверху ранца. Он подполз ко мне, выключил моё УАА, и наклонился вперёд, чтобы я мог выключить его, не отодвигаясь от стены.

Все УАА были выключены, и мы получили возможность сесть без дальнейших приключений. Когда самолёт полностью остановился, инструктор откатил меня от стены и закрепил моё снаряжение, прежде чем дать мне выйти. Было бы нелепо, пройдя через всё это, позволить парашюту выскочить на взлётной полосе и затянуть меня в крутящийся пропеллер. Не знаю, могло ли это действительно произойти, но я был в слишком хорошем настроении, чтобы выяснять это. Никто на земле ещё не знал об инциденте, так как выпрыгнувшие только теперь начали приземляться, да и то не там, где должны были, поскольку дожидаться подходящего момента для прыжка у них не было возможности. Конечно, люди на земле быстро поняли, что что-то не так, когда самолёт приземлился с четырьмя парашютистами на борту.

Я вылез из самолёта и отошёл в сторону от приближающихся людей на траву. Мне не хотелось говорить. Не хотелось портить этот чудесный момент. Я могу всю жизнь пропрыгать с парашютом и никогда больше не испытать ничего более интенсивного, hyper-alert. Я всё ещё был весь пропитан этим чудом и не хотел терять время на бестолковую болтовню. Я снял снаряжение, вытянул руки и позволил волнам благодарности заполнить меня. Как чудесен мир, чёрт побери. Как же, чёрт побери, чудесна жизнь.

Я спрятал свой парашют, который всё равно нужно будет переупаковать, и отправился на прогулку. Я нырнул в какой-то лесок поблизости, и бодро зашагал по тропинке, проигрывая в голове происшедшее и наслаждаясь радостным возбуждением. Полчаса спустя я вернулся к главному ангару и узнал, что все решили, что я захотел побыть один, поскольку был сильно потрясён происшествием. Эта история уже быстренько начала приобретать статус местной легенды, и мои товарищи по прыжкам были рады узнать, что я вполне успокоился и буду рад обсудить это. В тот день я раз шесть рассказывал эту историю. В качестве прекрасной добавки владелец зоны в знак извинения устроил так, что остаток дня я прыгал с каждым вторым рейсом. К тому времени, как начали спускаться сумерки, и самолёт закатили в ангар, я поднимался в воздух шесть раз, из них пять спускался с парашютом – больше прыжков я никогда не делал за один день. И, не представляя, что я бы с радостью заплатил сверху за этот день, с меня не взяли ни цента.

На всех зонах, насколько мне известно, есть ямы для костра. И второй день подряд я счастливо глядел на пламя, в этот раз с совершенно другими людьми и в совершенно другой роли. Я пил лёгкое пиво, курил дешёвые сигары, и восхищённо слушал истории о воздушных приключениях, смелости и трагедии. Это особый род людей, и я считал честью быть среди них.

***

Окей, это было развлечение. Теперь вернёмся к просветлению.

 

 

Слои.

Концепции лучше всего служат для отрицания друг друга,

как с помощью одного шипа удаляют другой, а потом выбрасывают. Слова и язык имеют дело только с концепциями и не могут достичь Реальности.

– Рамеш Балсекар –

 

Я вернулся домой уже после восьми и прямиком направился наверх, чтобы провести полчаса в ванной, расслабившись. Прыгание с парашютом может показаться не слишком физически тяжёлым спортом, особенно потому, что всего двадцать минут за целый день ты проводишь либо в свободном падении, либо под куполом парашюта, но к концу дня я чувствовал себя, словно восемь часов подряд рыл траншеи. Всё сыграло свою роль – и постоянное напряжение на низшем уровне, и жара и солнце, и неудобное положение на коленях при упаковке парашюта, и стеснённые пятнадцать или двадцать минут поднятия в воздух, и резкое замедление падения, когда раскрывается парашют, и не совсем нежное приземление.

Я блаженствовал в горячей воде, бьющей струями из форсунок джакузи, и слушал расслабляющую музыку из расположенной в ванной стерео системы. Немного погодя я выключил струи, оставив включённым подогреватель воды, и утонул в блаженной дремоте.

Когда я спустился вниз, то обнаружил, что ужин только что закончился, поэтому я захватил кухню, закрыл все двери, и начал уборку. Я не могу почти ничего плохого сказать о Сонайе, но чёрт! эта женщина может превратить кухню в настоящий бардак. Она только готовит еду и никогда не убирается после, поэтому у неё нет поводов минимизировать беспорядок.

Вошёл Крис, неся груду тарелок и бокалов. Он неплохой парень в небольших дозах. Он склонен быть весьма непреклонным в своих взглядах, поэтому нет никакого смысла учить его чему-либо, пока он не освободит какое-то пространство у себя в голове. Его чашка полна, говоря языком дзен – нет пространства для чего-то нового. Однако, это не останавливает меня учить его. Это не моё дело –выяснять, куда попадают слова, покидая мои уста. Я уверен, что Крис точно знает, зачем он здесь с нами, и я уверен, что он ошибается, но он получит то, зачем пришёл, знает он об этом или нет, хотя и будет разочарован, не получив того, чего хотел. И это ужасно распространённое явление. Я не знаю, зачем Крис здесь, и меня не так уж это интересует. Я не думаю о чьих-то мотивах, реальных или выдуманных. Это не моё дело. Моё дело говорить, передавать, что я знаю. Восприятие этого не в моих руках. Я не заинтересован в результатах, потому что я их уже знаю. Я просветлённый – я знаю, что из этого выходит.

Крис крепко держит штурвал своей жизни. Он правит. Он принимает решения и определяет свою судьбу. Капитан своей судьбы, так, наверное, он думает о себе. Если бы я был каким-нибудь почитаемым японским мастером, Крис был бы одним из тех, кто служит на кухне десять лет, ни разу даже не поговорив со мной. Если бы меня заботили результаты, Крису не было бы позволено читать или разговаривать на духовные темы, пока он не оторвёт рук от штурвала. Жёсткое эго может потопить корабль, прежде чем дойдёт до пристани. Я видел людей гораздо умнее, гораздо храбрее себя, разбивающихся на смерть о скалы, потому что они были слишком поглощены собой, чтобы отпустить контроль. Здесь дело не в уме и не в храбрости, а в желании, потоке и чистоте намерения.

– Слушай, – обратился ко мне Крис, словно мы приятели, – можно тя спросить?

– Нет.

– Чего?

– Я люблю мыть тарелки в одиночестве, Крис. Найди меня после, и мы обсудим с тобой всё, что захочешь.

– О, окей. Слушай, здорово.

Я продолжил уборку. Когда я купил дом, в нём была отличная посудомоечная машина, которую я немедленно выкинул на свалку и заменил её лишним шкафчиком для посуды. Я не испытываю сильных эмоций против каких бы то ни было технологий, только питаю отвращение к посудомоечным машинам. Уборка на кухне для меня – одно из маленьких удовольствий в жизни, и да, я думал так же задолго до того, как у меня появилась армия маленьких эльфов, содержащих всё в чистоте и опрятности.

Вьетнамский дзен мастер Тич Нхат Ганх говорит, что посуду можно мыть двумя способами. Первый – мыть посуду для того, чтобы посуда была чистой. И второй – мыть посуду для того, чтобы мыть посуду. Я делаю это вторым способом, но так как я провожу, может быть, час в неделю за этим упражнением на осознанность, то думаю, лучше не притворяться, что я человек, который всегда присутствует в моменте. Многие очень живые люди согласятся с тем, что многое можно сказать в пользу осознанного действия, но я не отношусь к их числу, исключая те редкие случаи, когда я делаю уборку на кухне. Я так же не могу сказать, что отношусь к тем простым людям, которые получают удовольствие от маленьких вещей. Вообще-то, если я смогу подняться наверх прежде, чем Крис или кто-нибудь ещё втянет меня в разговор, я проведу остаток вечера, с боем прорываясь вместе с Ларой Крофт сквозь полные опасностей гималайские монастыри в поиске Кинжала Зиан. Но смогу ли я подняться, пока какой-нибудь студент не загнал меня в угол? Вряд ли. Продолжая мыть тарелки, я представил себе игру, подобную "Tomb Raider", где измотанный духовный учитель вынужден с боем прокладывать себе дорогу сквозь лабиринт домогающихся его студентов, чтобы попасть в свою хорошо оборудованную комнату с домашним кинотеатром. Вместо оружия, однако, студенты швыряли бы в осаждённого учителя вопросы о духовной природе, и он должен отвечать правильно, чтобы продвигаться вперёд. Игра была бы современной версией старой японской дхармической дуэли, где просветлённые соревновались, кто лучше разговаривает разговор. Кто-то может спросить, зачем они это делали? А почему, собственно, нет? Зачем я учу и пишу книгу? Просто потому. Надо же что-то делать. Если они ещё проводят такие дуэли, я был бы рад представлять Айову в своей конференции. Ну, по крайней мере, я подписался бы на газету и следил бы за полосой духовного спорта.

Я отвлёкся. Вот до чего мой ум действительно доходит, когда я мою тарелки. Какой там не-ум, ум-обезьяна. Если бы я был одним из тех уважаемых японских мастеров, я, наверное, заставил бы себя служить на кухне десять лет, не позволяя даже поговорить с собой.

Я закончил уборку и поднялся наверх. Включил PlayStation и загрузил игру на том месте, где я закончил в прошлый раз – в начале серии очень сложных карабканий по стенам и прыжков задом, требующих разворота в воздухе и зацепления за противоположную стену. Неудача, конечно же, приводит к долгому падению на острые колья, которые, по большей части, торчат прямо из кипящей лавы.

Трюк состоит в том, что здесь нет никакого трюка. Нужно просто сделать это пятьдесят раз, и быть убитым сорок девять. Может и надоесть.

Я знаю, о чём вы думаете. Вы думаете, что я привожу игру Tomb Raider в этой книге как пример ещё одной аналогии. Вы думаете, что я хочу сказать, что душа развивается многие жизни на земле, как и в течение этой игры ваш персонаж проходит всё возрастающие уровни сложности. Я не виню вас за подобные мысли, здесь, и правда, довольно точная аналогия. То есть, вот персонаж игры – Лара. Неведомо для себя, она управляется и оживляется невидимыми силами. Видите? Хороший пример взаимодействия высшего и низшего "я". Лара сталкивается с рядом трудностей, каждую из которых она должна преодолеть, чтобы двигаться дальше, и да, она может "умереть" и "возродиться" много, много раз преодолевая лишь одну их этих трудностей, прежде чем перейти к следующей. По мере того, как управляющая сущность, или "высшее я" Лары, становится всё более умелым, трудности становятся всё более трудными, в конечном итоге достигая высшей точки в финальном бою, где надо убить ультра-мега-ужассного дракона, после чего игра окончена и никаких дальнейших "рождений" не требуется. Можно даже продолжить аналогию дальше, обратив внимание, что перед "высшей душой" в этой команде всегда стоит определённая цель, и будет ли персонаж игры блаженно плыть к этой цели в прохладных голубых водах, или будет по макушку утопать в бассейне с кипящей лавой, высшему существу совершенно нет никакой разницы. Главное, что есть движение вперёд.

Да, я могу понять, почему вы думаете, что это именно та причина, по которой я упомянул эту игру, но вы кое-что забываете. Эта книга не об эволюции души, или об отношениях между высшим и низшим "я". Она о преданности недвойственному сознанию – духовному просветлению – и я упоминаю здесь эту игру только потому, что после уборки на кухне и мытья посуды я пошёл наверх заниматься именно этим.

***

Вошёл Крис, сел в соседнее кресло и без малейшего сострадания к плачевному состоянию моей героини начал читать мне лекцию о природе иллюзии и ужасах, творимых демоническим эго. Наконец, у меня получился прыжок назад с поворотом и захватом, а Крис руками помогал себе выразить свои прозрения насчёт отношений большой и маленькой души.

– Мы вроде как божественные существа, – рассказывал он мне, – как боги, но мы окутаны мраком, поэтому не знаем о нашем истинном наследии. Как бомж живёт на улице в полной нищете, не зная, что он сын миллиардера и является наследником приличного состояния.

Крис говорил всё возбуждённее, будто подпитываясь своим собственным испугом. Любители заговоров говорят в подобном тоне, напыщенном собственной важностью и ограниченном убеждением, что они проникли глубже, чем все остальные – стадо – в тайные области. Бежать в стороне от стада конечно же лучше, чем в нём, сказал бы я Крису, но существенной разницы нет, если ты бежишь в том же направлении.

Меня не слишком отталкивает проповедь Криса о природе иллюзии или тот факт, что он позволяет себе учить меня этому предмету. Коммуникация это мощный ключ к пониманию, в устной ли форме или в письменной. Ум естественным образом выстраивается в более последовательное состояние, когда пытается передать знание, нежели когда он просто усваивает и хранит его для своих нужд.

Лара залезла на вершину стены и должна подтянуться. Но верх стены был наклонным, и она сорвалась, прежде чем я смог заставить её уцепиться снова. Она полетела вниз и приземлилась на другой уклон, по которому съехала. На этот раз я ухватился за край, когда она перелезала через стену. Я подтянул её, но не знал, что делать с ней дальше. Я попробовал прыжок назад с поворотом и захватом, и она умерла ужасной смертью.

– То есть, – продолжал Крис, – ты только посмотри! Эго! Всё это эго! Все заключены в созданную ими самими темноту. Бог не покидал нас, мы покинули Его! В этом великая ирония всего страдания, всех человеческих невзгод, и всё это совершенно не обязательно. Мы сами себе всё это причиняем. Махариши Махеш Йоги сказал: "Идите и скажите миру, что никто не имеет больше права страдать", и он именно это хотел сказать. Пробудись, это всё, что ты должен сделать – пробудиться, и вся боль и страдания тут же исчезнут.

В получасе езды на юг от нас за пределами Айовы находится большой анклав Махариши, с целым университетом и медитационным сообществом, не все члены которого, судя по тем людям, которые были у нас, совершенно очарованы движением ТМ. Подозреваю, что Крис не был уполномочен распространять и интерпретировать учение Махариши, и я быстро прикинул, как он воспримет то, что я скажу, и переделает это для чьей-либо пользы.

– Значит, – спросил я, когда новая Лара начала лезть по стене, – ты видишь просветление как вид освобождения от уз невежества? Свобода от эго?

Это большая штука для Криса – Большая Штука – оковы, иллюзия, эго, всё прочее. В прошлом у него были другие Большие Штуки, и в будущем будут ещё. На свете есть много всевозможных Больших Штук, но они никогда не будут конечной целью, которой, как сначала может показаться, они являются. Они больше похожи на острова для остановки в океане опасного путешествия. Но, как и должно быть, все подобные острова исчезают в поднимающемся океане, и путешествие волей неволей возобновляется. Любовь, Бог, сострадание, гуру и сознание – вот примеры. Они все очень соблазнительно блаженны, очень безопасны и уютны сперва, но ничто из этого является конечной целью, как это в конечном итоге осознает любой, кто остановился на них. Но нет причин не останавливаться. Жизнь это не скачки, и единственной целью является само путешествие.

– Именно это, – отвечал он мне. – Свобода от оков. Освобождение от цепей, которые порабощают нас и заставляют думать, что мы всего лишь скромные биологические формы жизни, тогда как на самом деле мы божественные существа. Как ты говорил о том парне в платоновой пещере, освободившемся от цепей, связывавших его в невежестве. Абсолютно точно. Именно так всё и происходит. Вот что имеет в виду Махариши!

У меня нет формального учения как такового, но я знаю, что оно есть у Махариши, и знаю, что он многое сделал для того, чтобы уберечь его от подобного неизбежного искажения. Это ничем не отличается от детской игры в "сломанный телефон", когда история передаётся от человека к человеку, а потом итоговая история сравнивается с оригиналом, и все удивляются, как мало они имеют общего. Никакой свет, не имеет значения насколько чистый, не может пройти сквозь столько фильтров и в конце не стать мрачным и тёмным. Если бы я был привязан к результату, я мог бы подумать об этой книге как о своём наследии – моём подарке будущим поколениям, который будет отражать моё учение также чисто через тысячу лет, как и в день выпуска в печать – но у меня нет подобных мыслей. Это не моё учение, это единственное учение, а это лишь мой способ его выражения. Если удалить всё лишнее из этой книги, останется, вероятно, десятая часть, и это будет лишь моим способом сказать то, что скажет любой просветлённый. Это не что-то личное, региональное или этническое. Это не западная христианская версия, в противоположность шаманской версии эскимосов или версии тибетского буддизма. Истина не зависит от области, культуры, планеты, галактики или измерения. Она есть то, что есть, а я просто человек, который сейчас вот говорит об этом. Если поставить рядом десять книг, написанных просветлёнными, и удалить всё лишнее, они все будут одинаковыми. Так оно и есть в самом центре. А всё лишнее здесь присутствует по той причине, что об этом нельзя сказать прямо, потому что его нет, поэтому приходится говорить косвенно – чем это не является, на что похоже – но никогда то, что есть.

Я с интересом наблюдал тот факт, что прозрения Криса в природу иллюзии не продвинули его ни на йоту в его претензиях на свободу. По иронии, он заключён в тюрьму своих взглядов на свободу. Он не владеет своими взглядами, они владеют им. Всё его знание, настойчивое желание выразить его и утвердить исходит прямиком из нужды эго в подтверждении того, что оно на гребне волны, что, конечно же, исходит прямиком из страха, что оно на самом деле в глубокой яме.

Для меня могло бы быть интересным анализировать чьи-то паттерны страха и рассмотреть, как они усиливают хватку эго, но, вероятно, сейчас бесполезно раскрывать это Крису. Он не воспримет этого. Его эго тяжёлой наковальней свисает с шеи. Он думает, что может вырваться из оков с помощью размышлений, как будто его удерживают одни лишь мысли. Он разбрасывается Махариши и Платоном, словно они <