Безобразная первоначальная идея

Если вы решите, что героем/сыщиком вашего произведения станет скучная домохозяйка/счетовод (или какой-либо другой тип персонажа, так часто встречающийся в заумных романах), то это будет безобразной идеей. Такие персонажи я высмеял в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» (1994).

Как автор приходит к решению создать такой главный персонаж? Ему хочется создать образ сыщика-любителя в рамках доброй старой традиции детективных произведений. Автору кажется, что раз главный герой не профессионал, а обычный человек, он обязательно должен быть нелепым и скучным. Страшная ошибка.

Сыщик-любитель не должен уступать профессионалу в уме и находчивости. Разница заключается в том, что у любителя лишь смутные представления о работе сыщика, источник его информации – кино и телевидение, а значит, любителю найти убийцу сложнее. Но сыщик-любитель должен быть таким же мужественным, как и профессионал, и превосходить по качествам читателя, который будет отождествлять себя с главным героем. Отождествление с главным героем/сыщиком – одна из главных причин, по которой люди читают детективы.

Безобразной можно назвать идею, которая уже использовалась и исчерпала свой потенциал. Если вы пустите ее в ход, реакция читателя будет немедленной. «Я такое уже читал», – скажет он.

Самая безобразная идея – садиться за работу, когда никаких идей нет. Вы не поверите, но я знаю несколько идиотов, которые пытались так поступать. Один-два раза я попробовал и сам – это кончилось тем, что пришлось выкинуть много бумаги. Девиз одной фирмы, производящей спортивную обувь: «Сделай!»¹. Если у вас нет идей, вам больше подойдет девиз: «Лучше не делай!».

Как только у вас появилась первоначальная идея, вы можете садиться за сюжет. Какая идея конкретно – разницы нет, вам сначала надо создать сюжет, скрывающийся за сюжетом. Как это сделать, расскажет глава III.

^{_____________________}

¹ Just do it – девиз фирмы Nike.

III. Сюжет, скрывающийся за южетом

Философия сюжета

 

Существует два способа начать работу над детективом:

 

1. Писать план.

2. Не писать план.

 

Я не раз слышал, как писатели, участвующие в рекламных акциях, заявляют, что они никогда не составляют планов – это, мол, вредит творческому процессу. Они говорят, что литературное творчество – чудесный путь, полный новых открытий, словно их романы написались сами собой, после того как авторы, видимо, погрузились в блаженство от поцелуя Музы. Я более чем уверен, 99 процентов писателей составляют планы, но боятся в этом признаться, потому что читатель перестанет считать их гениями.

Полеты в облаках и самохвальство оборачивались страшной катастрофой для всех писателей, с кем я был знаком. Это было, по сути дела, творческим самоубийством.

Если вы не составляете план, естественно, первый черновой вариант становится основой для правки и следующих вариантов черновиков. Давайте назовем такой способ работы «методом нескольких черновиков».

Авторы, которые пользуются методом нескольких черновиков, исписывают тонны бумаги, которая потом отправляется в мусорную корзину. Чтобы закончить роман в 80 000 слов, они пишут варианты в 200 000, а то и в 300 000 слов. Они перебираются от одного черновика к другому, и на роман у них уходит от двух до пяти лет.

Подобный подход можно сравнить со строительством дома без чертежей. Вы пилите, забиваете гвозди, сносите и принимаетесь строить заново, и наконец дом постепенно начинает обретать желаемую форму. Затем вы снова сносите и опять строите, пока не добиваетесь нужного результата. Я не знаю, кто так строит дома, но есть авторы, пишущие романы именно по такой схеме.

Данная книга рекомендует начать с предварительной идеи, потом написать биографии главным персонажам, не забыв, естественно, и об убийце. У преступника есть план убийства – «сюжет, скрывающийся за сюжетом».

Как только у вас появился сюжет, скрывающийся за сюжетом, вы узнаете о намерениях убийцы. После этого вам нужно составить для сюжета потрясающего детектива подробный пошаговый план. После завершения работы над пошаговым планом вы возьметесь за грубый черновик, потом за рабочий черновик, за ним, возможно, последует второй рабочий черновик, а потом конечный черновик, на который вы наведете глянец. Если вы станете действовать по этой схеме и все время уделять работе, на роман в 80 000 слов у вас уйдет от трех до пяти месяцев, и от шести до восьми месяцев

если будете трудиться над романом неполный рабочий день.

Джордж С. Чезборо в сборнике статей «Создание детективного произведения» описывал процесс следующим образом: «Для меня первым шагом является создание схемы сюжета, в которой будет подробно излагаться его развитие. В эту схему я стараюсь внести как можно больше деталей, поскольку уже усвоил, что чем больше я вложу труда в подготовительную работу, тем меньше у меня будет проблем, когда я сяду писать основной текст романа».

Согласен на 1000 процентов.

Вам может показаться, что писать без плана – подход более творческий, однако на это уйдет очень много времени и конечный результат не будет столь впечатляющим. Если вы составите тщательный план, то вы не только быстрее справитесь с романом – он у вас получится более качественным.

«Чего? – спросите вы. – Как такое может быть? И быстрее и лучше?»

На протяжении последних десяти лет я проводил мастер-классы на вечерних курсах в Беркли, в Калифорнийском университете, в поселке писателей в Орегоне и еще на многих семинарах в США и Европе. На этих мастер-классах я устраивал мозговые штурмы, в ходе которых участники создавали несколько персонажей, сюжет, делали наброски нескольких эпизодов – все то, чем мы займемся в этой книге.

Перед началом мастер-классов участники представляли на рассмотрение свои рукописи. Большинство участников были хорошими, если не сказать, потряса-

ющими писателями. Однако практически у всех без исключения итог работы во время мастер-классов значительно превосходил рукописи, представленные перед началом занятий.

Почему так получилось? Во-первых, нам удалось близко познакомиться с персонажами, поскольку мы обсуждали их доминирующие страсти и внутренний мир. Чтобы сблизиться с персонажами, мы писали от их лица дневники. Поэтому позже, когда писатели принимались за эпизоды, им было известно, какую роль эти эпизоды сыграют в произведении, они понимали, чего хотят персонажи, над какими конфликтами необходимо работать. Авторы полностью владели ситуацией, они не ловили рыбу в мутной воде и не метались в поисках предмета повествования. Авторы понимали своих героев и потому тратили очень мало времени на работу над каждым эпизодом. Стиль стал уверенным, ярким, живым.

Если вы никогда не пробовали писать по плану, попробуйте, и вы поразитесь разнице. Писатель-профессионал, в отличие от писаки-любителя, владеет ситуацией и держит сюжет под полным контролем.

Ладно, я спускаюсь с кафедры, конец нотациям.

Мы готовы шаг за шагом создать детектив (надеюсь, он будет потрясающим). Я вам покажу весь процесс в действии.

 

С чего начать

 

Еще до того как вы приметесь за образ автора сюжета, скрывающегося за сюжетом, вам надо решить две вещи: когда и где происходит действие произведения.

Время действия моего романа – наши дни, но вам, возможно, захочется написать детектив, действие которого происходит в прошлом или в будущем. Решать вам. Пишите то, о чем вам нравится читать, – это лучший совет, что я могу дать.

Итак, время действия – наши дни. А где происходит действие?

Когда несколько лет назад я был на симпозиуме в Монтане, то подумал, что этот штат может стать отличным местом действия романа. Природа там неописуемой красоты, люди отличаются открытостью, дружелюбием и независимостью. Самодостаточность – добродетель. Там мало пустозвонов и снобов. Людям, живущим в сутолоке и мелькании огней крупных городов, визит в Монтану покажется путешествием в прошлое, в эпоху покорения Запада. В тех краях я нашел много прообразов своих персонажей.

Решено, действие моего романа будет разворачиваться в Монтане. По сути дела, с этой идеи я и начну, она вдохнет в меня огонь творчества. Я хочу писать про Монтану.

Для детективного романа, вам необходимо выбрать не просто место, где будет разворачиваться действие, а место, где будут происходить драматические события. Будут и другие конфликты помимо тех, которые произойдут во время расследования преступления. Появление на заднем плане побочных конфликтов добавит вашему произведению глубины, сделает его реалистичнее. И неважно, что большинство из них не окажет влияния на поимку убийцы.

Приведу пример детектива в котором на заднем плане происходят драматические события. Это роман

Ганса Гельмута Кирста «Ночь генералов» (1963) – по нему был снят потрясающий фильм с Питером О'Ту-лом и Омаром Шарифом в главных ролях. Герой/сыщик расследует убийства проституток, совершенные маньяком. Одновременно на заднем плане повествуется о заговоре против Гитлера высших чинов немецкой армии. Несколько из высших чинов становятся подозреваемыми в убийстве проституток. Ну как, потрясающая идея?

В «Мальтийском соколе» параллельно с расследованием убийства на заднем плане ведется поиск легендарной статуэтки сокола, инкрустированной драгоценными камнями.

В «Убийстве в Бельвилле» сыщик идет по следу убийцы на фоне разворачивающегося захвата террористами заложников в детском саду.

В романе Скотта Турова «Презумпция невиновности» (1987) фоном основного действия служат драматические события политической кампании.

Вне всякого сомнения, есть потрясающие детективы, в которых на заднем плане не происходит никаких драматических событий. Но если эти события все же присутствуют, они усложняют сюжет, добавляют в него драмы, делая его, таким образом, более увлекательным. В любом случае, включать или нет драматические события заднего плана в детектив – решать вам.

Итак, события моего детектива происходят в Монтане, в маленьком городке Северная Даль. Представим, что городок Даль уже есть, а наш будет расположен к северу от него, отсюда и название. Допустим, городок Даль полностью сгорел в 1894 году, уцелел только бор-

дель. Сюжет будет разворачиваться во время сезона охоты на лосей. Один мой друг – страстный противник спортивной охоты – считает ее кровожадным и недостойным занятием. Вот у нас появился и фон к основному сюжету: движение против охоты на лосей.

Подведем итоги: я знаю, когда и где происходит действие произведения (наши дни, Монтана), известен драматический конфликт заднего плана – движение протеста против охоты на лосей. Что касается названия – пусть будет «Убийство в Монтане».

Идем дальше. Кто станет убийцей?

Как создать образ убийцы

Как я уже отмечал, именно убийца, а не вы, мой друг, является автором сюжета, скрывающегося за сюжетом. Сюжет, скрывающийся за сюжетом, рассказывает историю убийцы, причины, толкнувшие его на преступление, раскрывает личность жертвы и то, как убийца собирается избежать наказания. Мотив преступления – двигатель любого детектива. Наш убийца должен быть личностью страстной, он жаден, в нем бурлят амбиции, а быть может, и похоть, или ненависть, или всепоглощающая жажда мести.

Убийца – главный персонаж детектива. Благодаря ему действие развивается, сюжет не стоит на месте, происходят события, на которые должен реагировать герой/сыщик и которые влияют на другие персонажи.

Естественно, образ убийцы, как и любого другого персонажа, должен быть драматическим.

В книгах «Как написать гениальный роман», «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии» и «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» я подчеркивал следующую мысль: чтобы полностью понять персонаж, вам надо написать его биографию, в которой осветить физиологическую грань персонажа (внешность, ум, шрамы, манеру говорить и одеваться, поведение и т. д.), социологическую грань (социальный статус, события, пережитые в детстве и оказавшие влияние на формирование характера) и психологическую грань (результат взаимодействия сфер физиологического и социологического).

Персонаж может быть высоким, худым и неуклюжим (физиологическая грань). Он рос, опекаемый любящей матерью (социологическая грань). Родившись с такой неказистой внешностью и испытывая в детстве постоянную опеку, персонаж вырос эгоистом-интровертом (психологическая грань). Другой персонаж физически развит (физиологическая грань), в его семье принято уважать и восхищаться физической силой (социологическая грань), герой вырос хвастуном и эгоистом, стремящимся всегда быть центром внимания (психологическая грань).

Физиологическая, социологическая и психологическая грани персонажа описаны Лайосом Эгри в книге «Искусство создания драматических произведений» (1946). Взяв их за основу, можно создать очень яркий образ.

Эгри также рекомендует писателям создавать персонажи с «доминирующей страстью». Так называют драматическую силу, являющуюся ключевой в характере персонажа. Убийца с доминирующей страстью может

хотеть стать президентом, или великим художником, или просто властвовать над другими. Доминирующей страстью персонажа может быть желание нравиться другим или поиск смерти. Сойдет все что угодно, главное, чтобы страсть наполняла персонаж энергией и заставляла действовать.

Убийца должен иметь доминирующую страсть, тогда его образ будет ярким. Помимо этого, он должен еще обладать и другими качествами.

Убийца должен быть злодеем. Мы знаем, что убийца – мифологическое воплощение зла, а злодей всегда действует так, чтобы удовлетворить свои желания. Злодей воспринимает себя сияющей звездой в центре вселенной. Наш убийца будет эгоистом. Конечно, мы все читали романы, в которых человек идет на убийство ради благого дела, совершая геройский поступок, но результатом такого сюжетного поворота всегда является посредственная кульминация. Мари Роделл в работе «Детективный жанр» отмечала, что «читателю всегда приятно видеть, как злодей получает по заслугам». Если убийца действует из чистых, а не эгоистических побуждений, читатель не видит свершения правосудия и чувствует себя обманутым. Не будем забывать, что удовольствие от осознания того, что злодей получил по заслугам, – одна из главных причин, по которой люди покупают детективы.

Наш убийца не похож на злодея. Причин тому две. Одна и так очевидна – если убийца похож на злодея, герою не составит труда выделить его из толпы подозреваемых. Есть и психологическая причина скрывать истинное лицо убийцы. Мы все очень боимся

злых людей, притворяющихся добрыми. Если автору удастся скрыть личность убийцы до конца произведения, впечатление от кульминации, когда с преступника сорвут маску, будет очень ярким.

Убийца изобретателен и умен. Помните, Мари Роделл указала первую причину, по которой люди читают детективы? Читателям нравится следить за ходом мыслей сыщика, они проникаются волнением от преследования убийцы. Волнение возникнет только в том случае, если убийца изобретателен и умен.

На сердце убийцы рана. Преступник пережил сильную психологическую травму. Его могли несправедливо осудить или плохо с ним обращаться. Эта психологическая травма является скрытым мотивом его поступков. Душевная рана часто, по мнению убийцы, оправдывает его преступление.

Наш убийца боится. Страх сочетается с любым мотивом или чертой характера (ревностью, жадностью, желанием отомстить), усиливая их.

Итак, теперь мы теоретически знаем, как создать образ убийцы – автора сюжета, скрывающегося за сюжетом. Наш следующий шаг – создать этот образ.

IV. Создание образа убийцы

Убийца – персонаж «графика»

 

Кто же наш убийца? Пока не знаю. Даже не представляю. Я немного волнуюсь при мысли о том, какой образ нарисует мое воображение. Создание образа убийцы – поистине захватывающий процесс.

В книге «Как написать гениальный роман» я упоминал о крайностях в образах персонажей, теперь я предпочитаю использовать другой термин – экстремумы графика.

Что же такое персонаж «графика»?

Возьмем для примера любую черту человеческого характера, скажем честность, и распределим людей в зависимости от степени проявления этого качества по кривой графика от одного экстремума до другого. В сами точки экстремума попадут от силы несколько человек. Св. Симон Благочестивый – одна крайность. Он настолько честен, что если бы нашел на улице пять долларов, принялся бы спрашивать у каждого прохожего, кто обронил деньги. Люди в другой точке экстремума настолько бесчестны, что лгут, даже когда им выгоднее сказать правду. Мой двоюродный брат как раз из таких. Он торгует обшивкой и кровельными материалами. Если уснете с открытым ртом рядом с ним, он вытащит у вас все золотые пломбы.

Подавляющее большинство окажется примерно в середине графика честности. Мы можем немножко смухлевать при заполнении декларации о доходах, соврать жене о том, сколько времени провели в баре, но не решимся обманывать «по-крупному». Мы слишком скучны, чтобы стать персонажами художественного произведения.

Действительно интересные персонажи располагаются ближе к экстремумам – крайним точкам графика.

Займемся историей нашего убийцы. Для начала мне нужно понять, как его занесло в городок Северная Даль в этом диком штате Монтана. Наш убийца должен попасть в этот городок по собственной воле, а не потому, что я ему велел отправиться туда.

Мы собираемся создать образ настоящего человека – центральный персонаж романа, который будет совершать поступки, способствующие развитию сюжета. Мотивы его поступков – эгоистические побуждения. Наш персонаж – трехгранный, у него есть доминирующая страсть, он изобретателен и умен, на сердце у него глубокая рана, он не похож на злодея, и он патологически чего-то боится.

Придумаем убийце имя. Назовем его Форест. Из-за этого имени над ним будут смеяться и дразнить его Фо-рестом Гампом. Так, а какая у него будет фамилия? Может, Вольнер?

У меня никогда не было знакомых по имени Форест или по фамилии Вольнер, и я понятия не имею, почему именно эти имя и фамилия пришли мне на ум. Так или иначе, я их уже придумал и менять не собираюсь.

Теперь у нас есть убийца из Северной Дали, штат Монтана, по имени Форест Вольнер. Поскольку он убийца, он и станет автором сюжета, скрывающегося за сюжетом.

Рождение убийцы

Вам надо помнить, что процесс создания образа убийцы предполагает неоднократные изменения, но он должен доставлять удовольствие. Мы можем в любой момент, вплоть до последнего черновика, вносить мелкие и серьезные коррективы в образ персонажа. Порой, когда мы приступаем к работе над романом, возникает необходимость вернуться немного назад и кое-что добавить к истории убийцы, иногда даже поменять его характер – в этом нет ничего страшного. Когда мы создаем персонаж, мы превращаемся в богов, а значит, можем делать что вздумается.

Начнем с физиологической грани образа Фореста Вольнера – с его внешности.

Он высок, рост больше шести футов, и весит не меньше трехсот фунтов. У него пошаливает колено, время от времени напоминая о себе. У него густая борода, маленькие черные глаза и веселая улыбка мошенника-виртуоза. Он врет, что в его жилах есть цыганская кровь.

Пускай на момент начала действия ему будет сорок три года.

При ходьбе он слегка приволакивает ногу – старая травма, которую он получил, играя в футбол. У Вольнера

крупные, выдающиеся вперед зубы, тонкие рыжие с проседью волосы. Крепкие плечи и тяжелая походка. На лице пара шрамов – следы от драк в барах и травм, полученных во время футбольных матчей.

У нас готов набросок внешности убийцы.

Давайте кинем взгляд на социологическую грань нашего персонажа и узнаем историю его жизни.

Предположим, что он вырос в предместьях Кливленда, штат Огайо. Отец – сварщик, мать бухгалтер. У него нет ни братьев, ни сестер. Родители Вольнера не ладили друг с другом. Отец пил, у матери была куча любовников, с которыми она знакомилась в церковном хоре, где сама пела вторым сопрано. Мать Вольнера – женщина привлекательная. Из церкви ее выгнали жены тех, кого она соблазнила. Но прежде она успела сойтись с пастором и бежала с ним, когда Форесту было тринадцать лет. Вот мы и нашли сердечную рану Фореста: у него была распутная мать, слухи о ее фривольном поведении распространялись по предместью со скоростью лесного пожара. От этих слухов он страдал.

Форест ненавидел мать за ее распутство, все знали о его ненависти и жалели его. А отца Форест ненавидел за мягкотелость. Он поклялся, что когда вырастет, никогда не будет такой размазней, как отец.

Форест был приветлив и любил переброситься парой шуток, однако у него был буйный нрав, который иногда давал о себе знать вспышками неудержимой ярости. Однажды он сломал мальчику плечо и шесть ребер, не поделив с ним игрушку.

Отец пытался сдружиться с сыном. Он играл с ним в футбол, брал с собой на работу. Благодаря своей ком-

плекции (он был высок, но тогда еще не успел растолстеть) и ловкости Форест стал великолепным футболистом. Он усиленно тренировался и сделался местной легендой, на соревнованиях штата он привел команду к победе. Игроки в команде дали ему прозвище Стриж. Располнев, он вспоминал свое прозвище и смеялся.

Футбол он любил и ненавидел одновременно. Ему нравилось быть звездой, девушки звали его на свидания, и с некоторыми ему даже удалось переспать. Однако в постели он чувствовал себя нескладным. Ему нравилось осознание того факта, что девушки хотят быть с ним, это ему помогало ощущать свою значимость. Он ненавидел мать – неудивительно, что с девушками у него были проблемы.

Мы ознакомились с социологической гранью нашего персонажа. Теперь дело за психологической гранью. Что она скрывает помимо ненависти к матери и презрения к отцу?

Форест стал мечтателем. В школе он делал успехи, но занятия оставляли его равнодушным. Он мечтал стать охотником за сокровищами – эта мечта сделалась его доминирующей страстью. Ему казалось, что найти сокровище – его судьба. В своих мечтах он поднимал сокровища со дна морей, извлекал их из тьмы пещер. А потом с этим грузом богатств он возвращался в Огайо, чтобы все увидели: он парень не промах.

О поступлении в колледж он думал со страхом, хотя колледж штата согласился принять его, если он будет играть в футбольной команде. Он боялся, что не оправдает ожиданий. Он был высок и мог быстро бегать, но ребята из команд-соперниц – «Нотр-Дам»,

«Алабама» и «Мичиган» были очень крепкими. Столкнуться с ними на поле – все равно что с разбегу налететь на танк. Он еще не знал, что от него потребуется, но мысль о том, что он не справится, пугала его.

Его пугали и другие вещи: например, студенческие общества и все, что связано с жизнью в колледже. Он легко сходился с людьми, но ему казалось, что ребята в колледже считают себя выше его. В девушках из колледжа было что-то пугающее, что именно, он и сам понять не мог. Они казались очень... очень сложными.

Потом, в последнем матче, уже в выпускном классе, он получил травму колена. Доктора разрешили ему выходить на поле, но он утверждал, что его мучают боли. Он решил не поступать в колледж – полученная травма послужила ему оправданием. Чтобы добиться от людей сочувствия, он приволакивал ногу.

Форесту всегда удавалось проворачивать хитрые аферы. Когда он был подростком, он платил отличникам, чтобы за него выполняли домашние задания. Он научился делать шутихи, которые продавал детям за большие деньги, а потом, когда полицейские его накрыли, он подставил под удар другого.

Однажды на вечеринке один парень рассказал о своем дяде, который поехал в Монтану и сказочно разбогател – теперь у него вилла в Майами таких размеров, что там легко поместится олимпийский бассейн. Как только Форест окончил школу, он занял у друзей денег и отправился в путь.

Итак, у нас имеется яркий трехгранный персонаж. Может, вам не захочется, чтобы он стал мужем вашей сестры, но, так или иначе, Форест получился живым человеком, а не картонным силуэтом.

Приключения убийцы

 

Я хорошо понимаю: вам кажется, что из написанного в ходе подготовительной работы в произведение попадает очень мало, но тем не менее выполнить эту работу крайне важно. Убийца – автор сюжета, скрывающегося за сюжетом, поэтому вам обязательно нужно знать, что он чувствовал, думал, как менялся его характер до момента начала произведения. Знание и понимание характера отрицательного персонажа – ключ к созданию потрясающего сюжета.

Ладно, Вольнер отправился в Монтану. И что же с ним случилось?

Представим, что он был чернорабочим, мыл посуду в ресторанах, стриг кусты на ферме, кухарил у дровосеков, убирался в барах после закрытия. По выходным он мыл в горных ручьях золото и был потрясен, не найдя ни единой золотой песчинки. Зиму он провел над старыми картами, изучая, где в прошлом были обнаружены золотые жилы, искал в их расположении определенную систему, сидел над книгами по геологии, впитывая как губка все сведения о временах Золотой лихорадки.

Однажды весной он попал в буран, укрылся в пещере, обморозил ноги, и ему ампутировали два пальца.

В больнице он познакомился с Сэмом Хэггом, которому взрывом динамита оторвало руку. Похоже, Сэм знал о золотой жиле, которая находилась где-то на территории государственного охотничьего заповедника. Поскольку Сэм остался без руки, ему был нужен помощник. Встреча с Вольнером, полным мечтаний

о сокровищах, приходящим в восторг от блеска золота, да к тому же физически сильным, показалась Сэму настоящей удачей.

Вольнер стал работать на Сэма в глуши заповедника. Вскоре выяснилось, что жила небогатая. На то, чтобы добыть пару кусочков золота, уходило несколько дней непосильного труда. Сэм Хэгг оказался мерзавцем. Он пил, сквернословил, делал подлости, а когда отправлялся в город (70 миль от жилы по грунтовым дорогам), Форест продолжал работу. Форесту казалось, что Хэгг не доверял ему, боялся, что Форест убежит и расскажет всем про жилу.

Вольнер проработал на Сэма три года. Оба они надеялись, что еще пара футов пустой породы – и они найдут богатую жилу и набьют карманы золотом. В случае обнаружения богатой жилы Сэм обещал Форесту треть доходов – вполне достаточно, чтобы сделать человека сказочно богатым.

Жила, которую они разрабатывали, стала расширяться – это хороший признак. Вольнер начал бояться, что Сэм не сдержит слова и не заплатит обещанного. Как-то Форест увидел, как Сэм уходит в лес. Он решил, что Хэгг прячет от него золото. Может, он обманывает Вольнера? Может, замышляет его убийство?

Вот почему Форест задумался об убийстве. Его охватил страх.

Вольнер принялся шпионить за Хэггом. Однажды он увидел, как Хэгг точит нож, и его охватила паника. «Хэгг хочет убить меня», – подумал он. В противном случае, почему Хэгг никогда не брал его с собой в город? Никто не знал, где находится Форест. Форест дал волю

воображению. Если Хэгг его убьет и закопает в лесу, никто ни о чем не узнает. Хэгг вполне может пойти на убийство. Он вроде говорил, что у него брат сидит в тюрьме. Видать, у них это семейное.

Жадность и чувство опасности породили в Вольне-ре страх.

Однажды вечером Вольнер вернулся из леса, куда ходил собирать хворост. Сэм Хэгг сидел на пне, курил трубку, любовался восхитительным закатом и прихлебывал виски. Вольнер подкрался сзади и, взмахнув топором, убил Хэгга.

Вольнер похоронил Хэгга, забрал из его тайника золото и закидал жилу ветками. Почти всю дорогу до города он проделал на джипе Хэгга. Он столкнул джип в овраг и, обождав пару недель, прошел остальной путь до города пешком.

Он был достаточно умен и не стал швырять золото направо и налево. Он устроился разнорабочим в бар и затаился. Он остановился у женщины по имени Руфь. У нее была дочка, которую звали Пенни Сью. Пенни была скромной и застенчивой. Вольнер стал брать Пенни в походы на каноэ. Одним летним днем они пошли загорать в сосновую рощу, где и переспали.

Вскоре они поженились. Прошло еще немного времени, и Форест стал барменом, а потом выкупил часть закусочной «Орел» у хозяина-алкоголика. Потом вся закусочная перешла в его собственность.

Шли годы. Жена родила Вольнеру двух дочерей, его избрали в городской совет, он стал добровольным помощником шерифа, совладельцем отеля, борделя в городишке Даль и хозяином бара.

Именно таким был Форест Вольнер в сорок три года, когда начинается действие романа. Время его изменило. Он оставил бесплодные мечтания. Он любит дочек, но в семье установил режим железной руки. Пенни Сью боится мужа, она видит по глазам, что он способен на убийство. Он никогда и пальцем ее не тронул, и даже ни разу не пригрозил физической расправой, но Пенни он все равно внушает страх. Она знает, что время от времени он уходит в горы и приносит оттуда золотые самородки. Он скрытен и коварен. Пенни чувствует, что Форест за добродушием скрывает жестокость.

За прошедшие годы Форест участвовал в драках, но он пытается себя сдерживать. Будучи помощником шерифа, два раза в тюрьме он избил заключенных, и оба раза наблюдательный совет признавал его невиновность. Естественно, ведь он один из тех, кто в округе решает все.

Итак, у нас готово описание жизни Вольнера до момента начала действия романа.

«Опаньки! – скажете вы. – А как же убийство Сэма Хэгга?» Джип Сэма нашли. Люди решили, что Сэм попал в аварию, а его тело утащили дикие звери. Так что Форесту обвинение в убийстве не грозит. Пока.

Все, что было изложено до этого момента, – предыстория нашего персонажа, который вот-вот совершит второе убийство. Следующий наш шаг – заглянуть в душу Фореста и решить, подойдет ли он на роль автора сюжета, скрывающегося за сюжетом.

Я вкратце продемонстрировал, как создать предысторию персонажа. Мой вам совет, когда вы займетесь

биографиями героев, пишите много и подробно. Вникайте в характер своих персонажей, знакомьтесь с ними ближе. Эта работа начнет приносить плоды, как только персонажи появятся на страницах романа. И вам, и читателям герои будут казаться более правдоподобными.

Теперь, когда персонаж создан, предоставим слово ему. Это позволит нам сблизиться с ним.

V. Как сблизиться с убийцей

 

Встреча двух душ

 

В работе «Ключ: как писать романы, используя силу мифа» я уже давал совет авторам писать от имени персонажей дневники. Мы с участниками мастер-классов пришли к выводу, что это гениальный способ проникнуть в душу персонажа.

Я настаивал, чтобы участники мастер-классов писали эти дневники в форме послания убийцы автору. Персонаж в дневнике должен быть абсолютно открыт и честен. Писать дневник – своего рода упражнение.

Форест мог бы мне написать следующее послание:

 

Дневник Фореста Вольнера

Ладненько, значит, ты автор детектива, ты меня создал, и я должен рассказать тебе правду. Договорились. Мне стыдиться нечего.

Начну с детства. Отца с матерью я никогда не любил. Куча людей не любят своих родителей, но не признаются в этом. Мне казалось, что я родился не в той семье. Родители были скучными. Не глупыми, именно скучными. А мать была настоящей шлюхой. Я думаю, обстановка во всем виновата. Жизнь в маленьком городишке Дженкин Корнерс, дурацком предместье – расслабляет, словно суешь голову под одеяло.

Нуда, мамаша иногда давала мне денег. До того, конечно, как сбежала с тем козлом. Хотя какая разница. От того, что она давала

мне денег, шлюхой она быть не переставала. Когда я ушел из дому, я надеялся, что больше никогда ее не увижу. Я так ее и не встретил. Да уж, мать обожала влюбляться. Любовь – что за чушь! Никогда не верил в этот бред. Материнская любовь – вранье! Ко мне она могла относиться и получше – это единственное, что я могу сказать наверняка.

Ты, Фрэй, в моей биографии написал, что, мол, в школе я боялся девчонок. Ничуть не бывало. Это они меня боялись, потому что я был крепкий, сильный, звезда футбола. Тогда я не знал, чего им было нужно, зато знаю сейчас. Они разевали рот на мои денежки. Бабы могут думать только о двух вещах – о деньгах да о детях. Они хотят, чтобы ты им заделал ребенка, а потом всю оставшуюся жизнь оплачивал счета. Как там они говорят? «Хочешь немного любви»? Как бы не так! То у них голова болит, то эти чертовы месячные. Да пошли они! Знаешь, какая женщина с тобой по-настоящему будет честна? Проститутка. Ей ты можешь доверять на все сто. Она продает себя за деньги, ты платишь, она с тобой спит -сделка честная. Они не притворяются, что любят тебя. Ну да, они, естественно, говорят, что любят, но эту лапшу они вешают на уши любому, кто их подцепит. Это просто маленькая игра, так что никаких обид нет.

Считаешь кошмаром, что я член городского совета и одновременно совладелец борделя? Подумаешь, делов-то! В этом борделе всего-то четыре пользованных шлюхи, в Миссуле им бы вообще ни гроша не заплатили. Так что не надо делать из меня Аль Капоне. Мы помогаем ребятам, стосковавшимся по женской ласке. Мужики вкалывают на шахтах, охотятся, работают проводниками, короче, зарабатывают на хлеб насущный. Шлюхи дарят им немного любви и ласки. Что в этом плохого?

Так, теперь о жиле и Сэме Хэгге. Признаю, этого мужика я убил. В моей биографии ты написал, что я, мол, убил его, потому

что перетрухал. На самом деле все было не так. На моем месте так поступил бы каждый с головой на плечах. Выхода у меня не было. Клянусь, он сам собирался прикончить меня, так что мой поступок – самооборона. Принеси мне стопку Библий – я поклянусь на каждой из них.

Так, Фрэй, теперь ты хочешь, чтобы я сказал что-нибудь о своей жене Пенни Сью. Мы с ней хорошо ладим. Между нами не проскочила искра любви, но ты уже знаешь, в этот бред я не верю. А своих дочек я люблю больше жизни, но эта любовь совсем другая. Они меня любят, потому что я их отец. Их любовь значит для меня все. Если кто спутается с Энни или Франсес, я ему башку проломлю.

Хотя кто с ними спутается? Быть большим человеком в таком городишке, как Северная Даль, – это плюс. Все на тебя смотрят снизу вверх. Никто не хочет с тобой связываться.

Хочешь знать, что я думаю о жизни? Ладно, отвечу: она, похоже, удалась.

Сокровища я не нашел. Врать не буду, я вынул золота из жилы на полтораста тысяч. Но глупостей я не делал и деньгами не швырялся. Я сбываю самородки помалу, говорю, что купил их в баре у пришлых старателей.

Я счастлив и доволен собой. Иногда я даю себе волю: когда работаю помощником шерифа или если кто-то в баре наберется и начинает бузить, мне приходится помахать кулаками. Обычно мне удается сдерживаться. Каждое воскресенье я хожу с семьей в церковь. Как-то раз я помог с пожертвованиями – надо было собрать пару тысчонок, поэтому теперь все меня считают столпом общества. Видит Бог, я таковым и являюсь. Никто не работает усерднее меня. Чтобы защитить то, чего я достиг, я убью хоть десять Сэмов Хэггов. Я не шучу. Мне плевать, кто встанет у меня на пути.

Проверка персонажа

 

Ну как? Похоже, Форест Вольнер сгодится для осуществления наших планов. Давайте посмотрим, пройдет ли проверку созданный нами образ.

 

• Достаточно ли у Фореста Вольнера мотивов, чтобы совершить необходимые нам поступки? Конечно, если кто-нибудь начнет угрожать его тихой спокойной жизни, Форест совершит еще одно убийство.

• Ярким ли получился наш персонаж? То есть, в терминологии Лайоса Эгри, является ли Форест трехгранным персонажем? Мне кажется, да.

• Можно ли назвать Фореста изобретательным и умным? Более чем. У него хватило изобретательности и ума соверш