Когда б ни оказался ты в толпе,

Я все равно не удивлюсь тебе.

Пусть говорит Усталый Человек.

Чего мне ждать от этаких калек.

Опять пойдут неловкие стихи,

Чуть-чуть литературщины, тоски.

Когда-нибудь коснешься тех же мук,

И городских элегий новый звук

Опять взлетит. Ну вот и цель и хлеб:

К своим шагам примеривать их цепь,

К свой судьбе и поперек и вдоль

У всех у них одна и та же боль.

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ

(романс Усталого Человека)

Осенний сумрак листья шевелит

И новыми газетами белеет,

И цинковыми урнами сереет,

И облаком над городом царит

И на мосту троллейбус тарахтит,

Вдали река прерывисто светлеет,

И аленький комок в тебе болеет

И маленькими залпами палит.

И снова наступает забытье,

И льется свет от лампы до бумаги,

Глядят в окно на странное житье

Пугающие уличные знаки.

Комком бумажным катится твой век

Вдоль подворотен, вдоль по диабазу

И в закоулках пропадает сразу.

А ты смотри, ты все смотри наверх.

Хоть что-нибудь увидишь в небесах,

За новыми заметишь облаками...

Как страшно обнаружить на часах

Всю жизнь свою с разжатыми руками

И вот понять: она - нам забытье,

Что не прожив ее четвертой части,

И вовсе отказаться от нее.

(комментарий)

Читатель мой, куда ты запропал.

Ты пару монологов переспал,

Теперь ты посвежел, сидишь, остришь,

А вечером за преф или за бридж,

От нового романса улизнешь,

Конечно, если раньше не заснешь.

Так, видимо, угоднее судьбе,

О чем же говорю я, о себе?

Пожалуй, нет. Привычно говорю,

Ведь я и сам немногое дарю,

Привычно хлопочу: читатель где!

И кажется читаю в пустоте.

Горюй, горюй, попробуем сберечь

Всех персонажей сбивчивую речь,

Что легче, чем сулить и обещать,

Чем автора с героями смешать,

Чем вздрагивая, хныкая, сопя,

В других искать и находить себя.

Горюй, горюй, сквозь наши времена

Плывут и проплывают имена

Других людей, которых нам не знать,

Которым суждено нас обогнать

Хотя бы потому, что и для нас

Трудней любить все больше каждый раз.

Итак, за сценой нарастает джаз,

И красные софиты в три луча

Выносят к рампе песню скрипача.

РОМАНС СКРИПАЧА

Тогда, когда любовей с нами нет,

Тогда, когда от холода горбат,

Достань из чемодана пистолет,

Достань и волоки его в ломбард.

Купи на эти деньги патефон

И где-нибудь на свете потанцуй,

(В затылке нарастает перезвон)

Ах, ручку патефона поцелуй.

Па - - слушайте совета скрипача,

Как следует стреляться сгоряча:

Не в голову, а около плеча!

Живите только плача и крича!

На блюдечке я сердце понесу

И где-нибудь оставлю во дворе.

Друзья, ах догадайтесь по лицу,

Что сердце не отыщется в дыре,

Про -

Деланной на розовой груди,

И только патефоны впереди,

И только струны - струны, провода,

И только в горле красная вода.

· (комментарий)

Он отнимает скрипку от плеча.

Друзья, благодарите скрипача.

Так завернем в бумажку пятаки

И - в форточку. И взмах его руки

На дне двора беспомощно мелькнет,

Он медленно наклонится, вздохнет

И, растянув в полуулыбке рот,

Упавшие монетки подберет.

Вот вспоминай года после войны.

По всем дворам скитаются они,

И музыка ползет вдоль темных стен

То дважды в день, а то и трижды в день.

Свистят, свистят весь день смычки калек,

Как будто наступает новый век.

Сплошное пенье, скрипки, кутерьма,

И струнами опутаны дома,

И все смычки военные свистят,

И пятаки по воздуху летят.

Как учит нас столетье выбирать

Тот возраст, где удачней умирать,

Где целый дом роняет из окна,

Тот возраст, где кончается война,

Тот возраст, где ты шествовал меж пуль.

И голову просовываешь в нуль,

Просовываешь новую тоску

В нуль с хвостиком, а хвостик - к потолку.

Но где они, куда они ушли?

И где твои слова их не нашли?

Ведь это все звучало не вчера,

И, слыша только со двора,

Сквозь эти дни все рушится вода.

К каким делам мы перешли тогда?

Была ли это правда или ложь,

Теперь наверняка не разберешь,

Но кто-то был правдив, а кто-то лжив,

Но кто-то застрелился, кто-то жив,

А кто играет до сих пор в кино,

Но остальные умерли давно.

Но был другой - таким и нужно быть -

Кто ухитрился обо всем забыть,

Своей игрой столовые пленяв.

Живи, живи, мы встретимся на днях.

Живи в послевоенных городах,

Играй в столовых, вечером - в садах,

Играй, играй провинциальный вальс

И мальчикам подмигивай - для вас

Твой день пройдет, мелькнет, как легкий тур

Среди смычков, огней, клавиатур,

Провинциальный клен прошелестит,

И женщина знакомая простит,

И бог простит бездумный краткий век

Военных и заслуженных калек,

И ты уйдешь, не задолжав за хлеб,

Но искус у окна преодолев...

И продолжать осмеливаюсь я.

Вперед, моя громоздкая ладья,

Читатель мой, медлительность прости,

Мне одному приходится грести.

Вот Арлекин в проулок повернул,

А Лжец Поэту ловко подмигнул

И за руку схватил, повлек в проход,

За ними увязался Дон-Кихот.

И вот они уже у входа в бар.

Усталый Человек на тротуар

Бессильно опустился и заснул,

А дождь все лил, и разносился гул

Дневных забот. Скрипач висел в петле.

А мы поговорим о Короле.

БАЛЛАДА О КОРОЛЕ

Жил-был Король, жил-был Король,

Он храбрый был, как лев.

Жил-был Король, жил-был Король,

Король без Королев.

Он, кроме хлеба, ничего

Не ел, не пил вина,

Одна отрада у него

Была: война, война.

И день и ночь в седле, в седле,

И день и ночь с мечом,

Он мчался, мчался по земле,

И кровь лилась ручьем

За ним, за ним, а впереди

Рассветный ореол,

И на закованной груди

Во мгле мерцал орел.

Летели дни, неслись года,

Он не смыкал очей,

О, что гнало его туда,

Где вечный лязг мечей,

О, что гнало его в поход,

Вперед, как лошадь - плеть.

О, что гнало его вперед

Искать огонь и смерть.

И сеять гибель каждый раз,

Топтать чужой посев...

То было что-то выше нас,

То было выше всех.

Ответь, ответь, найди ответ,

Тотчас его забудь,

Ответь, ответь, найди ответ,

Но сам таким не будь.

Он пред врагами честь свою

И шпагу не сложил,

Он жизнь свою сложил в бою,

Он жизнь свою прожил!

Гони коней, гони коней,

Богатство, смерть и власть,

Но что на свете есть сильней,

Но что сильней, чем страсть.

Враги поймут, глупцы простят,

А кто заучит роль,

Тот страстотерпец, тот солдат,

Солдат, мертвец, король.

Простись, простись, простимся с ним,

Простимся, чья вина,

Что тишь да гладь нужна одним,

Другим нужна война,

И дробь копыт и жизни дробь,

Походные костры,

Одним - удар земли о гроб,

Другим - кларнет зари.

РОМАНС КОРОЛЯ

Памятью убитых, памятью всех,

Если незабытых, так все же без вех,

Лежащих беззлобно, пусты уста,

Без песенки надгробной, без креста,

Я-то уж, наверно ею не храним,

Кто-нибудь манерно плачет по ним,

Плачет, поминает, земля в горсти,

Меня проклинает. Господи, прости.

Но нет мне изгнанья ни в рай ни в ад,

Долгое дознанье, кто виноват,

Дело-то простое, гора костей,

Господи, не стоит судить людей.

Ежели ты выжил, - садись на коня,

Что-то было выше, выше меня,

Я-то проезжаю в предел к огню,

Я-то продолжаю свою войну.

Я-то проезжаю. В конце - одно.

Я-то продолжаю, не все ли равно,

Все-то на свете в говне, в огне,

Саксофоны смерти поют по мне.

Радость или злобу сотри с лица,

Орлик, мой, Орлик, крылья на груди,

Жизни и смерти нет конца,

Где-нибудь на свете лети, лети.

(комментарий)

Как нравится романс его тебе?

Гадай, как оказался он в толпе,

Но только слишком в дебри не залезь,

И в самом деле, что он делал здесь,

Среди дождя, гудков автомашин,

Кто может быть здесь более чужим,

Среди обвисших канотье, манжет,

И старых пузырящихся газет,

Нем вылезший на монотонный фон

Несчастливый, смятенный солдафон.

Кошмар столетья - ядерный грибок,

Но мы привыкли к топоту сапог,

Привыкли к ограниченной еде,

Годами лишь на хлебе и воде,

Иного ничего не бравши в рот,

Мы умудрялись продолжасть свой род,

Твердили генералов имена,

И модно хаки в наши времена,

Всегда и терпеливы и скромны,

Мы жили от войны и до войны,

От маленькой войны и до большой,

Мы все в крови - своей или чужой.

Не привыкать, вот взрыв издалека.

Еще планета слишком велика

И нелегко все то, что нам грозит,

Не только осознать - вообразить.

Но оборву. Я далеко залез.

Политика. Какой-то темный лес.

И жизнь, и смерть, и скука до небес.

Что далее? О, далее - зима.

Пока пишу остывшие дома.

На кухнях заворачивают кран,

Прокладывают вату между рам,

Теперь ты домосед и звездочет.

Октябрьский воздух в форточки течет,

К зиме, к зиме все движется в умах.

И я гляжу, как за церковным садом

Железо крыш на выцветших домах

Волнуется, готовясь к снегопадам.

Читатель мой, сентябрь миновал,

И я все больше чувствую провал

Меж временем, что движется бегом,