сентября 1969 года, понедельник

 

Заброшенное русло канала тянулось за свалкой, где дождь гулко барабанил по грудам старого ржавого металла. Стэнли Чедвик шел по пешеходной дорожке вдоль берега, подняв воротник плаща. Он знал: то, что он собирается сделать, неправильно, это идет вразрез со всем, во что он верит, но чувствовал, что это единственный путь. Он не мог предоставить все случаю, потому что, судя по его опыту, случайность никогда не поддерживает правду без некоторой помощи извне. А Чедвик был уверен, что прав. Вот доказать это – другое дело.

Ивонны не было уже почти неделю, она сбежала из дома. Джанет обнаружила, что кое‑что из любимых одежек дочери пропало, как и старый рюкзак, в котором они таскали лимонад и сэндвичи, когда выбирались на семейные пикники. Чедвик беспокоился о дочери, но был уверен: за это время с ней не случилось самого страшного. Не то чтобы большие города так уж безопасны для ранимых шестнадцатилетних девушек, но Чедвик был убежден, что она не такая дура, как некоторые, и надеялся, что она скоро вернется. Он не мог официально заявить об исчезновении дочери, так что придется просто ждать, надеясь, что в ней проснется тоска по родному дому. Это терзало его сердце, но другого пути он не видел. Пока же они с Джанет объявили любопытствующим друзьям и соседям, что Ивонна уехала в Лондон пожить у тети и дяди. Чедвик считал, что она, вероятно, и в самом деле отправилась в Лондон. Большинство беглецов в конце концов оказывается там.

Из‑под Кёркстоллского виадука показался человек, сильно смахивающий на хорька. Джек Скелгейт был мелким скупщиком краденого и не раз приносил Чедвику пользу в качестве информатора. Чедвик выбрал для этого дела именно Скелгейта, поскольку на него имелось столько материала, что инспектор мог бы засадить его на ближайшие десять лет, а тюрьмы Скелгейт панически боялся. Что, как не раз думал Чедвик, должно было бы побудить его избрать себе другое, более достойное поприще, но некоторые люди не умеют выстраивать подобные логические связи. Вот почему за решеткой всегда полно народу. Скелгейт, увы, тоже был безжалостно обделен здравым смыслом. Впрочем, Чедвику это было только на руку.

– Паршивая погодка‑то, вот чего, – заявил Скелгейт вместо приветствия, как всегда хлюпая вечно простуженным носом.

– На Кросс‑Гейтс вчера ночью было ограбление, – сказал Чедвик. – Кто‑то уехал на машине с пятнадцатью ящиками столовых приборов. Отличные. Серебряные. Тебе в руки они, часом, не попадали?

– Столовое серебро, говорите? Давненько ничего такого не видал, вот чего.

– Но ты дашь мне знать, если увидишь?

– Ясное дело, мистер Чедвик.

– Мы думаем, что за этим может стоять банда Ньютона, а ты знаешь, как я заинтересован в том, чтобы их посадить.

При слове «посадить» Скелгейта передернуло, хотя оно относилось не к нему.

– Стало быть, Ньютоны. Сволочные рожи они, вот чего.

– Возможно, они планируют новые налеты. Если что‑то услышишь, мы с тобой могли бы заключить наше обычное соглашение.

– Буду держать ушки на макушке, мистер Чедвик, вот чего. – Скелгейт зыркнул по сторонам маленькими глазками хорька. Мания преследования была еще одной его отличительной чертой: он вечно боялся, что кто‑то за ним наблюдает или подслушивает его. – Это все, мистер Чедвик? Можно я пойду? А то я не хочу, чтоб нас видели вместе. Эти Ньютоны – свирепые гады. Им ничего не стоит на месячишко уложить человека в больницу, вот чего.

Чедвик помолчал; он внутренне напрягся, понимая, что вот‑вот переступит черту и возврата уже не будет. Больше всего на свете он хотел, чтобы Ивонна вернулась домой, а Мак‑Гэррити сел в тюрьму за убийство Линды Лофтхаус. Быть может, тогда он обретет покой?.. Но в глубине души инспектор отдавал себе отчет, что все идет к тому, чтобы душевный покой покинул его навсегда. Строгое религиозное воспитание подсказывало Чедвику: совершив то, что он задумал, он обрекает себя на вечные адские муки. Что ж, пусть будет так.

Он ощутил внезапную тяжесть в груди. Не острую боль – просто тяжесть; ему всегда казалось, что так должны чувствовать себя несчастные страдальцы, у которых «разбито сердце», как поют в сентиментальных песенках. Подобное чувство Чедвик испытал лишь однажды: когда выбегал с десантного корабля на берег утром шестого июня сорок четвертого, но в тот день в шуме и дыме сражения он скоро позабыл про тяжесть в сердце, пытаясь уклониться от минометного и пулеметного огня.

– У меня к тебе еще одна просьба, – выдавил Чедвик с трудом.

Скелгейту это явно не понравилось. Он чуть ли не подпрыгивал на месте, переступая с пятки на носок.

– Чего еще? – спросил он. – Вы ж знаете, я для вас все сделаю, что могу.

– Мне нужен пружинный нож. – Вот и все. Теперь он это сказал.

– Пружинный нож?

– Да. С черепаховой ручкой.

– А зачем вам пружинный нож?

Чедвик сурово поглядел на него:

– Сможешь достать?

– Ясное дело, – ответил Скелгейт. – Проще, чем яйцо из‑под курицы.

– Когда?

– А когда он вам нужен?

– Побыстрее.

– Завтра, на этом же месте, в это же время?

– В самый раз, – ответил Чедвик. – Буду тебя ждать.

– Не волнуйтесь, приду. – Скелгейт огляделся, убедился, что беспокоиться не о чем, и припустил вниз по береговой дорожке. Чедвик смотрел ему вслед и спрашивал себя: что же привело его, Чедвика, в это Богом забытое место с такой богопротивной целью? Потом он повернулся и зашагал под дождем обратно к машине.

 

[1]Мандракс (метаквалон) – медицинский препарат, один из заменителей барбитуратов. При употреблении в сочетании с другими препаратами вызывает наркотическую зависимость.

 

[2]Готт Бенджамин (1762–1840) – английский фабрикант‑текстильщик, одна из крупнейших фигур британской промышленной революции. В 1799 г. стал мэром Лидса.

 

[3]Броги – закрытые английские ботинки, грубоватые, с перфорированным узором в носовой части и по бокам.

 

[4]Рок‑фестиваль, проходивший на английском острове Уайт в 1968–1970 гг. Возобновлен в 2002 г. В 1969 г. на фестивале выступали Боб Дилан, «Ху», Джо Кокер и другие суперзвезды.

 

[5]Общинный (главный) луг в сельской Англии – традиционное место сбора жителей деревень и маленьких городков.

 

[6]Картье‑Брессон Анри (1908–2004) – знаменитый французский фотограф, считается одним из отцов современной школы фотожурналистики.

 

[7]«Мэд Хэттерс» – «Безумные Шляпники» (англ.). Безумный Шляпник – знаменитый персонаж «Алисы в Стране чудес» Кэрролла (в переводе Н. Демуровой – Болванщик). В комментариях к «Алисе» Мартин Гарднер поясняет, что в основе английской поговорки «безумен, как шляпник» – тот факт, что ртуть, применявшаяся в былые времена при обработке фетра, зачастую вызывала у мастеров психическое расстройство.

 

[8]В английских школах аттестат уровня А соответствует более углубленным знаниям, О – среднему уровню.

 

[9]«Зимнее путешествие» (нем.). Вокальный цикл Шуберта на слова Вильгельма Мюллера. Фишер‑Дискау Дитрих (р. 1925) – известный немецкий баритон.

 

[10]Хрустальный дворец – британская телекоммуникационная станция, расположенная в Лондоне. Ее башня высотой 219 м была открыта в 1956 г.

 

[11]Коммандер – звание в британской полиции, соответствующее званию подполковника.

 

[12]Кортни Том (р. 1937) – английский актер. Фильм Джона Шлезингера «Билли‑лжец» (1963) относят к «британской новой волне».

 

[13]Вероятно, имеется в виду Брайан Джонс (1942–1969), основатель «Роллинг Стоунз», мультиинструменталист, бэк‑вокалист группы.

 

[14]Дела говорят сами за себя (искаж. лат.).

 

[15]«Дешевые ужасы» – альбом американской психоделической группы «Биг Бразер Энд Зе Холдинг Компани» (1968). «Облачение Дизраэли» – альбом британской блюз‑роковой группы «Крим» (1967). «Слепая вера» – альбом одноименной британской блюз‑роковой группы «Блайнд Фэйт» (1969). «Вечные перемены» – альбом американской психоделической и фолк‑группы «Лав» (1967).

 

[16]Слова из популярной детской песенки Джона Брэттона «Пикник игрушечных медвежат» (1907), затем переработанной Джимми Кеннеди (1932) и исполнявшейся многими музыкантами.

 

[17]Лэнг Рональд Дэвид (1927–1989) – шотландский психиатр. Сам страдал от алкоголизма и клинической депрессии.

 

[18]Лири Тимоти (1920–1996) – американский писатель и психолог, легенда «контркультуры» 60‑х. Проповедовал «преимущества» ЛСД. Гурджиев Г. И. (1866?‑1949) – известный философ‑мистик, оказавший большое влияние на поколение бунтарей 60‑х. Уоттс Алан (1915–1973) – британский философ, писатель, специалист по сравнительному изучению религий, популяризатор азиатских религиозных течений на Западе.

 

[19]Мак‑Гэррити смешивает здесь две цитаты: из шекспировского «Короля Лира» и из поэмы Элиота «Полые люди».

 

[20]Имеется в виду статья, вышедшая 1 июля 1967 г. В ней подвергалась сомнению правомерность тюремного заключения членов «Роллинг Стоунз» Кита Ричардса и Мика Джаггера. В дальнейшем многие утверждали, что эта статья лишь способствовала росту популярности группы.

 

[21]Это обложка первого и единственного альбома группы «Блайнд Фэйт» (1969), сделанная художником‑плакатистом Бобом Сайдманном, сфотографировавшим реальную девочку. Звукозаписывающая компания сочла это изображение непристойным, и основной тираж пластинки был выпущен с другой обложкой.

 

[22]Сатирический музыкальный монолог Арло Гатри «Резня в ресторане Элис» (1967) – один из гимнов контркультуры 60‑х.