Удвоение вашей «производительности»

Через день или два вы поймёте, что существует определенное количество слов, которое вы можете записать легко и без напряжения. Когда вы определите этот предел, начните увеличивать его сначала на несколько предложений, затем на параграф или два. Чуть позже попытайтесь удвоить свой лимит, и лишь потом завершайте утренние занятия.

Через очень короткое время, вы обнаружите, что упражнение начало приносить свои плоды. Настоящая писательская работа перестанет казаться вам трудной или скучной. Вы начнете чувствовать, что получаете столько же удовольствия (а на самом деле ещё больше) от записывания своих фантазий, а не от практически безмолвных мечтаний проскальзывающих где-то в глубине вашего разума. Когда вы достигните этапа, что проснувшись, вы сразу будете тянуться к карандашу и начинать писать, следуя возникшему импульсу, вы будете готовы сделать следующий шаг.

Храните то, что вы написали, спрятав всё это где-то под замком, если это единственный способ уберечь себя от чтения своих записей. Эти материалы в дальнейшем дадут вам такие возможности, о которых вы вряд ли можете даже подумать.

Когда вы перейдёте к следующему упражнению, утреннее задание будет казаться вам простым и естественным. (Но к этому моменту, вы должны быть в состоянии записать больше слов, чем это было в самом начале.)

Следите за собой внимательно; если когда-либо вы обнаружите, что вы опять находитесь в состоянии неактивной мечтательности, то значит пришло время оказать на себя давление. На протяжении всей вашей дальнейшей жизни, в те моменты, когда вы подвергаетесь опасности духовной засухи, что время от времени приходит даже к самому успешному писателю, достаньте карандаш и бумагу, положите их на прикроватный столик и, проснувшись, начинайте писать.

6.

Письмо по расписанию

 

Как только вы начнёте применять совет из предыдущей главы, вы обнаружите, что приблизились к тому, чтобы стать настоящим писателем, более чем когда-либо раньше. Вы начнёте замечать, что у вас появилась склонность превращать события дня в слова, предвидеть возможность использования в своих утренних записях услышанные истории и увиденные моменты повседневности, трансформировать тот сырой материал, который даёт вам жизнь, в литературную форму более последовательно, чем вы это делали в те периоды, когда ваше писательство было спорадическим, капризным занятием, которым время от времени у вас возникало необъяснимое желание заняться или к которому вы приступали только тогда, когда чувствовали, что у вас есть история, полностью находящаяся под вашим контролем.

В момент, когда вы достигните такого состояния, вы будете готовы сделать следующий шаг, заключающийся в том, чтобы научить себя писать в любой момент. Лучший способ научиться этому:

 

Обязать себя писательством

Утром после того, как вы оденетесь, присядьте на минутку и вспомните предыдущий день. Обычно вы можете достаточно точно рассказать о своих потребностях и возможностях; по крайней мере, вы можете приблизительно набросать для себя план своего дня и понять, когда вы можете выделить несколько минут и посвятить их самому себе.

Это не обязательно должен быть очень длительный отрезок времени; пятнадцати минут будет достаточно, и в мире точно нет настолько загруженных обязанностями рабов, которые не смогли бы выкроить четверть часа в своём напряженном дне, если, конечно, они серьёзно намереваются стать писателями.

Решите сами, какое время будет у вас посвящено письму, потому что именно в этот период вы будете только писать. Скажем так, если у вас на работе есть обеденный перерыв, то в это время вы вполне можете выделить пятнадцать минут для себя.

После того, как вы определите время дня, те пятнадцать минут, в течение которых вы будете писать, вам нужно будет настроить свой разум и сделать то, что вы собирались сделать, вне зависимости от того хотите ли вы этого или нет.

 

Долг чести

 

Теперь очень важное, даже не знаю, как это подчеркнуть:

Вы решили начать писать в определённое время дня, и именно в это время вы обязаны начать писать!

Никаких оправданий. Если, наступает время приступить к работе, а вы ведёте важную беседу, вы должны извиниться и выполнить своё обязательство. То соглашение, которое вы с собой заключили, является долгом чести и должно быть обязательно исполнено; вы дали себе слово, и вы обязаны его держать.

Если в тот момент, когда наступает время творчества, вы должны переступить через своих друзей – сделайте это, будьте безжалостными; в следующий раз вы будете более осмотрительно планировать свой досуг, чтобы не столкнуться вновь с затруднениями такого рода.

Если, для того, чтобы побыть в уединении, которое вам необходимо, вы должны пойти в уборную, пойдите туда, прислонитесь к стене и пишите.

Пишите так же, как вы делаете это в своих утренних упражнениях - записывайте что угодно. Пишите что-то, что имеет хоть какой-то смысл или пусть это будет ерунда, лимерики или белые стихи. Напишите то, что вы думаете о своем работодателе или вашей секретарше или учителе; запишите краткий синопсис своей будущей истории, фрагмент диалога или опишите того, кого вы недавно видели. Каким бы ни было написанное вами, неуклюжим или поверхностным, - всё равно пишите. Если нужно, вы можете просто написать: «Я нахожу это упражнение чрезвычайно сложным» и перечислите причины, почему вы считаете его трудным. Меняйте свою жалобу изо дня в день, пока она больше не станет отражать истинное положение дел.

 

Усложнение упражнения

 

Вы будете делать это упражнение изо дня в день, но каждый раз, вы должны выбирать разное время. Попробуйте делать его до полудня или за несколько минут до начала обеда. В следующий раз, пообещайте себе выделить пятнадцать минут и начать писать до того как вы пойдёте домой; или перед ужином. Важно то, что в выбранное вами время, именно в то мгновение, вы должны начать писать. Делая это, вы учите себя, что не может быть никаких оправданий тому, что вы по каким-то причинам пропустите этот момент.

Пока вы читаете эту рекомендацию, вы, возможно, совершенно не можете понять, почему она настолько обязательна. Когда вы начнете практиковать это упражнение - вы всё поймете.

На этом этапе, более вероятно, чем на предыдущем, у вас, скорее всего, появится глубокое внутреннее сопротивление письму.

Все эти упражнения для бессознательного начнут выглядеть как «бизнес», а бессознательное не любит правила и ограничения, и оно будет стремиться их нарушить; оно неисправимо лениво в своей болтливой занятости и всегда пытается найти самый простой способ самоудовлетворения. Оно предпочитает выбирать собственные благоприятные возможности и использовать их по своему усмотрению. Вы обнаружите, что в выбранное вами время, под видом здравого смысла, у вас начнут появляться самые сильные доводы о том, почему вам не нужно писать именно сейчас: «Неужели так уж обязательно делать это 16:05 до 16:20? Почему я должен прерывать разговор, и не могу просто подождать немного пока всё завершиться, а потом потратить те же пятнадцать минут? Утром я вряд ли мог предвидеть, что весь день у меня будет болеть голова. Как можно что-то писать с такой головной болью?»
И так далее, и так далее. Но вы должны научиться игнорировать все лазейки, на которые указывает вам ваше хитрое бессознательное.

Если вы, упрямо будете продолжать писать – в результате вы обретёте свою награду. Бессознательное внезапно станет очаровательным и начнет писать с грацией и изяществом.