Что это — инерция человеческой памяти?

— Каждое название сливается с тем, что оно определяет. И становится его частью. Причем частью не первоначального значения этого слова, смысловое и идеологическое наполнение которого со временем выхолащивается, выветривается, а его звукового образа. Тот, кто продолжает говорить «улица Калинина» или «улица Кирова», делает так не из пиетета к вождям коммунистической партии, а потому, что вот это сочетание звуков соотносится с образом именно этой улицы, именно этих домов и аллей. С ощущением пребывания в конкретной точке пространства. Точно так же в советское время слово «Ленинград» не обязательно тут же вызывало образ Владимира Ильича, но относилось к городу. То есть конкретная комбинация звуков и букв, независимо от того, откуда она пришла, сливается с обозначением предмета. А вот название улица Кабанбай батыра еще не успело слиться с данным куском пространства.

Это один фактор употребления старых имен — связанность названия с пространством, а не с мотивом, по каким оно было дано.

Другой момент, идущий еще из древних времен, — магическое восприятие названий. Это уже более тонкие сферы. Когда мы даем какому-то месту имя, мы этим именем вызываем образ. Молодые алмаатинцы могут не знать ни Кирова, ни Кабанбай батыра, но, тем не менее, они воспринимают названия от кого-то. Значимые для нас люди передают нам не столько исполненное конкретного — например, исторического — смысла название, сколько просто слово языка, обозначающее то или иное место.

— В центре Москвы тоже все переименовано, еще при Ельцине. Люди привыкли к «новым»-старорежимным названиям? Все-таки при СССР выросло, считай, три поколения…

— Ты знаешь, привыкли.

— Это генетическая память проснулась?

— Вероятно. Во времена улицы Горького многие знали, что это бывшая Тверская. Сейчас только те, кто жил в СССР, знают, что Тверская — это бывшая Горького. А молодые уже выросли вместе с Тверской. Что доказывает, очевидно, особую жизнь слова применительно к пространству: все-таки изначально это Тверская, которая некоторое время носила псевдоним Горького.

— Но если взять ту же алма-атинскую улицу Коммунистическая, название которой до сих пор наполовину живо, то еще раньше она называлась проспект Сталина, а до того — Старокладбищенская. И вот первые два имени умерли окончательно. Значит, для забвения просто нужен срок?

— Здесь самый интересный процесс — переход имени собственного в нарицательное. Если название успело проделать путь к нарицательности, оно утеряло, как мы уже говорили, ссылку на конкретного персонажа или событие, на семантику имени собственного, дистанцировалось от него. Вот я родился в городе, который назывался Сталиногорск, теперь Новомосковск. Тем не менее, люди старшего поколения, вовсе не из симпатии к Джугашвили, спустя 10–15 лет после переименования продолжали чередовать в речи новое и старое названия.

— А ты можешь привести еще примеры глобальных акций по переименованию?

— Помимо всей Восточной Европы, где они происходили после бархатных революций, активно, несколькими волнами подобные процессы шли во Франции, где был ряд радикальных переворотов — от Великой французской революции 1789 года до Парижской коммуны 1870-го. Там точно так же переименовывали всё и вся, вплоть до месяцев года: брюмер, флореаль, фрюктидор и т. п.

— И этот опыт революционеров с успехом применил Туркменбаши.

— Наполеоновские названия сменяли якобинские, а бурбонские — наполеоновские, Наполеон III опять дал серию переименований, затем снова республиканские имена.

— Но не полная же зачистка была.

— Нет, Париж не переименовывали. А в России первая волна началась с Петра, который был чрезвычайно привержен германизации, причем это касалось не только географических названий (многочисленные бурги и штадты), но и, скажем, придворных званий: граф, барон, гофшталмейстер и т. д. До 1917 года не было таких глобальных перемен, хотя в начале первой мировой войны Санкт-Петербург стал Петроградом. Что до других стран, то везде что-то происходило. Даже в Африке: Леопольдвилль стал Киншаса, Конго — Заиром, потом снова Конго. Из последних примеров: Уго Чавес переименовал свою страну в Боливарианскую Республику Венесуэла, подчеркнув преемственность идей Симона Боливара. И это при том, что в честь него уже названо государство Боливия, и место вроде бы занято.

Другой забавный пример — необъяснимая тяжба между Грецией и Македонией. Первая не разрешает второй называться Македонией. И страна вынуждена официально, в ООН, именоваться — Бывшая Югославская Республика. Можешь себе представить: название государства начинается со слова бывшая!

— А в чем суть конфликта?

— В Греции есть провинция Македония, и греки считают: если еще и другая страна станет называться Македония, то это с ее стороны будет некой формой претензии на «македонство» вообще.

— Разве есть в международном праве такое понятие, как копирайт на какое-то топонимическое название?

— Оказывается, есть. И Греция грозит, что, если встанет вопрос о приеме Македонии в Евросоюз, она воспользуется правом вето и заблокирует вступление соседней страны, если та не откажется от своего названия. Греция до сих пор игнорирует любые международные форумы, если сказано, что в них участвует Македония, а не Former Yugoslav Republic. Нормально? Детский сад!

— Они что, Александра Македонского поделить не могут?

— Да. Греция считает себя его преемницей.

— И каковы пути решения конфликта?

— Их нет. Потому что Македония без ущерба для национального достоинства не может похерить название своего народа и называться как-то по-другому. А Греция упёрлась — и всё тут!

— А где же все-таки Македонский родился?

— В то время Греции не было как страны — был ряд городов и царств. Александр Великий появился на свет в Македонии как царстве, которое не было частью Греции. Македонцы — это был другой народ.

— Так место его рождения территориально сейчас в какой стране находится?

— В Греции. Но, повторю, он не был греком. У него был грек-воспитатель — Аристотель. И культурному воздействию Македония подвергалась со стороны Греции. Однако по происхождению Александр был из другого народа — иллирийского.

— Наверняка есть еще топонимические «яблоки раздора».

— Конечно. Например, существует два государства с названием Конго.

— В одном столица — Киншаса, в другом — Браззавиль. Хотя Конго с Киншасой раньше именовалось Заиром.

— Да, был такой период. Но потом пришла новая власть и сказала: «А какого мы отказались от нашего исконного названия? Пускай они в Браззавиле отказываются. Ах, не хотят? Ну, тогда мы просто восстановим старое имя страны. Вы — Конго, и мы — Конго».

— Что это название, кстати, означает?

— Там живет народ киконго, говорящий на языке баконго.

— На обоих берегах реки Конго и ее притока Убанги?

— Народов в тех местах немерено, но доминирующий язык — баконго из группы банту.

— Вернемся к теме переименований.

— Возьмем Индию — переименовали некоторые города.

— Бомбей стал Мумбаи…

— …а Мадрас — Ченнаи.

— А с чего вдруг? Через 50 с лишним лет после обретения независимости проснулась аллергия к британскому наследию?

— Это местные националисты постарались. В Индии существует не общий национализм, а национализм штатов. В Мадрасе — тамилы, а в Бомбее — маратхи.

— И центральная власть согласилась с переименованиями?

— А это не входит в ее компетенцию. У штатов очень широкие полномочия. По крайней мере, называть себя они могут сами.

— Однако новые имена этих городов становятся обязательными для остального мира.

— Но вы же переименовали Алма-Ату в Алматы, не спрашивая разрешения ООН. Просто в штаб-квартиру Объединенных Наций в Нью-Йорке и ещё куда-нибудь посылается уведомление: «Просим с такого-то числа такого-то года во всех официальных документах вместо написания Алма-Ата (Бомбей, Мадрас) использовать написание Алматы (Мумбаи, Ченнаи)».

— А что за шумиха была вокруг изменения общепринятой международной транскрипции Kiev на Кyiv?

— Свою поддержку «оранжевому» курсу президента Ющенко США выразили в том числе и тем, что внесли коррективы в написание Киева на английском. Новая транскрипция, как им казалось, была более приближена к национальной фонетике. Считаю это решение совершенно идиотским. Как прикажете читать Kyiv носителям английского языка: Кайв?

— Полный кайв!

— Еще вариант: Киайв. Ну, хорошо, ребята, пишите Kyiv. Но почему тогда вы пишете не Moskva, а Moscow?

— Между прочим, из-за топонимических написаний недавно едва не разразился межгосударственный скандал. Одно казахстанское предприятие отпечатало в Германии ежедневники, включавшие в себя и географические карты. И названия трех российских городов — Омск, Курган и Оренбург (он, кстати, являлся первой столицей казахской автономии, которая в 1920-х называлась Киргизская АССР) были набраны в казахской транскрипции: соответственно, Омбэ, Корган и Орынбор.

Московская «Независимая газета» расценила этот факт как намек Казахстана на территориальные претензии к России, сославшись на Китай, который именует многие населенные пункты на российском Дальнем Востоке, да и в Казахстане ханьскими названиями, даже не созвучными исконным, и тем самым якобы предъявляет на них виды.

Между тем, в устной речи казахи действительно произносят Омбэ, Корган и Орынбор, или Орынбар: им так фонетически удобнее. Причем в последнем случае они наполнили слово Оренбург собственной семантикой: Орынбар в переводе с казахского — «есть место», Орынбор — «меловое место». Но это все было обиходное использование, а в печатном виде — в самом деле, прецедент.