Брэндс Хэтч: И снова Фиттипальди

 

"После каждой гонки я плохо сплю", - однажды рассказал мне Стюарт, - "поэтому всегда стараюсь тем же вечером добраться до дома. Если уж спать плохо, то лучше в своей постели". После французского Гран-при Джеки уже в 22:30 был в своем Клейтон-Хауз, потому что в понедельник на 9 часов утра уже был запланирован отлет для участия в гонке Кан-Ам в Роад Атланте. Но еще до полуночи Джеки проснулся от боли: язва желудка снова открылась. По телефону он сообщил о своем отказе Goodyear и McLaren и поплелся к врачу.

Когда принесли английские газеты, Джеки с удивлением прочитал, что репортажи о гонке начинались не с его победоносного возвращения, а с невезения Эймона. Исключением стала только статья Дэвида Бенсона в Daily Express, но у этой газеты со Стюартом договор. "Ни один журналист не понял, что это была одна из моих самых лучших и самых легких гонок", - пожаловался мне Джеки. Друг Бенсон рискнул поставить при соотношении 150:1 у одного английского букмекера на то, что Стюарт победит в Клермоне, в Брэндс Хэтче и станет чемпионом мира. Ставка: 100 фунтов. Так что Стюарт может сделать Дэвида богаче на 15 000 фунтов, что составляет почти миллион шиллингов. Но так трудно угодить всем: по сценарию Алистера Маклина в Брэндс Хэтче он должен сойти, "потому что он нам нужен в боксах" - и, как назло, именно сейчас, когда Фиттипальди лидировал по очкам 34:21.

В Роад Атланте гонялись без Стюарта… для McLaren это был черный день. На третьем кругу Ревсон остановился на трассе, чтобы отремонтировать электрику. На трамплине Халм потерял аэродинамическую тень одной из Porsche-Turbo, сцепление с трассой и, как будто ударом кулака, у него оторвало передний обтекатель. "М20" (машина, которую демонстрировали в Гудвуде) перевернулась, проскользила 400 метров на дуге безопасности и случайно остановилась прямо перед Ревсоном. Тот отреагировал мгновенно и вытащил лишившегося сознания Халма из под обломков еще до того, как они вспыхнули.

Денни хорошо встряхнуло, и в течение следующих недель он не мог избавиться от тягостных симптомов: "Машина вдруг стала реагировать быстрее меня. Я больше не могу ее настроить, и каждую трассу приходится учить заново, потому что я потерял свое чувство баланса. Оно медленно возвращается". На волнистой, ухабистой трассе Брэндс Хэтч Денни выбыл из числа претендентов на победу. Джек Брэбэм оставался единственным пилотом, который выигрывал здесь не на Lotus. Это всегда была трасса для Lotus, а в 1972 даже больше чем когда-либо до того. Деловые партнеры Чепмена купили всю гонку и официально назвали ее "John Player Grand Prix", отсутствовали только сыновья [Имеется в виду полное название сигаретного концерна - "John Player and sons", то есть "Джон Плейер и сыновья".].

А Marlboro пришла в голову не особо рекламная, но по-человечески очень хорошая идея: спонсор BRM основал "Jo Siffert Trophy", который теперь будут вручать после каждого Гран-при лучшему бойцу гонки. Жюри из журналистов разных стран будет определять того, чья борьба будет более всего походить на стиль Зифферта. "Типично для Эймона", - сказал Бернар Кайе, - "если бы мы начали на одну гонку раньше, то бедный Крис не потерял бы 100 граммов золота". BRM выставили четыре машины, но только трех пилотов: Бельтуа, Гетина, Оливера. Но Виселль и Генли тоже болтались в боксах. Виселль потому, что BRM от него не отказались, а Генли потому, что у него еще оставалось время до участия в гонке Интерсерии на Хоккенхаймринге. "Что ты здесь делаешь? Давай быстрее в аэропорт", - поторопил его Парнелл, чтобы избежать вопросов, почему ему на этот раз не дадут машину. Еще прошлой осенью BRM доминировали в Брэндс Хэтч и Тони Сaутгейт привез с собой все технические данные с того раза. В Ferrari дебютировал похожий на жокея, тощий как щепка Артуро Мерцарио, которому приходится ушивать на спине все новые рубашки, чтобы они хорошо сидели. По словам Шетти, он весит "52 кило вместе со шлемом". Дома у Мерцарио намного более полная жена и двое детей. "В быстрых пологих поворотах мне приходится заставлять себя не думать о моих бамбини", - говорит он.

March за три дня построили для Лауды новый "721G", что обошлось Ники в пару ящиков пива. К сожалению, заболевший Робин Херд отсутствовал, что затруднило работу с настройками. "На ухабах мягкие пружины действуют как трамплин", - сказал Ники.

Lotus почувствовал опасность со стороны соперника Tyrrell 005. "Если Стюарт продолжит побеждать, то мы, возможно, вернемся к передней подвеске anti-squat [подвеска, сконструированная для уменьшения "приседания" машины при разгоне]  1970 года и, может быть, к полым тормозным валам". Когда Стюарт узнал об этом, он присвистнул сквозь зубы. Первым делом Джеки показал на "005" время 1:22,2, которое никто не смог побить. Но потом машина подскочила на ухабе в шпильке "Друидс" и улетела в отбойники. Механики бросились отбуксировывать машину и тренировку прервали. "Что-то Джеки отвлекло", - сказал Гарднер, - "иначе бы он не вылетел". Стюарт прибежал и пересказал свидетельства маршалов ("они видели, как оторвался кусок металла") и сам считал, что "что-то сломалось сзади", надел свою черную кепку и уселся в траве перед стеной боксов. "Я очень разочарован", - сказал он мне, - "я ведь еще даже не был быстр, мог бы играючи проехать 1:21 и, без сомнения, выиграл бы. А теперь, на старой машине, у меня нет шансов". Юго-восточный ветер принес с побережья запах воды, и Джеки сказал без выражения: "Не люблю Брэндс Хэтч, никогда он мне не нравился".

"Две попытки, две аварии, два поула", - грустил Север. Хелен Стюарт сказала мне: "Постепенно мне начинает казаться, что "005" сглазили. Обидно то, что случается каждый раз". Еще в 1970 году первый Tyrrell родился с проблемами. По словам гоночного инженера Ferrari Мауро Фогьери, потеряли "много колес", пока Стюарт не подверг его упорным тестам на выносливость и провел процесс становления (и, тем самым, заложил первый камень в основание своего чемпионского титула 1971 года. Без сомнения "005" тоже когда-то побежит. Но для борьбы против Фиттипальди, возможно, будет уже поздно.

Зато "MS120D" Эймона полетела как на крыльях. "Все готово для победы", - сиял Шебби Кромбак [Жерар "Шебби" Кромбак (1929-2005) - швейцарский автоспортивный журналист, основатель журнала Auto-Sport.  В то время советник команды Matra.]. И все же Эймон оказался не готов встретить в шпильке "Друидс" нанесенный туда ветром песок. Когда Крис нажал на газ, Matra вынесло в отбойники - и ее тоже отбуксировали прочь. В одно мгновение победное настроение в Matra сменилось глубоким отчаянием. Угасла вся воля к победе, все выглядели униженными и побитыми. Шебби сидел как ощипанная курица, Мишель молча вела хронометраж, механики работали без спешки, а Эймон с покрасневшим лицом пересел в старую Matra и в ярости пару раз нажал на газ.

Стюарт и Фиттипальди кружили друг за другом по трассе. Джеки с 1:23,3, Эмерсон с 1:23,5. Подошел Чепмен, руки на поясе, подтягивая брюки, верный признак, что он что-то задумал: "Хайнц, мог бы оказать мне услугу и выяснить, едет ли Стюарт с полными баками или нет?". Случайно я заметил, как перед тем механики Tyrrell выкачивали бензин: "Так я и думал", - сказал Колин, - "мы же едем с полными баками". Но когда Джеки обогнал Эмерсона, он и сам это заметил.

Поул, как и перед тем в Испании, завоевал Жаки Икс. "С начала сезона мы становимся лучше каждую гонку. Очень скоро Ferrari сможет выиграть Гран-при". Как всегда, Жаки много работал над настройками "ведь изменение скорости всего лишь на 2 км/ч в большую или меньшую сторону полностью меняет машины Формулы 1. Я проехал 22,7, и все сказали: "Тебя заносило". Потом я проехал 22,2 и услышал: "Так мягко ты еще никогда не ездил". Из кокпита мне не видно, как машина держит дорогу".

Рядом с Иксом свой Lotus поставил в первый стартовый ряд Фиттипальди. В Брэндс Хэтч лучший на тренировке стоит справа, то есть на внутренней стороне, именно там, где дорога идет на подъем и к тому же с уклоном вовнутрь. С поула в Брэндс Хэтч почти никогда не удается тронуться первым. Йохену это не удалось в 1970 точно так же, как и Зифферту в 1971. Таким образом, у Фиттипальди положение было лучше, чем у Икса, "и я это знаю". Подошел Чепмен, с двумя бутылками шампанского в нейлоновом мешке, и подтвердил: "Much better".

"No excuse tomorrow", - улыбнулся Эмерсон своему шефу, - "завтра никаких извинений за проваленный старт".

"No exсuse", - подчеркнул Колин, - "Парень, если ты не войдешь в проклятый Паддок Хилл Бренд первым…". Поворот "Паддок" назван в честь находящегося за ним гоночного лагеря, именно там работают неизвестные герои Больших призов.

 

Механики

 

"У нас есть механики, которые плачут, если из-за волны забастовок машина не может стартовать", - говорит Петер Шетти. Один из механиков Ferrari раньше участвовал в гонках на длинные дистанции вместе с Тацио Нуволари. Сегодня механики в Формуле 1 получают в среднем 40 фунтов в неделю (2500 шиллингов), кроме того, 10 процентов от призовых денег. "Это не так много за все то, что мы делаем", - сказал Ролан из Tyrrell. Ведь ответственность огромна. Нет практически ни одного, кто бы не обжигал себе руки или не испортил желудок от вечной ночной работы, живя на пиве и сандвичах. Если в конце сезона Фил Керр похвалил: "Только три схода при 25 стартах, этим все сказано о наших механиках", то он всего лишь сказал правду.

Каждая команда такова, каковы ее механики. Ребята из McLaren самые высокооплачиваемые, но их разделяют на главного, первого номера и второго номера. Фрэнк Уильямс привлек многих механиков слухами, что он достает им приглашения на веселые вечеринки, что благотворно действует на трудовую мораль. "Работать всегда легче, когда выигрываешь", - старая мудрость механиков. С этой точки зрения, в 1972 году работа в Lotus должна доставлять самое большое удовольствие, даже если главный механик Эдди Деннис человек спокойный и серьезный. Ребята Кена Тиррелла настоящие товарищи, ни в одной другой команде механики так не дружны или даже породнились: Робин женился на сестре Джона, а Рой - родственник Робина. В их числе и Йо Рамирез, который приехал в Европу в 1961 году вместе с Рикардо Родригезом. Самую лучшую историю года рассказали механики Штоммелена: после двух ночей за работой они заснули от усталости прямо в ванной и проснулись только на рассвете… оттого, что вода стала ледяной.

На светских мероприятиях "быстрого бизнеса" механики, как правило, остаются за дверью. В Брэндс Хэтч такими мероприятиями стали: крепкая тренировка по гольфу, которой сын Чепмена, Клайв, подверг Фиттипальди, и бал, данный Энди Гранателли для пилотов March. В день гонки Чепмен лично доставил на самолете своего гостя Эмерсона в "Брэндс". Когда на небе появились пять вертолетов, кто-то сказал: "Это летит Гранателли с охраной". Это действительно оказался он.

Когда машины выкатываются на старт, работа механиков заканчивается, зато начинается работа для пилотов. Тиррел всегда говорит "Тактики в спорте Гран-при перестает существовать, как только начинается борьба один на один". Как ярко выразился Кен: "When the flag drops, the bullshit stops". В 1972 году было больше, чем ранее, схваток на старте, а также столкновений сразу после того: Стюарт два раза вытеснил Шенкена с трассы, Беттлер вытолкнул Лауду на луг, а потом переплелись колеса у Беттлера и Эймона, Matra взлетела на два метра вверх - Ники пришлось съехать в кювет, чтобы уклонится от Эймона, и потом он мучился 24 круга, пока не обошел Штоммелена. "И это, как назло, в том единственном Гран-при, который Гранателли увидел в этом году", - простонал Ники.

Впереди первый круг закончили в следующем порядке: Икс - Фиттипальди - Бельтуа - Ревсон - Стюарт, но Джеки понадобилось всего два круга, чтобы обойти "Ревви" и еще шесть? для Бельтуа, который вскоре откатился в середину пелетона и застыл в боксах. Его алиби, заклинившую четвертую передачу, механики не приняли. Зато Жан-Пьер даже не заметил спустившее колесо. Машины по четыре раза на круге ударялись днищем о землю? и три из них вышли из строя уже на первых десяти кругах. Де Адамич разбился, когда попытался уклониться от Уокера. Галли выбыл из-за пробитого колеса, а у Пескароло сломалась рулевая колонка, как будто бы она была сделана из спичек. Williams проскользил вдоль отбойников, вспыхнул, но спасательная команда освободила бородатого француза из развалившейся на две части машины.

Больше часа продолжалась битва за лидерство между Иксом, Фиттипальди и Стюартом. Эти трое летели по трассе, как боевая эскадрилья на бреющем полете, но лидировал все время Ferrari. Когда однажды Икс слишком поздно затормозил перед шпилькой "Друидс" и чуть не вылетел с трассы, Фиттипальди последовал за ним. При этом Lotus тоже занесло и, таким образом, на 24-м круге Стюарт смог обойти Эмерсона, но 11-ю кругами позже Джеки допустил ту же ошибку, и Эмерсон вырвался вперед. Со стороны казалось, что Икс командовал гонкой, но на самом деле Жаки сражался спиной к стене и только с трудом мог оказывать сопротивление. С 3-го круга Фиттипальди наблюдал: "Каждый раз, когда Икс тормозил, из его мотора поднимался голубой дымок. Таким образом, я знал, что он терял масло и вряд ли доедет до конца". Подозрения Эмерсона усилились после того, как его забрало начало постепенно все больше покрываться маслом. "Какие сигналы подавал тебе Чепмен?", - спросили Эмерсона позже. Бразилец на это хитро усмехнулся: "Ни малейшего понятия. На мне было столько иксовского масла, что я ничего не видел". А какие указания против Стюарта были даны из боксов? "Никаких", - сухо сказал Чепмен, - "мы просто делаем вид, что Стюарта не существует".

Носы машин Эмерсона и Джеки выглядели так, как будто их окунули в масло, но впереди все еще героически защищался Икс. Начиная с 40-го круга ему все труднее было переключать скорости, вытекало масло из коробки передач. Икс давно уже понял, что где-то протекает. "Таким образом, у меня было два шанса проиграть и ни одного выиграть". На 48-м круге заклинило конические шестерни главной передачи. Лидирующий Икс заехал в боксы и с улыбкой вылез из машины. "Это было только вопросом времени", - сказал он.

Теперь лидировал Фиттипальди перед Стюартом. Когда оба нагнали Вильсона Фиттипальди, чтобы обойти его на круг, Джеки слегка отстал, но вскоре снова приблизился к Lotus. Стюарту приходилось тяжело работать в кокпите, его все больше мучили боли в плече. Зато Эмерсон, несмотря на жару, оставался свеж как рыба в воде. На той же трассе, на которой два года назад он дебютировал восьмым, теперь Фиттипальди сдал тактический экзамен на аттестат зрелости. Когда он заметил, что бетон покрывается трещинами и ломается, то так же, как и Джеки, он в некоторых поворотах выбрал совсем другую траекторию. Иногда даже выезжал на траву, чтобы не повредить шины.

Не все были так умны. В Брэндс Хэтче повредилось больше шин, чем в Клермоне, разбилось больше машин, чем в дождевой битве Зандвоорта 1971 и произошло больше путаницы в хронометраже чем в Уоткенс Глене 1970. Был нанесен ущерб больше, чем на миллион. Происходящее в "Паддок Хилл Бендсе" походило на трагикомедию. Вначале на луг из-за пробитой шины вылетел Хилл и припарковал свой Brabham на траве, но его не покидало предчувствие "что произойдет что-то еще". 13 кругов спустя в том же месте вылетел Север, у него тоже лопнула шина, на что он справедливо заметил: "Если ты слишком быстр или сделал ошибку, то приходится бороться с машиной… проходит какое-то время, пока ты вылетаешь. А поломка выбрасывает тебя с трассы мгновенно". И тут же Tyrrell врезался в припаркованный Brabham, а Север потерял свое четвертое место в пользу Петерсона. Но Ронни к тому времени уже десять кругов сигнализировал своим боксам, что у него перебои с подачей бензина и мотор захлебывается. На последнем кругу двигатель заглох совсем, как раз когда Ронни в повороте "Паддок" переключал с пятой на четвертую передачу. March вылетел с трассы - точно в машины Хилла и Севера.

Франсуа что-то заподозрил, когда, уже уходя, услышал по громкоговорителю результат гонки: "Почему Петерсон седьмой, ведь он же был четвертым?". Жаклин рассказала ему о рандеву в повороте "Паддок" и Север сильно обозлился из-за аварии.

Фиттипальди выиграл с преимуществом в 4,1 секунду перед Стюартом. Тот, сгорбившись, вылез из кокпита после одной из своих самых тяжелых гонок: "Я сделал две ошибки, которые стоили мне победы", - сказал Джеки. Ревсон занял третье место, "хотя мой мотор работал с перебоями, и я уже опасался, что не доеду". Эймон стал четвертым, что, без сомнения, отличный результат, Халм пятым, "потому что проклятый Беттлер стоил мне десяти секунд при обгоне на круг", а худющий Мерцарио шестым, несмотря на замену шин. За это он первым получил Кубок Зифферта. Роб Уокер тоже, вероятно, вспомнил Зеппи и его триумф в Брэндс Хэтч 1968 года, когда крикнул Чепмену: "Well done, Colin". Сам Колин и его победитель с трудом прорвались в шатер John Players. "It's komming, дело движется", - сказал Чепмен, счастливый от положения в чемпионате 43:27, а Мария-Хелена потянула меня за рукав: "Эмерсон неплохо налакался, он пил шампанское как воду". Снаружи сотни бразильских фанатов с боевым кличем "Бразил! Бразил!" пошли на штурм шатра победителей, и Чепмен буквально взмолился: "Эмерсон, пожалуйста не выходи наружу, твои соотечественники от счастья разорвут тебя на куски… а у нас еще осталось пять гонок".

В паддоке Lotus победителя стоял со спущенной шиной. Этот Гран-при не мог бы продолжатся для Эмерсона намного дольше, чем 76 кругов. "Зато завтра я выиграю у него в крикет", - хитро объявил Стюарт и, облокотившись на стену транспортера, больше часа терпеливо раздавал автографы. В десяти метрах от него оставшийся незамеченным Жаки Икс жарко дискутировал во взятой на прокат машине с людьми из Ferrari. Как заметил Шетти, очередной раз Ferrari проиграли гонку техническим нокаутом, "а поломки - это ведь наша вина, или нет?".