Навстречу олимпийскому провалу

Аннотация

 

Мы давно ждали настоящего спортивного праздника. Мы очень хотели, чтобы зимние Олимпийские Игры в Сочи‑2014, которые впервые пройдут в России, стали именно таким праздником. Но праздника может не случиться. Реальность будет совсем иной, чем нам покажут по телевидению в новостях и в спортивных трансляциях.

Автор откровенно рассказывает о том, как строились и почему не пригодятся после Олимпиады очень многие инфраструктурные, спортивные и транспортные сооружения, почему ради семнадцати дней олимпийского праздника, на котором многие местные жители окажутся чужими, вложены финансы, которые не вернутся никогда.

Мнение редакции может не совпадать с мнением автора.

 

Анонимный автор

Сочи 2014

Олимпиада 2014: сенсационное расследование. Что происходит на самом деле?!

 

Предисловие

 

Сразу расставлю все точки над «i». Меня многие знают как автора книг, где я стараюсь честно, при этом ни в коей степени не прибегая к «желтизне», писать о проблемах отечественного футбола. Когда вышли мои книги «Футбол убьёт Россию», «Футбол в 3D‑скандалах: Dеньги, Dураки, Dоговорняки», «Футбол на грани нервного срыва», у меня в редакции стало появляться огромное количество действующих лиц из мира спорта, которые спорили, доказывали что‑то, благодарили за правду, а иногда и приносили свои собственные труды. Неизданные, в рукописи. Кто‑то просто предлагал почитать, кто‑то потом звонил, спрашивая мою оценку прочитанному, кто‑то считал, что раз уж я занимаюсь зачастую тем, что у нас принято называть «разоблачительной журналистикой», а попросту говоря – честной журналистикой (хотя, как мне кажется, другой журналистики и не бывает, иначе это уже несколько иной жанр), то просто обязан какие‑то факты, приведённые в их рукописях, использовать потом в своих эфирах.

Но я – не издатель. Я – главный редактор спортивной радиостанции. И в этом есть принципиальное жанровое различие. Поэтому я могу брать и использовать в эфире только то, чему безгранично доверяю. В том числе – доверяю источнику.

Книга, которую вы держите сейчас в своих руках, попала ко мне примерно таким же образом. Говорю «примерно», потому что автора я даже не видел. Придя очередным утром на работу, я обнаружил на стойке рецепции увесистый пакет с сопроводительным письмом.

Именно поэтому на обложке книги вы и не видите имени автора. Думаю, что вы не сомневаетесь: я мог бы придумать красивую детективную историю о том, как этот пакет ко мне попадал, сколько интриг и калейдоскопических сюжетов было на пути этой рукописи к читателю. Мог бы даже погадать, подробно рассуждая, кто мог бы быть её автором. Но я предпочёл написать не красиво, а так, как есть на самом деле.

Я прочитал этот текст внимательно. Выполнен он очень качественно. Видно, что автор, как сегодня принято говорить, «в теме». Это не обиженный за что‑нибудь сотрудник Олимпийского комитета или Министерства спорта. Это взгляд просто неравнодушного человека. Каких‑то из ряда вон выходящих секретов мы здесь не обнаружим. По большому счёту нет ничего такого, что не звучало бы уже в открытых источниках. Хотя условия сегодняшнего политического климата, как все мы хорошо знаем, и для цитирования и обобщения открытых источников тоже требуют немалой смелости от пишущего.

Учитывая, что участниками немалой части диалогов, о которых идёт речь в этой книге, были довольно высокопоставленные чиновники, можно было бы предположить, что немалая часть повествования – не более чем фантазии автора. Но когда я начал наводить справки у упоминаемых персон, выяснилось, что и разговоры эти – пусть и с грифом «не под запись», «не для печати» – имели место, и темы именно такие обсуждались.

Не берусь утверждать, что все факты, упомянутые в книге, от которых иногда волосы встают на голове, случались точь‑в‑точь как описано. Но живя здесь вот уже пятый десяток лет, понимаешь, что скорее всего автор пересказал лишь малую часть того, что творится сегодня у шлагбаумов олимпийских объектов, на самих стадионах, а также в домах и во дворах простых сочинских жителей, которым пришлось оказаться в «зоне международного гостеприимства».

Не со всем в этой книге я согласен, а многие постулаты так и вовсе вызвали желание им активно оппонировать.

Зачем публикую? А потому что считаю – уж простите, если кому‑то покажется такой подход банальным, – что каждая точка зрения имеет право на существование. Тем более если выражена она довольно убедительно.

 

Николай Яременко, главный редактор «Радио Спорт», ведущий радиошоу «Теория заговора», академик Российской академии радио (РАР)

 

Олимпиада силовиков

 

Министр спорта Виталий Мутко всегда говорит обтекаемыми формулировками. Если уж скажет резко, это может означать только одно – допекло.

Мы сидели в узком кругу незадолго до Нового, 2013 года. Обменивались взглядами, оценками происходящего, делали прогнозы. Зашла речь и об Олимпиаде:

– Если с чемпионатом мира по футболу‑2018 мне всё понятно, если Министерство спорта полностью контролирует и его подготовку, и ход проектирования и строительства всех спортивных объектов, то с Олимпиадой всё очень непросто, – горестно сетовал Виталий Леонтьевич. – Но особенно обидно за зрителей. Чтобы попасть на трибуны, билета будет недостаточно. Надо будет ещё получать специальную регистрационную карточку.

Допускаю, что Виталий Мутко, когда произносил это, не столько переживал за судьбу зрителей, сколько калькулировал. Что именно – оставим на его совести. Разговор не об этом. Но сетования по поводу этих пресловутых «карточек безопасности» не просто имеют место быть. Это ещё больший позор, чем пустая Москва в 1980‑м.

Конечно, силовики, дай им волю, всю Кубань бы зачистили на время Олимпиады. Нечего населению ходить по объектам, не для него, а для славы спорта построенным. Нечего мешаться. Допускаю, что какие‑нибудь умельцы на местах наверняка ближе к делу придумают свои оригинальные инструкции, которые уже не раз встречались в российских регионах во время важных международных форумов и визитов первых лиц: к окнам не подходить, форточки не открывать, без особой надобности с такого‑то по такое‑то на улицу не выходить. Проходили подобные вещи не раз.

Вдумайтесь на секунду: у вас есть билет на то или иное олимпийское состязание, вы уже предвкушаете спортивный праздник. Вы представляете, как отправитесь на трибуну, как будете болеть за своих любимцев. Хорошо, не попаду я на какой‑нибудь рейтинговый турнир, не достанется мне билетов, к примеру, на фигурное катание – ну и ладно, пойду шорт‑трек какой‑нибудь неведомый посмотрю. Прикоснусь к Олимпиаде хотя бы таким образом.

А вот и нет. Никаким образом не прикоснётесь. Даже при наличии билета. Потому что вовсе не билет один будет являться пропуском на спортивные объекты (допускаю, что и не только на спортобъекты одни). Вам понадобится ещё один документ. Не паспорт, вовсе не паспорт! Специальная идентификационная регистрационная карточка, о которой нужно будет позаботиться заранее. Суть её в том, что вы регистрируетесь на некоем сайте заранее (в конце 2012‑го было объявлено, что примерно за неделю‑две, но даже самые точные сроки – в условиях традиционного нашего бардака величина предельно непостоянная). Уполномоченные органы безопасности должны будут провести некую проверку. Критерии этой проверки, как всегда в наших широтах, не озвучиваются. И после этого надо будет отправляться в какой‑то назначенный тебе адрес выдачи этих карточек и там, очевидно отстояв очередь (по‑другому у нас редко получается: это только Жерару Депардье паспорт в обход всех существующих норм выписывают и моментально привозят на руки), наконец, стать обладателем заветной «проходки». Если утерял – что делать, как получить дубликат и вообще возможно ли это, не сообщается.

Но дело ведь не в дубликате. В нашей стране вообще нельзя терять документы. Чревато проблемами. Без бумажки ты уже не человек. Это известный принцип в стране победившей бюрократии. Дело вообще в сути вопроса. Есть соревнование. Есть билеты на это соревнование. Но с билетом ты войти не сможешь. И если бы это была пресловутая борьба со спекуляцией билетами. Как с ней бороться, давно способы известны. В мире тоже борются, и борются весьма успешно. Хочешь бороться – не указ очередной подписывай о штрафе в один миллион рублей за спекуляцию олимпийскими билетами (интересно, скольких поймают? Точнее, объявят о поимке), а приглашай иностранных специалистов и поучись у них эффективным методам. Но это ж не борьба со спекуляцией – это желание спецслужб засунуть свой нос в личное дело каждого: кто приехал, откуда, на какой срок.

Не испытываю никакой идиосинкразии от общения с силовиками, со спецслужбистами. Огромное количество моих знакомых носят погоны и пока что этого не стесняются. Спецслужбы так ведут себя в любой стране. Потому что когда штат силовиков увеличивается, их главной задачей становится объяснить всем окружающим (а самое главное – тем, от кого зависит их сытное существование, то есть тем, кто верстает госбюджет), что без этих работ никакое обеспечение безопасности невозможно. А эти работы можно обеспечить только таким количеством служащих. А лучше и ещё увеличить штат (а с ним – и финансирование), а то мало ли какие козни ещё придумает враг.

При этом никто никакого врага не ждёт, никто в злые козни не верит. Но сделали над собой усилие, убедили себя и власть предержащих в том, что надо бдеть – вот и бдят. А заодно проедают немалую часть налогов наших.

Так что повторюсь, пустая Москва‑80 – это были ещё цветочки. Сочи, лишивший нас обещанного праздника и превратившийся в кромешный ужас для местных жителей, станет позорной страницей современной российской истории.

Впрочем, сами силовики даже пытаются выступать с опровержениями. Точнее, опровергать‑то тут нечего. Скорее – с комментариями.

Ленты информагентств за год до старта Игр распространили заявление замглавы ФСБ России, руководителя аппарата Национального антитеррористического комитета Владимира Кулешова о том, что особых, чрезвычайных мер по обеспечению безопасности Олимпийских игр в Сочи 2014 года предприниматься не будет:

– Организаторы и оперативный штаб прежде всего будут заботиться о комфорте как участников Олимпийских игр, гостей наших соревнований, так и, безусловно, жителей Сочи… Ничего чрезвычайного предприниматься не будет, – сказал Кулешов на заседании международной рабочей группы экспертов спецслужб и правоохранительных органов. – Будут действовать наши российские законы, которые позволят всем комфортно себя ощущать на зимних Олимпийских играх.

Когда силовики говорят о том, что позаботятся о твоём комфорте, тебе уже в этот момент становится как‑то немного не по себе. А фраза про «особые, чрезвычайные меры», которых «не будет», мне напомнила историю из несколько иной оперы, но всё в той же тональности звучащую. Спросил я лет десять – двенадцать назад на одной из пресс‑конференций тогдашнего военного комиссара Москвы Красногородского:

– Появилась информация, что на призывников, которые уклоняются от призыва на военную службу, будут устраивать совместно с милицией специальные масштабные облавы. Вы можете подтвердить или опровергнуть эту информацию?

И ответ был убийственно хорош:

– Со всей ответственностью заявляю, что никаких ни специальных, ни масштабных облав мы не планируем. Будут самые обычные облавы, которые мы проводим всегда, в рабочем режиме.

Этому бы олимпийскому силовику тоже произнести оставалось лишь что‑нибудь в духе «особых, чрезвычайных мер» не будут, а будут просто привычные для каждого из нас, самые обычные чрезвычайные меры.

 

Погода убьёт Олимпиаду

 

Зима в Сочи тёплая и дождливая. В декабре здесь температура редко опускается ниже 10 градусов. Январь и февраль ненамного холоднее. На фоне осенних пейзажей растут пальмы. Снега очень часто нет даже в горах. При этом, когда я приехал сюда в начале декабря 2012‑го, весь город был украшен новогодними ёлками, а рядом с пляжами в магазинчиках на одном стенде с купальниками продавались ёлочные игрушки.

Особое значение на Олимпиаде, конечно, будет иметь погода. Хоккей, кёрлинг, шорт‑трек – всё это удовольствия под крышей. А вот, к примеру, состояние лыжно‑биатлонной трассы будет определяться в первую очередь погодой. Большую угрозу трассе будет нести дождь или туман. Впрочем, стрельбище расположено здесь достаточно удобно. Оно защищено от сильного ветра, поэтому в плане стрельбы спортсмены будут в равных условиях. Повлиять на количество промахов может лишь неважное функциональное состояние в условиях среднегорья. Погода на хребте Псехако меняется практически каждый день, а потому многое будет зависеть от вторичных факторов: выбор и подготовка лыж, выбор стартовой группы, точность прогноза погоды. Не исключено, что проявятся и традиционные для нас форс‑мажорные обстоятельства.

Погода, однозначно, оставила свой отпечаток на трассе и во время тестовых состязаний в феврале 2013‑го. Но к этому подготовиться на печальном опыте нельзя. Об этом надо было думать тем, кто ввергал несколько лет назад страну в эту олимпийскую авантюру. Предстоящие олимпийские соревнования лыжников грозят стать настоящим адом для смазчиков, но в этом плане у России всё‑таки, будем надеяться, должно быть преимущество. Хочется верить, что наши сервисмены смогут в гораздо большем объёме поработать с сочинским снегом, что должно обеспечить спортсменам преимущество на трассе.

Менее чем за год до Олимпиады «The New York Times» опубликовала гигантскую разгромную статью об олимпийских перспективах. Газета в своём беспокойстве за зимние Игры‑2014 в Сочи делает акцент даже не на удалённости объектов и транспортном коллапсе, а именно на климате. Погода может помешать любым соревнованиям – от биатлона до фристайла:

«Головная боль – русские не могут управлять погодой.

В феврале 2013‑го были отменены соревнования по ски‑кроссу и сноуборд‑кроссу из‑за отсутствия снега. Остальные соревнования в экстрим‑парке были проведены на фоне недовольства слякотью. А двумя годами ранее этап Кубка Европы по горным лыжам был отменен из‑за того, что снега было слишком много. В феврале из‑за низких облаков пришлось изменить расписание чемпионата России по горным лыжам. На этапе Кубка мира по санному спорту шёл дождь.

Тестовые соревнования отменить‑то можно, а вот Олимпийские игры – нет. За некоторым исключением метеорологические станции в месте проведения Игр установили только в 2010 году. За это время русские успели выяснить, что погода в горах Сочи непредсказуема».

Погода на объектах каждый год разная.

– В прошлом году за окном был метр снега, – говорит Валерий Лукьянов, чья работа – предсказывать погоду на Олимпиаде. В этом сезоне снега не было.

В Сочи налажено крупнейшее в Европе производство искусственного снега. Более 400 снежных пушек, больше похожих на реактивные двигатели, производят снег к Играм. Цель – заготовить 500 тысяч кубометров снега для десяти хранилищ. Их покроют изолирующими одеялами. Не такими одеялами, что для йоги, а для сохранения снега в жаркое лето.

До половины всех запасов может растаять, но, по словам организаторов, этого все равно хватит, чтобы провести Олимпиаду, даже если вдруг следующей зимой натуральный снег не выпадет.

Разные районы Сочи – разный климат.

Чтобы показать, насколько незимним является Сочи, достаточно сказать, что в феврале в городе проводятся соревнования по летнему виду – спортивной ходьбе. Погода в самом Сочи не является главной заботой главного синоптика Олимпиады Лукьянова. В его команде 50 человек (37 из них – метеорологи). Их работа – исследовать и спрогнозировать все варианты погоды, особенно в горах на высоте от 500 метров.

Хотя все места проведения соревнований находятся в 15 минутах езды друг от друга, климат очень разнится. Горы напоминают гигантскую кисть для краски: белые на вершинах, коричневые внизу, ближе к долине. Посередине – снег и дождь, и туман каждый день вмешивается в эту климатическую войну.

Погода vs горный кластер.

Центр «Русские горки» практически на высоте долины – 610 метров и расположен между двумя хребтами, это защищает трамплины от ветра. Но за последний месяц там вообще не было снега, некоторые тренировки спортсменов были отменены из‑за сильного дождя. Часть близлежащих склонов была укреплена из‑за опасений схода оползней.

Неподалеку расположен центр санного спорта «Санки» (700 метров), соревнования пройдут на желобе, так что погода вряд ли помешает их проведению. Однако, по всей видимости, объект находится в транзитной зоне. В прошлом месяце соревнования проходили в условиях тумана и снега, год назад трасса была покрыта метровым слоем снега.

Экстрим‑парк «Роза Хутор» – приятное место, устроившееся на склоне горы на высоте 1000 метров. Положительные температуры могут испортить соревнования по хафпайпу, а недостаток снега затруднит подготовку длинных ветреных трасс для сноуборд‑кросса и ски‑кросса.

Комплекс для соревнований по лыжным гонкам и биатлону «Лаура» расположен на высоте 1500 метров.

– На этой отметке и выше всегда есть снег. Всегда, – заверяет Лукьянов.

Самое проблемное место, как и обычно, горнолыжные трассы. Трасса мужского скоростного спуска начинается на высоте примерно 2000 метров, выше границы распространения леса, и заканчивается в общей зоне финиша на высоте 940 метров. Главные проблемы, как и на большинстве трасс Кубка мира: слишком много снега – наверху, низкая видимость из‑за облаков – по ходу трассы, дождь и слишком мало снега – внизу.

– Мы не ожидали, что запаса снега (перед тестовыми соревнованиями) не хватит. Мы усвоили урок и заплатили за это, – откровенничает президент оргкомитета Сочи‑2014 Дмитрий Чернышенко.

– В Ванкувере были проблемы со снегом, мы старались учесть опыт прошлых Игр. Поэтому и заготовим много снега. Мы уделяем достаточно внимания возможным проблемам и пытаемся решить их заблаговременно, – говорит Сергей Эстрин, руководитель «Розы Хутор». Запоминающейся картинкой тех Игр стали вертолёты, доставляющие снег на трассы для фристайла и сноуборда.

 

Боярская перебранка

 

Когда стало понятно, что Олимпиада грозит обернуться небывалым провалом, занервничали чиновники. Даже те, кто всегда старается на публику не выносить никаких разногласий.

Более унылых заседаний, чем собрания в Олимпийском комитете России, в любые времена сложно было себе представить. И вот по обыкновению чинное олимпийское собрание, последнее в 2012 году, неожиданно обернулось публичной пикировкой действующего и почётного президентов ОКР – Александра Жукова и Виталия Смирнова, а также жёсткой критикой подготовки Сочи к Олимпийским играм‑2014.

О значимости происходящего в этих стенах события красноречиво говорит класс припаркованных возле здания машин. «Мерседесы», БМВ с тонированными стёклами и мигалками аж в два ряда выстраиваются вдоль тротуара. Как иронизировали в своих отчётах потом журналисты (умеющие писать по принципу «на улице идёт дождь, а у нас идёт концерт»), на улице дул пронизывающий ледяной ветер, а в зале заседаний градус дискуссии вдруг достиг точки кипения.

Убаюкивающий ход отчётов и взаимных благодарностей взорвал старейший участник собрания – почётный президент ОКР и член Международного олимпийского комитета Виталий Смирнов, тот самый, во времена царствия которого (до 2001 года, пока его не заменили вдруг на нового царелюбимца – поставившего на горные лыжи самого президента Леонида Тягачёва) никто никогда не решался прессовать наших спортсменов допинг‑скандалами и прочими придирками.

– Наше собрание проходит незадолго до новогодних праздников, видимо, поэтому у многих благостное настроение. Это правильно, но мероприятие‑то деловое… – начал издалека олимпийский тяжеловес Виталий Смирнов. – Нам предлагается признать успешным выступление России на Олимпийских играх в Лондоне, – Смирнов указывает на проект постановления собрания. – Подобные документы вообще не принято обсуждать, они испокон веков у нас принимаются единогласно. Мы радуемся тому, что завоевали на пару медалей больше, чем в Пекине. Но забываем, что в Пекине у нас был худший результат за всю историю российского спорта. Результаты зимней Олимпиады в Сочи, не дай бог, будут сравнивать с провальными итогами Ванкувера. – И тут Смирнов перешёл к главному: – Да и вообще: раз ОКР не несёт ответственности за выступление сборной на Олимпийских играх, вправе ли мы тогда его оценивать? Мы можем оценить только свою непосредственную работу: команда экипирована, доставлена в Лондон, работал восстановительный центр и так далее.

В словах Смирнова звучала обида. И это на самом деле уже давняя тема. Вот уже несколько лет все полномочия и ответственность лежат не на чиновниках Олимпийского комитета России. Часть из них перетекла в Министерство спорта, которое по‑разному называется и переименовывается, но именно Минспорт непосредственно финансирует подготовку сборных. Не важно, что и Минспорт ряд «олимпийских функций» утратил, вынужденно уступив их оргкомитету Сочи‑2014, о чём Виталий Мутко регулярно сетует на всевозможных закрытых встречах «не для прессы». Но сам Олимпийский комитет России по функциям превратился уже в некое подобие турагентства. Встретить – проводить – накормить – экипировать– к месту доставить.

Почему так происходит – у Смирнова тоже есть объяснение:

– У ОКР практически нет руководства. Президент занят государственными делами, а исполнительного директора (ушедшего обратно в футбол Николая Толстых. – Прим. автора) уже несколько месяцев нет. Более того, далеко не все новые структуры доказали свою эффективность. Был, например, создан Совет содействия. Пусть он посодействует регионам и найдёт кому‑нибудь дополнительный источник финансирования!

Александр Жуков поднимает глаза от бумаг. Смирнов не останавливается, а только продолжает жечь:

– Мы увлекаемся глобальными проектами: Олимпиада, Универсиада, чемпионат мира по лёгкой атлетике. Мы строим стадионы, но как они будут использоваться впоследствии? Или, может, они будут пустовать? Ради бога, не сочтите мои слова за брюзжание ветерана. В решениях недавнего Президентского совета Олимпийский комитет России даже не упоминается. Это жёлтая карточка. И нам нужно меняться, чтобы не получить красную.

Смирнов сходит с трибуны. Аплодировать никто не решается. Жуков тут же берёт микрофон и жёстко парирует:

– К вашему сведению, из 18 поручений Президентского совета 14 были предложены ОКР. Поэтому иначе как брюзжанием я ваше выступление оценить не могу.

На фоне перепалки двух заслуженных господ главная тема олимпийского собрания – подготовка к Сочи – незаметно уходит на второй план. Хотя и тут сразу двое – министр спорта Виталий Мутко и президент Федерации лыжных гонок России Елена Вяльбе – далеки от политкорректности.

Виталий Леонтьевич, как известно, редко говорит жёстко, предпочитая обтекаемые формулировки. Ему бы в дипломаты МИДа податься, так как игру, когда отвечают на любые прямые вопросы, избегая слов «да» или «нет», он освоил блестяще. Но уж если и Мутко включился, значит точно – допекли. И тогда в образности и язвительности речи министру Мутко нет равных.

– Мы можем сколько угодно говорить о факторе своего поля, но в чём он выражается? Если наши команды не тренируются в Сочи, мы автоматически его лишаемся. Несмотря ни на какие тестовые соревнования, ни одна команда по зимним видам спорта ещё толком в Сочи не тренировалась. И это – домашняя Олимпиада?! Если до 1 октября ситуация не изменится, я просто не знаю, что делать.

– Если все останется как есть, в Сочи‑2014 наши лыжники будут такими же гостями, как и все остальные команды, – вторила Виталию Мутко наша знаменитая лыжница Елена Вяльбе.

 

Страсти вокруг wi‑fi

 

Осенью 2012‑го в оргкомитете Игр заявили, что весь Интернет на Олимпиаде в Сочи будет бесплатным для журналистов. Но родилось это решение сделать беспроводные точки доступа к Интернету (Wi‑Fi) бесплатными (если, конечно, всё произойдёт именно так, как обещают, ведь реальность у нас с планами традиционно расходится) отнюдь не из альтруистических соображений.

Сначала разгорелся дикий, просто невообразимый скандал, который волнами расходился по всему высокотехнологическому человечеству. Поначалу было заявлено, что интернет‑связь здесь не просто будет платной, а будет чрезвычайно дорогой. Логика понятна: приезжают, к примеру, журналисты из самых разных стран. Уж за каждого буржуинская редакция как‑нибудь да заплатит. Тем более площадку, где объявить о странном решении взвинтить цены на Интернет, выбрали самую что ни на есть взрывоопасную: слёт мировой прессы, который по осени 2012‑го прошёл в Красной Поляне. Туда для предварительного знакомства с олимпийской инфраструктурой съехались 300 участников из 30 стран с четырёх континентов – представители ведущих СМИ планеты.

Люди, кстати, – сделаю тут уж небольшое отступление – приехали потрясающие, увлечённые по‑настоящему. В июле 2007‑го обозреватель крупнейшей австрийской газеты «Кронен Цайтунг» Олаф Брокманн позвонил учителю русского языка: «На обучение у нас в запасе семь лет, но я готов заниматься семь раз в неделю».

– Я помню тот день очень хорошо. Накануне Сочи выиграл олимпийские выборы в Гватемале, – рассказывает теперь нашим коллегам‑журналистам, не способным в большинстве своём произнести связный текст по‑английски, этот самый Олаф Брокманн. При этом говорит на таком чистом русском, на котором не говорит и половина наших олимпийских строителей. – Сделать Олимпиаду с нуля – это невообразимо! Я был так воодушевлён, что тоже решил выучить русский, не зная ни слова. Я подумал, что не только смогу прочесть Пушкина в подлиннике, но и подготовиться к неизбежным при моей работе поездкам в Россию. Учитывая вашу специфику, – так Олаф корректно обошёл российское пренебрежение к иностранным языкам, – знать местный язык очень полезно…

Но вернёмся к многострадальному Wi‑Fi. С ним приключилась беда аккурат при заселении журналистов на этот слёт. По прибытии в отель многих поджидала неприятная во всех отношениях новость – гостиничный Wi‑Fi наотрез отказывался работать. «Визит вежливости» на ресепшен закончился потрясающим по своей трагичности рассказом портье о том, что где‑то в горах, при выполнении работ особой тяжести в условиях почти нулевой видимости был скоропостижно перерублен оптоволоконный кабель. На минуточку, оказавшийся единственным поставщиком Интернета на всю Красную Поляну. И теперь придётся ждать появления «паутины» до самого вечера, и то, если повезёт. На совершенно логичный вопрос иностранцев, ещё не привыкших к российской специфике, о том, как же может быть всего один кабель, а вдруг его во время Игр перерубят, был получен потрясающий по своему оптимизму ответ:

– Да вы что?! Во время Игр ни один экскаватор к Красной Поляне не подпустят.

Что касается цен на «олимпийский Интернет». Они оказались такими же заоблачными, как воровская строительная смета. Поначалу была озвучена цифра в 7100 рублей. Эту сумму должен будет заплатить каждый из журналистов только за право подключиться к сети. Откуда взялась именно такая цифра? 7100 – чьей калькуляции, чьих бессонных рабочих ночей это результат? Где ещё в мире за право подключиться к Интернету с тебя возьмут 240 долларов? Не за сам Интернет, повторюсь, а именно за право к нему подключиться.

Разгорелся скандал такой силы, что срочно пришлось вмешаться главе оргкомитета Игр Дмитрию Чернышенко. Пришлось ему громко и позорно капитулировать. Не стал объявлять это дезинформацией, не стал вносить корректировки – просто признал, что эту цифру и в самом деле собирались содрать с каждого репортёра за доступ в Сеть во время Игр, но теперь понимают, что надо пойти навстречу. Под гром аплодисментов Чернышенко объявил:

– Беспроводной Интернет на Олимпиаде‑2014 будет… бесплатным!

Очевидно, трудное решение было явно принято в последний миг, ибо прежний прайс в официальных буклетах был виновато зачёркнут шариковой ручкой. Даже новые бумаги подготовить не успели.

Более того, тогда же пообещали, что Интернет будет биться и в сердцах зрительских гаджетов. Правда, праздник придёт не на каждую улицу, а только к тем, кто использует мобильную связь от «МегаФона», который является генеральным партнёром Игр. На брифинге объявили, что готовность телекоммуникационной инфраструктуры в прибрежном кластере равна 60 процентам, а в горном – уже более 95. Пообещали, что даже при самых больших скоплениях народа люди смогут спокойно твитить и фейсбучить, как это было, например, на церемонии открытия лондонских Игр.

Не очень понятно только одно – почему это сделано только после грандиозного скандала. Почему мы способны сделать что‑то правильное только после того, как сами себя публично унизим, после того, как нас прилюдно повозят носом по столу?

 

О дешёвом китайском ширпотребе, или Почему талисманы‑2014 не вызывают эмоций

 

Когда ещё не были определены официальные талисманы сочинской Олимпиады, интернет‑пользователи и слушатели спортивной радиостанции активно упражнялись по поводу одного и того же возникающего в сознании образа – «весёлой пилы». Понятно, что если бы кто‑то его и предложил бы, то всё равно его точно отсекли бы волевым путём, как отсекли во время выборов талисмана лидера интернет‑опросов Лягушонка Зойч или лидера других видов голосования Деда Мороза. Но общая идея родилась в народных недрах не случайно. И никуда она не пропадёт: весёлые и жизнерадостные слова, не подкреплённые ничем. Ну, кроме разве что негаснущего желания освоить и «распилить».

Признаемся, удачных талисманов давно не случалось. В нашем же случае можно быть уверенным в том, что у нас очень мала вероятность стопроцентного попадания в точку. Олимпийский Мишка‑80, хотя и напоминал своей избыточной слащавостью пошловатые гэдээровские открытки, был всё‑таки искренней и милой зверюшкой. В том смысле, что рождал какие‑то чувства и эмоции.

Кто и как создавал для Сочи этот дешёвый китайский ширпотреб, вопрос даже не такой значимый. Нелепости сопровождали выборы талисмана на каждом шагу. Спрашивается: зачем так долго раскручивать идею Деда Мороза, если в самый последний момент опомниться, что все права на него будут до Олимпиады принадлежать Международному олимпийскому комитету, а раз так, то и Новый год он олицетворять не сможет? Или что означает регистрация в Роспатенте имени для белого мишки Ведя, если Ведями (то есть ведающими, где мёд, – древний эвфемизм, чтобы не называть из соображений безопасности имя животного напрямую) именовали на Руси только бурых медведей? Белые, как известно, мёд не едят. Потому им и не надо ведать, где он. Или уж растиражированный на все лады позорный случай, когда снежного барса назвали леопардом? К тому же леопард – это скорее африканская саванна, а не зимняя Олимпиада. Но и Сочи, справедливости ради надо признать, – влажные субтропики, а не столица зимних видов спорта, как бы политики и спортивные чиновники все эти годы ни убеждали нас в обратном.

Эти зверюшки не имеют эмоционального начала. Это именно дешёвый ширпотреб. Нет прорыва. Почему Зайка? Что сопровождает этот песенный образ? Песенки конца 1960‑х, когда зайцы косят трын‑траву. К тому же заяц – трусливый грызун. И уже не важно, какую историю ему придумывают. Для спортивных состязаний он точно не годится.

Одно радует. Не выбрали кегли в виде матрёшек для символа Паралимпиады. Вот этот символ уж точно надо было бы с трудом растолковывать инвалидам, старательно при этом пряча глаза.

Мишка‑80 был плохой, сусальный, но он был авторский. Там было сочетание идеи и дизайнерского искусства. А сейчас нет персонажей, нет даже знаков. Нет тепла, нет какого‑то осмысленного значения. Нет графической идеи. Мы так и живём в парадигме советских матрёшек, шапок‑ушанок, автомата Калашникова, нефти и газа…

Почему не выбрали в итоге симпатичного дельфина на лыжах? Услышал шутку в эфире «Радио Спорт»: его, видимо, оставили для чемпионата мира‑2018, который пройдёт в том числе в Сочи. Ведь дельфин на лыжах в чём‑то олицетворяет нашу сборную: без ручек, без ножек. Надеюсь, учтут хотя бы, что символ должен быть один. Иначе с точки зрения маркетинга это будет снова провал. Чем больше зверюшек, тем меньше они работают как символ. К тому же этих трёх и различить невозможно. Ощущение, что один и тот же компьютерщик быстро в одной и той же программе нарисовал.

Впрочем, упражняться в остроумии по поводу всех этих зверюшек можно сколь угодно долго. Но реальность оказывается как всегда куда как круче, чем любой вымысел. В октябре 2012‑го стала известна программа церемонии открытия Олимпиады. Практически все ленты информагентств сообщили, что открывать её будут русалки, богатыри и «Пётр I». Шоу будет проходить на трёх сценах.

Вся церемония будет состоять из девяти этапов – каждый из них расскажет о различных этапах российской истории. В первой части с рабочим названием «Россия: добро пожаловать в Сочи» используют образ тройки. Затем лошадей сменит шёлковый флаг России, который в рамках эпизода «Сердце Кремля» поднимется в воздух. Далее на ледовой арене появятся символы Камчатки, Уральских гор, Чукотки, Эльбруса, Байкала, Белого моря. За ним начнётся протокольная часть – проход олимпийцев. Когда на сцену выйдут сборные всех стран, участвующих в Олимпиаде, начнется очередная часть шоу – «Легенды подо льдом», посвящённая средневековой Руси. На фоне девяти церковных башен появятся герои русских сказок – русалки и 33 богатыря. Следующая часть – «Императорская Россия». На первой сцене появится флот из пяти кораблей под предводительством «Петра I». Из императорской России зрителей перенесут в XX век. Атмосферу времени организаторы создадут с помощью архитектурных сооружений. Завершится церемония появлением олимпийского огня.

В отводке к сюжету все ведущие новостей обязательно добавляли, что ещё не факт, что церемония открытия будет в точности именно такой и что за оставшееся время сценарий могут серьёзно подкорректировать. Но мне интересно здесь другое: зачем вообще об этом сообщили? Ведь держать в секрете и сценарий церемонии, и её общую идею – это традиция, которой следуют уже давным‑давно. И вроде бы никто от неё отступать не собирался.

Объяснение могу предположить лишь одно: это не утечка информации – это сознательный вброс: мол, деньги‑то не просто так тратятся, мы тут вовсю уже работаем.

Если эта информация окажется верной, меня волнует ещё вот какое обстоятельство: ну почему опять герои сказок? У нас нет ничего, кроме русских сказок? У нас нечем вообще гордиться? Есть в этой шеренге один только исторический персонаж – Пётр I, да и тот за древностию лет уже воспринимается как мифологический герой. Каждая из стран – хозяек Олимпиад обязательно предлагает в программе смесь исторического и современного. А нам, выходит, вообще нечем мир удивить? Или же проблема в другом? В неспособности выйти из старой эстетики? У нас как у нации начисто нет самоиронии. У англичан есть: у них королева с Джеймсом Бондом прыгали на церемонии открытия с вертолёта.