Как Дружинина стала «англичанкой»?..

 

Наверное, подобные мысли в тот момент посещали многие головы, потому что, как только зажегся свет, зал взорвался громом оваций. Так, отнюдь не чопорными английскими полуулыбками, а вполне российским кипением эмоций члены Английского клуба встретили появление на сцене Светланы Дружининой. Светские «львы» и «львицы» собрались на не совсем обычное заседание в Киноцентре «Ролан». Да и не могло быть иначе, потому что речь шла о приеме в свои ряды кинорежиссера. «Вступительным взносом» новоявленной «англичанки» стал премьерный показ первых двух фильмов из задуманного 25-серийного исторического проекта «Тайны дворцовых переворотов». Хотя если серьезно, то никаких «вступительных взносов» вносить ей и не требовалось: кто же не знает Светлану Сергеевну? Если не ее экранные роли Сони «За витриной универмага», Ларисы в «Дело было в Пенькове», Анфиски в «Девчатах» (а всего их ни много ни мало — семнадцать), то уж поставленные ею фильмы — «Сватовство гусара», «Принцессу цирка» и, конечно же, культовый сериал о гардемаринах (а список ее режиссерских работ значительно длиннее), смотрели все.

Когда Юрий Саульский вручал ей статуэтку Золотого Льва — символ клуба, она невольно посмотрела направо, где на сцене среди членов ее киногруппы, пришедших разделить с ней радость торжественного дня, стоял главный Лев ее жизни — Анатолий Мукасей, с которым сорок лет вместе и дома и на съемочной площадке. Может быть, в эту минуту Дружинина подумала, что со стороны может показаться, как легко все у нее складывается. Просто-таки по названию ее режиссерского дебюта — «Исполнение желаний»…

 

Атаманша из Марьиной Рощи

 

В режиссерской профессии, несомненно, есть что-то шаманское: душой и талантом разжечь костер идеи, собрать вокруг единомышленников, увлечь их слышным пока только тебе и рвущимся наружу ритмом, подчинить своей воле, добиться единого дыхания и слаженных действий, повести за собой в одному тебе ведомые дали, к маячащему вдали финишу — фильму на экране. Ради этого многое ставится на карту, приходится порой работать, как укротителю: где кнутом, а где пряником. И характер у режиссера должен быть особенный: бойца и лидера, потому что каждый съемочный день — это передовая, где у полководца маленькой армии нет права на ошибку.

Дружинина шла к своему «командному пункту» непростой дорогой. Как человек страстный и увлекающийся, она перепробовала немало занятий. Неизменным оставалось одно: она всегда сама принимала решения и сама их исполняла. А задатки лидера проявились в ней рано, когда была заводилой своего двора в Марьиной Роще.

— Без меня во дворе ничего не происходило. Родители были в ужасе. Но в моих затеях не было ничего дурного. Я могла построить всех и повести на экскурсию в Третьяковку, а контролерше так убедительно соврать, что билеты у отставшей учительницы, что нас пропускали. Как-то увела всех в цирк на Цветном бульваре. Для того чтобы просто постоять возле, потому что денег на билеты не было. Там и увидела объявление о приеме в цирковую школу. В нем требовалось: «При себе иметь майки, трусы, носки и… чистые ноги». Подбила всех поступать, но взяли только меня. Мне было тогда десять лет.

После каждого занятия в цирковой студии она собирала дворовых приятелей и терпеливо отрабатывала с ними все, чему научилась на уроке. И хотя для общего физического развития ее «педагогические» действия, возможно, и были полезны, явных успехов у ее воспитанников так и не наметилось. Зато у нее самой за год занятий появился собственный номер в программе — «девочка-каучук». Но когда цирк должен быть поехать на гастроли, мама стала насмерть и заперла дочь на ключ, положив тем самым конец ее цирковой карьере. Позже Дружинина признается, что цирк был ее первой любовью. И снимет о нем фильм «Принцесса цирка» — яркий, веселый, полный нежной любви к людям, которые своим незаметным для всех каждодневным каторжным трудом создают для нас праздник.

А тем же далеким летом в пионерском лагере она познакомилась с девочкой, которая училась в хореографическом училище. Та была вся такая тоненькая, с большими грустными глазами, и ходила не как все остальные, а какой-то особенной летящей походкой. А когда кружилась на пуантах, от восторга у Светланы замирало сердце. Она сразу же примерила ее необычные балетные туфли и в мечтах уже видела себя в белой пачке танцующей в луче света.

«Атаманша» перешла в пятый класс и считала себя совсем взрослой. А поскольку привыкла не откладывать в долгий ящик намеченное, то по возвращению в Москву решительно отправилась в училище при Большом театре. Но там ее ждало разочарование: выяснилось, что она опоздала по возрасту на целый год. Увидев, как огорчилась девочка, ей посоветовали попробовать в училище при театре Станиславского и Немировича-Данченко, где прием продолжался. Туда Светлана и поступила.

Балетные дети — это особая, «недетская» категория маленьких людей, взваливших на свои слабые плечи тяжелый физический труд до седьмого пота, да еще общеобразовательные предметы, и это при постоянном ограничении в еде!.. Это суровая жизненная школа, в которой каждый день становится проверкой не только таланта, но и силы воли. Так что дворовая команда заскучала без своей предводительницы, которую видела теперь очень редко. А та все время куда-то неслась вприпрыжку, догоняя мечту.

И смогла-таки открыть для себя заветные двери, перейдя по конкурсу в училище при Большом театре. Занималась истово, педагоги хвалили, партнером был Марис Лиепа… Но, в общем-то, каждый день — проза.

— Лет до пятнадцати мы всяких блошек-мошек-таракашек в спектаклях Большого изображали. А последние три года мы с моими одноклассниками танцевали в операх дивертисменты. В каком-то спектакле увидела меня руководитель ансамбля «Березка» Надежда Надеждина и принялась активно сватать в свой коллектив. Но тут я на репетиции «Щелкунчика» разбила локоть о металлическое крепление станка, и рука у меня повисла — образовалась гематома.

Из-за чего пришлось Дружининой взять академический отпуск. Но чтобы быть рядом с подругами и продолжать выходить на сцену, Светлана стала вести концерты училища, которые часто транслировались по телевидению. И даже в этой роли сумела обратить на себя внимание: ее пригласили на телевидение работать диктором детских передач. Кстати, вместе с еще одним юным дарованием — Михаилом Державиным, с которым они впоследствии станут самыми первыми ведущими «новорожденного» КВНа.

Новые лица на телевидении пятидесятых были очень заметны, и все малочисленные счастливые обладатели телевизоров относились к узкой «касте» дикторов чуть ли не как к членам семьи: обсуждали прическу Валечки, новую кофточку Анечки и покрой пиджаков Володи и Игоря. Вскоре для многих и Дружинина стала по-приятельски «Светочкой».

Прямые эфиры, в режиме которых только и работало тогда телевидение, стали хорошей профессиональной школой и своеобразными «кинопробами» молодой ведущей. Именно благодаря голубому экрану ее увидел и пригласил на одну из главных ролей в свою комедию «За витриной универмага» режиссер Самсон Самсонов. Она оказалась на съемочной площадке рядом с такими мастерами, как Борис Тенин, Иван Дмитриев и молодыми талантами — Анатолием Кузнецовым, Микаэллой Дроздовской, Олегом Анофриевым и др. Но Соня Божко в исполнении молоденькой дебютантки не затерялась на их фоне.

Фильм вышел в 1956 году и был тепло принят зрителями, что круто изменило жизнь Дружининой. Ее заметили и стали наперебой приглашать другие режиссеры. Тем не менее, первый успех не вскружил юную хорошенькую голову. Светлана приняла его скорее в качестве аванса, поскольку человеком всегда была самокритичным и требовательным к себе до тиранства. К тому же привыкла все, чем занимается, делать профессионально. Поэтому она устояла перед соблазном тиражирования внешних данных и обаяния, отпущенных природой, и поступила на актерский факультет ВГИКа, в мастерскую Б. В. Бибикова и О. И. Пыжовой.

В институте она тоже ходила в лидерах, и не потому что уже была восходящей «кинозвездой» (как со свойственной самоиронией шутила), а потому что любила спорт и стала капитаном волейбольной женской сборной института.

 

Два капитана

 

— Однажды в спортзале наблюдала за тренировкой мужской волейбольной команды. К моим ногам подкатился мяч. Я не успела его поднять, как подбежал высокий парень и протянул руку. Мы встретились глазами, и эта минута перевернула все в наших жизнях.

Правда, версия об их первой «встрече» в изложении ее супруга звучит иначе. Как-то на юге, где Анатолий Мукасей отдыхал с матерью и сестрой, они пошли в кинотеатр на новую кинокартину «За витриной универмага». После сеанса сын спросил: «Мам, тебе понравилась девушка, что играла главную роль?» И, не дожидаясь ответа, огорошил: «Я на ней женюсь!» Мудрая мама ответила: «Я не возражаю».

Но об этом одностороннем «знакомстве» Светлана, конечно же, не подозревала. Их настоящая встреча состоялась только через год во ВГИКе. Анатолий Мукасей учился на операторском факультете и тоже возглавлял волейбольную команду. Так их объединил спорт и, как ни странно, лидерство каждого. В институте их стали называть «два капитана» — прямо как в известном романе. Вообще, с писателем Кавериным ее жизнь удивительным образом не раз пересечется.

Может быть, именно поэтому в память о «двух капитанах» для своего режиссерского дебюта она выберет роман любимого писателя «Исполнение желаний». Но это будет потом, когда ее судьба в очередной раз сделает крутой вираж. Через год они с Анатолием поженятся. И она будет наслаждаться студенческим семейным счастьем, успевая при этом учиться на «отлично», много сниматься и одного за другим родить двух сыновей.

— Между прочим, мы даже в любви друг другу не объяснялись. Случилось так, что я сказала ему о своей любви: на госэкзамене на режиссерском факультете ВГИКа. У нас тогда уже дети были. Борис Андреевич Бабочкин дал мне задание объясниться в любви ко всему человечеству. Попыталась отвертеться: «Да я мужу своему ни разу в любви не объяснялась. Могу сейчас ему об этом сказать». — «Что, прилюдно? Ну, пожалуйста». Я и говорю: «Толя, я тебя люблю». А Толя встал, поклонился и сказал: «Я тебя тоже». Вообще, любовь для меня — это не слова, а дела. У нас в семье никто не претендует на первенство, иначе мы бы не прожили вместе столько лет. Семья для меня, может быть, самое важное в жизни.

Конечно, родные помогали молодым. Правда, как выяснилось позже, длительные заграничные командировки родителей Мукасея были связаны с их работой в разведке. Так что молодая актриса сразу стала невыездной. Но если и сожалела об этом, то лишь иногда, да и то про себя, потому что изменить что-либо в своей судьбе не хотела ни за что на свете.

Через много лет, когда родители «отошли от дел», сын спросил отца: «Сейчас так много говорят о людях вашей профессии. Почему же ваши имена никому не известны?» На что тот отреагировал спокойно: «Видишь ли, известными становятся только те разведчики, кто провалились. А мы не провалились».

(Михаил Мукасей прожил долгую и интересную жизнь и скончался в 2008 на 102-м году жизни. Его супруга пережила любимого мужа на год.)

— Свекровь у меня была женщина мудрая и помогала тем, что не вмешивалась в наши отношения. В этом я стараюсь подражать ей и своей маме. Одно ее огорчало: что у всех Мукасеев рождаются только мальчишки. И она даже в шутку установила приз за первую девочку в роду — дорогой кулон с профилем царицы Нифертити. Пока он не востребован, потому что и у меня два внука.

Между тем актерская карьера складывалась у Дружининой на редкость удачно. В 1957 году она сыграла у Станислава Ростоцкого в фильме «Дело было в Пенькове». Нехитрая история Сергея Антонова из деревенской жизни о любви, ревности, людской подлости запомнилась благодаря талантливой режиссуре и ярким характерам, созданным актерами Вячеславом Тихоновым, Майей Менглет и Светланой Дружининой. Ее Лариса — человек гордый, жестоко страдающий от измены любимого. Она способна на отчаянную бабью выходку в виде прилюдных частушек про соперницу, но не на убийство. В этом треугольнике все любят и все несчастны, в нем нет виноватых и каждый по-своему прав. А главное, характеры настолько правдивы и жизненны, что фильм до сих пор смотрится с интересом.

А потом была красавица Анфиса из «Девчат» Юрия Чулюкина. Вроде как отрицательный персонаж: «индивидуалистка» (по мнению Тоськи), эдакая «попрыгунья-стрекоза» с коммутатора, меняющая мужчин, как перчатки, картинно сдувающая с глаз непослушную прядь и без страха заявляющая приезжему начальству: «А вы знаете: не стыдно!»… Но Дружинина показала, что за фасадом бесчувственной обольстительницы скрывается страдающая женщина, тайно оплакивающая несложившуюся судьбу.

Роли следовали одна за другой, и, казалось бы, дальнейшая жизнь была предопределена, как вдруг Светлана Сергеевна опять крепко всех удивила, оставив успешную актерскую карьеру и уйдя в режиссуру. Ей не просто пришлось начинать все с нуля, как и снова ВГИК — с первого курса, но и все время доказывать, что режиссер может быть женщиной и достоин уважительного отношения, а не снисходительных скидок на половую принадлежность. И изначально фильмы она ставила такие, что интересны всем, а не ожидаемое многими «женское кино». Но это будет потом, вначале же, как выяснилось, абитуриент режиссерского факультета должен был иметь опубликованные печатные работы.

 

Крутой вираж

 

— Как ни странно, я оказалась пишущей актрисой. Мой рассказ в журнале «Советский экран» получил первую премию и великолепный отзыв незабвенного Виктора Борисовича Шкловского. Мне предлагали поступать на режиссерские курсы, но я решила во ВГИК. И это были экзамены скорее для меня, чем для приемной комиссии.

Тем не менее — опять все на «отлично». Может быть, именно сидевшая с детства в Дружининой тяга к лидерству искала выход наружу, а поскольку актеры, как известно, — люди профессии зависимой, то и обратилась она к профессии режиссера.

Ее дипломной короткометражке «Зинка» была уготована печальная судьба: она сняла в главной роли актрису Викторию Федорову, вскоре покинувшую Советский Союз, и о картине сразу постарались забыть.

Для своей первой самостоятельной полнометражной работы Светлана Сергеевна выбирает роман Вениамина Каверина с символичным названием «Исполнение желаний». Сначала писатель весьма настороженно отнесся к тому, что его произведение будет экранизировать молодая, ни в чем еще не проявившая себя женщина-режиссер. Но когда она, робея, показала мэтру написанный сценарий фильма, тот его похвалил, а ей посоветовал серьезно заниматься прозой. Ей было лестно это слышать, а еще сознавать, что «открылись способности, о которых я даже не подозревала». Каверин даже предложил красивой дебютантке в режиссуре сыграть в своем фильме главную женскую роль. Однако Светлана Сергеевна отказалась и пригласила на эту роль актрису Ларису Лужину.

Так Дружинина без оглядки ринулась в мучительно сложный и ответственный кинопроцесс, в котором все, от начала и до конца, — на ней, и в случае победы — слава, в случае неудачи — персональная ответственность, потому что теперь нет спины, за которую можно спрятаться.

— Тогда из актеров в профессиональную режиссуру я, пожалуй, ушла первая. В профессию, самую сложную в мире кино, которая не только требует постоянного напряжения душевных сил, но и значительной физической выносливости.

— Юлия Ипполитовна Солнцева — наш известный режиссер, в прошлом, кстати, тоже актриса, пригласила меня вторым режиссером на свою картину об Александре Довженко «Золотые ворота». Она говорила, что он у меня есть «режиссерский» характер. Характер крепкий нужен, но одним волевым стуком по столу ничего не сделаешь.

Режиссура, как кто-то точно сказал, — это не просто профессия, а скорее образ и способ жизни. Я обязана держать тонус на съемочной площадке, скрывать свои проблемы, настроение, потому что без этого не состоится работа. А вообще, я как Суворов, все время со своей «армией»: ем в экспедициях то же, что и все, живу в тех же походных условиях, без «люксов», езжу на «Москвиче», что подарили спонсоры, даже на приемы в Кремль. А что? Пусть видят, как мы (конечно, имеет в виду свою съемочную группу. — Прим. авт.) живем.