Факт второй. Если вы станете добиваться того, чего больше всего хотите, у вас улучшатся условия для выполнения остальных желаний.

Правильно расставьте приоритеты. Делайте самое важное в первую очередь. Если желудок испытывает голод – ему нужна пища. Если разум испытывает голод – нужно идти учиться. Если сердце испытывает голод – устройте личную жизнь. Возможно, наладив ее, вы сделаете решительный шаг к прекрасной карьере.

В конце концов, если вам удалось наладить личную жизнь, вам понадобится еще чем-то заняться. Вы не плюхнетесь на диван, с облегчением сказав «Уф! Ну все!», до скончания века.

Если вы хотите любви, попытайтесь ее получить. Любовь может стать двигателем созидательной жизни.

Любовные неудачи

Расширим наше определение «любви». Ситуация с «копченой селедкой» случается не только с романтическими чувствами. Это может быть любое страстное желание, направленное на то, что, по-вашему, вы не можете иметь. Здесь, чтобы отвлечь вас, в роли «копченой селедки» выступают поиски карьеры. Возьмем, например, Селию: она посвятила десять лет обучению классическому вокалу. Нашла прекрасную преподавательницу, усердно работала. До начала карьеры оставался один шаг – через год она была бы готова к прослушиванию в любом театре.

Поэтому я изумилась, когда она записалась ко мне на прием, чтобы поговорить о смене профессии. Очевидно, удивление отразилось на моем лице – Селия сразу же сказала:

– С пением покончено, и я не хочу это обсуждать. Помогите мне найти что-нибудь другое.

Подчинившись ее требованию, я начала задавать очевидные вопросы: хочет ли она и дальше заниматься музыкой? Нет, не хочет. Хочет ли пойти в бизнес? Нет.

Наконец я спросила:

– Селия, что происходит?

– Преподавательница меня бросила, – сказала Селия и заплакала.

Несколькими днями раньше без всякого предупреждения преподавательница захлопнула крышку рояля и объявила, что не будет больше учить Селию – и никого вообще. Сказала, что с нее хватит, она хочет заняться другими вещами. Она не хочет больше преподавать. Преподавание в прошлом, решение окончательное и обжалованию не подлежит. Селия умоляла и даже предложила увеличить плату, но преподавательница была непреклонна. Брошенная ученица отправилась домой и провела два дня в постели, не в силах остановить рыдания.

– Ненавижу свою слабость. Надо ее преодолеть, – заключила рассказ Селия.

– Возможно, вы слишком торопитесь, – предположила я.

Прежде чем отказаться от мечты…

Прежде чем отказаться от мечты, необходимо сделать две вещи.

Во-первых, проверьте ее пульс – вдруг мечта все же жива. Если, отказываясь от желаемого, вы чувствуете себя ужасно, подумайте еще раз. Возможно, мечту рано считать безнадежной.

Во-вторых, не пытайтесь быть спартанцем, научитесь быть зрелым человеком. Спартанец умеет жить с лишениями. Зрелый человек смеет просить то, чего хочет. У спартанца особый род мужества: он может выносить ужасную боль и страдания, не издавая ни звука. Зрелый человек – иначе говоря, «настоящая личность; тот, кто поступает правильно», – мужественнее, чем спартанец: он может пренебречь гордостью и излить сердце.

Прежде чем вы отвернетесь от мечты, наберитесь мужества излить сердце. Это будет правильный поступок.

Упражнение 1. Скажите, чего вы хотите на самом деле

Это простое и быстрое (но не всегда легкое) упражнение. Возьмите большой лист бумаги и толстым маркером напишите: «Я хочу __________ и не стыжусь об этом сказать». Заполните пропуск.

Теперь приклейте этот лист на стену.

Боже правый, где ваша гордость?

Вы только что признали, что вам нужен человек, который вам отказал. И зачем я заставляю вас делать такие вещи?

Чтобы напомнить: ваша любовь принадлежит вам.

Даже если выяснится, что вы не можете или вам не следует иметь отношения с теми, кого вы любите, вы все равно их любите.

Ваша любовь не в чужих руках. Она принадлежит вам. Ее источник – ваша щедрая натура, ваше воображение, ваши лучшие побуждения узнать другого человека и открыться ему. Если вы не нужны этому человеку и даже если он не заслуживает вашей любви, вы все равно не сможете убить любовь, и не стоит пытаться.

Держитесь подальше от людей, которые не отвечают вам взаимностью или которым нельзя доверять. Но нет причин выключать чувства. С самой любовью все в порядке – что-то не так с ее объектом.

В старости, став мудрее, вы будете с удовольствием вспоминать галерею негодяев и ангелов, которым позволили прикоснуться к вашему сердцу.

Любовь – не соревновательный вид спорта. И нет необходимости играть в гордость. Даже если происходит самое худшее и вас отвергают, сказать: «Я любил ее, а она меня не любила. Ужасная досада, правда?» – проявить великое достоинство. Гордость – жалкий заменитель искреннего, подлинного достоинства. Такое поведение может казаться рискованным, однако оно отражает внутреннюю силу, заслуживающую восхищения. Это вовсе не пресловутая «душа нараспашку».

Где вы сейчас

Давайте объективно посмотрим на вашу ситуацию.

Не слишком ли рано вы смирились с отказом?

Если в моменты, когда вы способны мыслить трезво, вы понимаете, что другой человек действительно не хочет отношений с вами, нужно отступить. Вы прекрасно знаете, не сочиняете ли фантазию лично для себя. Я не поощряю одержимости. Но большинство тех, кто гоняется за «копченой селедкой», абсолютно адекватные люди, которые раньше времени решили, что надежды нет. Они решили, что нежеланны, когда были неспособны размышлять рационально – когда были уязвлены. Если вам больно, вы утрачиваете здравый смысл. Вам хочется заползти в норку и закрыться изнутри. И выползать, только чтобы горько пожаловаться на безнадежность в жизни и любви.

Когда вы говорите: «Что толку стараться? Похоже, мне не дано иметь, что я хочу», – это голос боли, а не рассудка.

Вы знаете, что ради стремления сердца надо попытаться хотя бы еще разок, но вам очень хочется защитить себя, а еще нужно выпустить отрицательные эмоции. Нет смысла урезонивать себя прямо сейчас, потому что чувства сильнее разума. Давайте дадим слово вашей боли и расчистим горизонт.

Упражнение 2. Двадцать причин потерять надежду

Составьте список.

Да-да, запишите двадцать причин, по которым вы не можете получить то, чего хотите. Двадцать? Да. Если у вас получится только шесть, продолжайте писать, пока не дойдете до двадцати, даже если в ход пойдут мелочи вроде «обожаю суши, а он их ненавидит».

Не бойтесь негативных эмоций. Гарантирую, вы не увязнете в них. Я и сама люблю хорошенько пожаловаться – громко, не боясь ерунды. Дайте себе волю – преувеличивать, доведя до абсурда, как правило, полезно. Попробуйте, и увидите, как тучи рассеиваются.

Возьмите карандаш и напишите на верхней строчке: «Я хочу быть с Х, но у меня нет ни единого шанса, потому что…» и не ограничивайте себя. Например, можно написать:

«…ее родители меня ненавидят».

«…я мало зарабатываю».

«…он сказал, что никогда меня не простит».

«…она сказала, что вряд ли сможет еще раз выйти замуж».

Теперь давайте все преувеличим и доведем до предела:

«Я паршивец, убить меня мало. Она абсолютно права».

«У него, наверное, сейчас дома двадцать пять моделей. Зачем ему такое чучело, как я?»

Ну как, стало получше?

Хорошенько поныв и пожаловавшись, вы выпускаете негативные мысли на свободу, где они хорошо видны. Они больше не роятся внутри, где у них слишком много власти. А теперь стряхните их, как собака стряхивает воду, потому что пришло время составить план.

Планируем кампанию

Вот что произошло с Ли.

Сначала она сопротивлялась моему предложению попытаться вернуться к Стиву.

– Ведь он сказал, что не хочет продолжать отношения, – возразила она. – Что же мне, заставить его жениться?

– Разве он вас не любит? – спросила я.

– Он любит. А вот его семья – нет. Мы правда счастливы, когда мы вместе. И поэтому все так ужасно.

– Ли, а может быть, он просто боится?

– Да, может быть. Но он принял решение.

– И сколько раз он сказал вам, что все кончено?

– Один. Но в его случае этого достаточно. Все кончено. У меня нет вариантов.

– А у меня есть для вас один вариант, – сказала я.

– Какой?

– Переезжайте в его город.

Ли уставилась на меня. Я объяснила, что, если она переедет поближе, они смогут видеться и у них будет время понять, действительно ли Стив уверен в своем решении. Работой в Нью-Йорке она в любом случае не дорожила, так что ничто ее не удерживало. Она могла сдать свою квартиру в субаренду и несколько месяцев прожить на сбережения. И за это время разобраться с первоочередным приоритетом – Стивом.

Ли согласилась сообщить ему об этой идее. Она позвонила, сказала, что ей хотелось бы переехать в его город, и спросила, не поможет ли он в поисках жилья. Если бы он отказался, она бы проявила уважение к его желанию, но Стив очень быстро согласился.

Она взяла кошку и пишущую машинку и переехала за триста миль. В квартиру, которую он нашел, – неподалеку от его дома. Спустя несколько дней она вступила в литературную группу и начала работать над своими юморесками.

Стив не отходил от нее ни на шаг. Оказалось, все это время он ужасно скучал, но тоже оправдывал свое решение расстаться самыми разными причинами, мешающими им быть вместе. Вскоре его страх прошел, и он сделал Ли предложение. Они женаты уже десять лет, и ни один из них ни разу не пожалел об этом. За последние несколько лет Ли написала два романа и теперь работает над третьим.

 

У истории Селии тоже есть продолжение.

Когда она завершила печальный рассказ о том, как ее выгнала преподавательница вокала, я спросила:

– Что вы собираетесь делать по этому поводу?

– Делать? Что тут можно сделать? Она же четко и ясно сказала, что больше не будет преподавать.

– И это звучало адекватно? – уточнила я. – Ну, то есть она действительно это обдумала? Сообщила вам заранее? Дала совет, как продолжать?

– Нет! Она меня просто выставила. Без предупреждения!

– Вам это не кажется странным? Что могло ее так расстроить?

– Не знаю. Но я сказала, что нуждаюсь в ней. Она мне необходима, иначе моя карьера застопорится на годы! Или навсегда! А она еще больше разозлилась! – сказала Селия.

– А она не относится к типу людей, которые постоянно отдают больше, чем от них ожидают? С преподавателями это происходит довольно часто.

– Да, это про нее, – сказала Селия. – Она невероятная. Каждый урок у нее – важное и чудесное событие. Таких, как она, больше нет.

– А, тогда я знаю, что делать, – улыбнулась я.

– Что?

– Принесите ей дюжину роз.

Судя по словам и поведению преподавательницы, она слишком много работала, ее недооценивали и она испытывала острую потребность в признании своих трудов.

На следующий день Селия купила букет и постучалась в знакомую дверь. Во время разговора с преподавательницей на Селию нахлынуло вдохновение. Слова приходили будто сами собой, в каждое она вкладывала душу. Она сказала, что никогда не задумывалась, какой трудной может быть жизнь преподавателя. Особенно такого прекрасного, который так много отдает.

– Я не прошу вас взять меня снова в ученицы, потому что вы имеете полное право больше не преподавать. Но я хочу что-нибудь для вас сделать, – сказала Селия. – Я могу привести в порядок счета, убрать в доме, приготовить еду или ответить на письма. С точки зрения профессии вы дали мне больше, чем все, кого я знаю. Мне повезло работать с вами. А теперь я хочу вам помочь.

Преподаватель растаял. Как и многие ее коллеги, она не находила способа рассказать, что устала и что ученики требуют своего, но не думают о ней, и это задевает. Всегда только отдавать – трудно. Она увидела, что Селия искренне переживает и действительно думает о ней, и почувствовала, что ее действительно ценят. К ней вернулась энергия, и она согласилась продолжать заниматься с Селией.

– Пока я говорила, я поняла, что стала бы помогать ей, даже если бы она не согласилась больше меня учить. Она бы не разрешила, но дело не в том. Раньше я думала о ней как об отдающей машине, а не о человеке. Никогда впредь не допущу такого.

Если вы не позволите себе сдаться слишком рано, вы можете реально повлиять на решения других людей!

Ли и Селия избежали вовсе не обязательной трагедии.

Раненое сердце и ложное ощущение беспомощности на какое-то время выбили их из колеи, но обе сумели собраться и продолжить жить, как им было нужно – следуя за своей любовью.

Вы не можете в точности повторить то, что предприняли Ли и Селия, потому что у вас наверняка иная ситуация. Вам придется составить свой, особый план действий.

Планируем вашу кампанию

Что же делать вам? Вам понадобится взглянуть на все свежим взглядом и выработать новые идеи. Лучший способ, который я знаю, – собрать друзей и разрешить им вам помочь.

Упражнение 3. Вечер идей

Скорее всего, сами вы не сумеете сгенерировать реально свежие идеи. Наверняка вам видятся только препятствия, которые вызывают у вас бурю эмоций, и настоящие преграды трудно отличить от вымышленных. Значит, пришло время для вечера идей.

Вот как его организовать. Позвоните друзьям и скажите, что их прекрасные мозги нужны вам для вечера идей. По необъяснимой причине все, даже если прежде не слышали о подобном, понимают, что такое вечер идей. И почти всем нравится в нем участвовать. Попросите друзей по возможности привести с собой еще гостя-другого. По моему опыту, незнакомцы часто оказываются весьма полезными при мозговом штурме – от них исходят удивительные идеи и ценная информация. Еще попросите всех захватить с собой что-нибудь съестное. Когда нужно вместе потолкаться на кухне – распаковать еду, найти кастрюли или тарелки, – это снимает напряжение и разряжает обстановку.

Ужин вскладчину – отличный способ создать дружескую атмосферу, где всем комфортно делиться идеями. И еще такой формат обеспечивает уютный хаос. Все расслабляются и чувствуют, что это и их вечер, – и каждому хочется помочь.

Начните мозговой штурм с простого объяснения, чего вы хотите и почему, на ваш взгляд, не можете этого получить, – а потом попросите советов. Так вы начнете неторопливую беседу и обрисуете свою ситуацию. Однако первый обмен идеями должен длиться не больше получаса. Возможно, на этом этапе вы не услышите по-настоящему новых мыслей. Через полчаса переходите к игре, описанной ниже. Эта игра заставляет мыслить молниеносно – она идет слишком быстро, чтобы фильтровать идеи. Вот как ее нужно провести.

Шаг 1. Шквал идей

Выберите человека, который может очень быстро писать, или включите диктофон, чтобы зафиксировать каждый комментарий, а еще приготовьте таймер. Пусть все сядут кругом и сосредоточатся на вас, а вы будете называть каждое препятствие, одно за другим. Возможно, вам будет удобно представить, что вы подбрасываете помеху в воздух, как будто это бьющаяся вещица, скажем, из керамики, а все пытаются попасть в нее и расколоть на кусочки. Иногда мы даже используем этот жест – подбрасываем в воздух воображаемый предмет и говорим, например: «Мне придется сдать квартиру в субаренду, а договор этого не разрешает». Тогда присутствующие целятся из воображаемых рогаток и винтовок – и предлагают столько вариантов, сколько получится за минуту. «Сдай ее своей маме!», «Женись!», «Пусть стоит пустая!», «Попроси домовладельца изменить договор!», «Оставайся!» И так далее, и тому подобное.

Пусть в каждое препятствие «стреляют» по одной минуте.

Через минуту подбросьте следующую помеху и повторите процесс. Когда вы пройдетесь по всему списку препятствий, у вас окажется записано (на бумаге или на диктофоне) множество идей, как преодолеть каждое, и вы будете готовы к следующему шагу.

Шаг 2. Прорабатываем список

В вашем списке окажется больше идей, чем нужно, но, если вы хотите использовать хотя бы что-то, нужно проработать список с помощью еще одного упражнения. Прямо сейчас перед вами перечень идей, которые еще не удостоились тщательного обдумывания. Пусть внешняя сторона вас не смущает. Абсолютно каждая идея из списка может оказаться полезной.

Это гарантировано.

Первым делом нужно заставить себя найти в каждом предложении какое-то достоинство. Сначала может показаться, что это нереально, но не существует идей без рационального зерна.

Например, вам нужно прорекламировать домашний бизнес, но у вас нет бюджета на рекламу. Кто-то предлагает: «Позвони в программу местных новостей и скажи, что сожжешь дом, если у тебя сейчас же не появятся клиенты». Положительная сторона идеи? Бесплатная реклама. Теперь надо придумать способ получше, чтобы ее получить.

Как только вы найдете в идее положительную сторону, подумайте о другой ее стороне – которая, по вашему мнению, совершенно не подходит. Но отнеситесь к ней как к препятствию, которое надо преодолеть, а не как к поводу опустить руки. Так, если взять тот же пример, вы скажете: «Бесплатная реклама – отлично, но что делать, если я не хочу поджигать дом?» И тогда начнется новый мозговой штурм с целью найти менее радикальные способы обеспечить бесплатную рекламу.

Когда вы будете выполнять это упражнение, одно из решений покажется вам особенно удачным, к тому же еще не приходившим в голову. Оно и станет вашей новой целью.

Вы превратите эту цель в план действий прямо сейчас. Разобьете ее на маленькие шаги, каждый из которых будет легко выполнить – один за другим. А потом осуществите свой план. Возможно, вам потребуется постоянная поддержка на случай, если мужество вас покинет, а оно будет время от времени вас покидать. Но, пригласив полную комнату людей подумать над вашей проблемой, вы заранее организуете поддерживающую систему. После этого вечера многим участникам будет интересно, как вы продвигаетесь к цели – ведь они помогли ее установить! Попросите, пусть кто-нибудь будет с вами на телефонной связи – товарищи, которым можно позвонить за поддержкой и ободрением перед особенно сложным шагом, товарищи, которые станут звонить, чтобы узнать, следуете ли вы плану.

Замечательно иметь друзей, которые стараются заставить вас сделать то, чего вы хотите. Не нужно только ударяться в долгое пережевывание проблемы по телефону. Это нечестно по отношению к вашему приятелю, потому что слишком многого требует от него. Больше того, чересчур много что-то обсуждать – часто еще один способ уклониться от действия.

Телефонные разговоры должны быть быстрыми и четкими. Вы говорите: «Скажи мне, что я не поведу себя глупо, если позвоню Элинор, чтобы напомнить, как сильно ее люблю». А ваш товарищ говорит: «Ты не поведешь себя глупо, если позвонишь Элинор, чтобы напомнить, как ее любишь, – ты поведешь себя как зрелый человек. Давай, звони».

И можете звонить. Или послать дюжину роз.

И об этой самой карьере

Дальше я хочу, чтобы вы нашли себе занятие – не противоречащее вашей текущей цели – и провели кампанию для достижения еще и этой цели! Посадив семечко в саду, не стоит стоять и смотреть на землю в ожидании, когда же появится росток. Нужно перейти к другой задачe.

Да-да, вам нужен второй проект. И если его нет, начните прямо сейчас.

Можно играть в две игры одновременно. Занявшись карьерой, вы спасете себя от отчаяния и пустоты. Вторая цель добавит вам терпения – а сейчас вам надо быть терпеливее, чем когда-либо. Помните: когда вы сталкиваетесь с сопротивлением других людей, очень важно правильно распределять время.

Если бы Ли сделала возвращение к Стиву своей единственной целью, ей бы не хватило терпения и она бы не сумела правильно распределить время. Поэтому она параллельно занялась новой карьерой – как автор юморесок. Это позволило не забывать, что, хотя потребность в любви самая важная вещь в ее жизни, но не единственная. Работа над обеими целями одновременно требовалась Ли, чтобы помнить, кто же она такая.

Кроме того, всегда гораздо легче что-то делать, если это не связано со сроками. Я знаю писателей, которые без труда справляются с книгой, имея на нее договор с издательством, но никак не могут продвинуться с романом, который страстно мечтали написать многие годы. Это распространенная проблема, и сейчас вы можете использовать ее себе во благо. Выберите цель в карьере, составьте список препятствий, добудьте свежие идеи и организуйте себе команду поддержки – точно так же, как в случае с «любовной целью».

Теперь можно вернуться к задаче жить своей жизнью. И вы будете чувствовать себя значительно лучше, потому что появится надежда получить необходимую вам любовь.

Но что если счастливого конца не будет?

Если ваша кампания даст результаты и вы останетесь с человеком, который вам нужен, мои дальнейшие советы излишни. Но что если кампания не даст результатов? Что если человек действительно не хочет с вами жить? Вы сделали все возможное, и итог не вызывает сомнений: все кончено.

Что же тогда?

Если у вас не получилось добиться любви человека, к которому вы неравнодушны, спрячьте свои прекрасные нежные чувства в нагрудный карман – и живите дальше.

С таким сердцем вы полюбите еще раз.

Стихотворение Ральфа Уолдо Эмерсона [36] «Пожертвуй все любви» начинается так: «Пожертвуй все любви и следуй сердцу».

А если любовь тебя покинет? Эмерсон точно знает, что происходит тогда:

 

Ее любил ты, как себя,

Себя, но чище и светлей.

С ее уходом день мрачней,

Мир кажется убогим.

Но знай – итог таков:

Проходит час полубогов,

Приходят боги.

Проходит час полубогов – приходят боги.

Когда вы стремитесь получить то, чего желаете всем сердцем, оно всегда того стоит. Любить и потерять любовь – лучше, чем никогда не любить. Даже если вы не достигнете желаемого, но приложите все усилия к этому, вы таинственным образом испытаете удовлетворение и сможете жить дальше. Не исключено, что вам будет больно – но, возможно, совсем не так сильно, как вы представляли.

Сердцу ненавистна незавершенность.

Нельзя выйти из игры любви, если в глубине души вы знаете, что разыграны еще не все карты. Но когда это произойдет, сердце освободит вас.

 

Поэтому не беспокойтесь об исходе дела. Если вы добьетесь любви, о которой мечтаете, как Ли или Селия, это будет отлично. А если нет – значит потом придут боги.

Эпилог

Итак, если вы прочли все главы (а я надеюсь, вы так и сделали), значит, у вас закончилось длинное путешествие, полное новых ощущений и открытий. Надеюсь, вы поняли, почему не получалось заниматься тем, чем вы хотите, – или хотя бы осознать, что вы хотите.

Конечно, эта книга о глубоко зарытых желаниях. Учитывая, со сколькими опасностями столкнулись наши заветные мечты – с критикой, ожиданием, переживаниями из-за несчастий других, отсутствием поддержки и информации, – неудивительно, что мы зарыли их в надежде защитить.

Но хорошо, что нам замечательно удалось уберечь свои желания. И, как вы знаете, они остались при нас, в целости и сохранности, и сейчас так же прекрасны, как и раньше.

Осознание ведет к действию. На это ориентирована каждая глава – вы понимали, что вас останавливало, и выполняли упражнения, чтобы преодолеть блок.

Если у вас произошел хотя бы один существенный прорыв во время работы над этими страницами, ваши желания уже должны проявиться – робко показаться или громко постучать в двери вашей памяти, требуя своего.

Но работа по преодолению внутренних барьеров никогда полностью не завершится.

Каждый раз, когда вы устремитесь к цели, которая вас действительно вдохновляет, ждите жалоб от всех своих защитных механизмов. Они все еще думают, что помогают вам, и никогда не поверят, что старые опасности позади.

Если защитные механизмы возьмутся за свое, просто еще раз перелистайте книгу – даже те главы, которые вроде бы напрямую к вам не относятся. Возвращаясь к ним и к своим собственным записям, сделанным во время чтения, вы снова ясно увидите свою мечту, упущенную из виду.

Ловушка безнадежности вам не грозит. Можно двигаться вперед – начать петь, отправиться на Аляску, основать собственный бизнес, найти свою любовь – все что угодно, лишь бы у вас горели глаза. И можно браться за все это, не делая единственный и окончательный выбор – раз и навсегда, не жертвуя безопасностью и не причиняя никому боли.

Лэнгстон Хьюз [37] сказал, что отложенная мечта «высыхает, как виноградина на солнце». Другими словами, она атрофируется, как неиспользуемая конечность. Однако живая мечта, над которой ежедневно работают, становится с каждым днем сильнее. Прекраснее. Здоровее и устойчивее.

И кто знает, какие пути откроет вам такая сила? Новалис, немецкий поэт XVIII века, сказал: «Мы люди, и наш жребий – учиться и оказываться в новых непостижимых мирах».

Счастливого пути.

Благодарности

Спасибо всем, кто потратил долгие часы на чтение и критический анализ моей рукописи, – вас очень много, и я не могу упомянуть всех, но вы знаете, как ценю я вашу помощь, и сами увидите, как вы повлияли на этот текст. Отдельно я хочу поблагодарить четырех человек: Сьюзан Браузер, замечательную читательницу, и Джули Шонфелд, прекрасную писательницу (а также папу Джули, который рассказал ей, что такое хорошая жизнь, – я цитирую его во введении). Джудит Ривен просмотрела каждую строчку рукописи и очень мне помогла. Четвертая – моя чудесная мама Нетти Шер, которую очаровал этот текст: закончив чтение, она посмотрела на меня и сказала: «Жаль, у меня нет еще одной такой же дочери».

Крис Дал и Лесли Шнур – мои ангелы-хранители, агент и редактор, ниспосланные с небес. Благодарю их за замечательный опыт совместной работы и желаю им жить долго и счастливо.

И более всего я хочу выразить признательность моим клиентам, которые всегда находили мужество бросить вызов собственной жизни и сделать ее такой, как им нравится. Они вдохновляют меня уже много лет и, позволяя работать с собой, сделали мою жизнь такой, какая нравится мне.

Барбара Шер. Мечтать не вредно. Как получить то, чего действительно хочешь. – М.: Манн, Иванов, Фербер, 2014. Прим. ред.

Альберт Швейцер (1875–1965) – гуманист, теолог, философ, врач и музыкант, лауреат Нобелевской премии мира. Много лет провел в Экваториальной Африке, где основал больницу и до конца жизни занимался лечением нуждающихся. Здесь и далее примечания переводчика.

Голда Меир (1898–1978) – израильский государственный деятель, пятый премьер-министр Израиля.

Гарриет Табмен (1820–1913) – американская аболиционистка, борец за права темнокожих. Родилась рабыней, бежала на свободу и впоследствии содействовала освобождению более 300 негров-рабов.

Вартан Григорян (род. 1934) – американский ученый-историк, президент Корпорации Карнеги в Нью-Йорке.

Энтони Бёрджесс (1917–1993) – английский писатель, литературовед и композитор, автор романа-антиутопии «Заводной апельсин».

Тренинги EST (Erhard Seminars Training) – разработанная Эрхардом Вернером система психологических тренингов, популярная в 1970–1980-е годы в США и других странах.

Джеймс Болдуин (1924–1987) – американский романист, публицист, драматург, борец за права человека.

Поллианна – героиня одноименной книги американской писательницы Элеанор Портер, вышедшей в 1913 году; девочка-сирота, которая любит играть в «радость», находя повод для оптимизма в любом событии.

Toastmasters International (TI) – международная некоммерческая организация, целью которой является развитие навыков общения, публичных выступлений и лидерства у ее членов.

«Юг Тихого океана» (англ. South Pacific) – популярный мюзикл, созданный Ричардом Роджерсом, Оскаром Хаммерстайном и Джошуа Логаном. Первая бродвейская постановка состоялась в 1949 году, премьера новой сценической версии – в 2008-м.

От английского scan – просматривать.

От английского dive – нырять.

Роберт Эдвард «Тед» Тернер III (род. 1938) – американский бизнесмен, основатель новостного канала CNN.

«Телевизионные новости» (США, 1987) – трагикомедия режиссера Джеймса Брукса.

«Камелот» – основанный на одноименном бродвейском мюзикле фильм, снятый в 1967 году режиссером Джошуа Логаном. Завоевал «Оскар» в трех номинациях. По мотивам тетралогии Теренса Уайта «Король былого и грядущего».

Earthwatch Institute – международная некоммерческая организация по охране окружающей среды, основанная в 1971 году. Предоставляет добровольцам возможность присоединиться к командам исследователей по всему миру.

«Маленькие женщины» – роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт о жизни четырех сестер. Впервые опубликован в конце 1860-х годов, многократно ставился на сцене и экранизировался.

Джозеф Конрад (1857–1924) – классик английской литературы, поляк по происхождению.

Братья Маркс – американские актеры, пятеро братьев-комиков. Комедии абсурда с их участием выходили на экран с конца 1920-х годов и были чрезвычайно популярны. В фильме «Утиный суп» (1933 год, режиссер Лео Маккэри) снялись четверо из братьев.

Норман Казинс (1915–1990) – американский журналист, общественный деятель, преподаватель медицинского факультета Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Занимался изучением биохимии эмоций. В автобиографической книге «Анатомия болезни с точки зрения пациента» (М.: Физкультура и спорт, 1991) описал, как эмоциональное состояние влияет на здоровье человека.

Амелия Эрхарт (1897–1937) – американская писательница и пионер авиации. Первая женщина-пилот, которая перелетела Атлантический океан.

Нил Армстронг (1930–2002) – американский астронавт. Первый человек, ступивший на Луну.

Многие годы с того времени, как стали фиксироваться мировые рекорды в беге, легкоатлеты пытались пробежать милю (1609,3 км) за четыре минуты. Первым это удалось британскому спортсмену Роджеру Баннистеру в 1954 году.

Лимб в «Божественной комедии» Данте – первый круг ада, где пребывают некрещеные младенцы и добродетельные нехристиане. Его обитатели не испытывают ни боли, ни счастья.

Queen Mary – британский трансатлантический лайнер длиной 310,7 м. Спущен на воду в 1934 году.

Симпатико-адреналовая система – совокупность структур организма, выделяющих адреналин и норадреналин.

Ричард Форд (род. 1944) – американский прозаик, сценарист.

Исаак Башевис Зингер (1904–1991) – американский еврейский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.

Ноэл Кауард (1899–1973) – английский драматург, автор пьес из жизни высшего общества.

Пыльный котел – территория нескольких штатов США, на которую в 1930-е годы обрушивались сильнейшие пыльные бури. Стихийное бедствие было вызвано экстенсивными методами ведения сельского хозяйства, усугубленными природными факторами. «Пыльным котлом» называют также и период этой катастрофы.

Болезнь Лу Герига (название, принятое в США и Канаде) – медленно прогрессирующее неизлечимое дегенеративное заболевание нервной системы. Лу Гериг – знаменитый американский бейсболист 1920–1930-х годов, который умер от этой болезни в 37 лет.

Фриц Перлз (1893–1970) – немецкий врач-психиатр, психотерапевт, основатель гештальттерапии.

Нэнси Дрю – девушка-детектив, персонаж выходивших с 1930 года в США книг и кинофильмов. Книги о Нэнси Дрю писали разные авторы под общим псевдонимом Кэролин Кин.

«Он не тяжелый, он мой брат» (He Ain’t Heavy, He’s My Brother) – хит английской рок-группы The Hollies 1969 года. Текст баллады написан по мотивам притчи о шотландской девочке, которая несла мальчика, почти такого же большого, как она сама. Когда ее спросили, не устала ли она, девочка ответила: «Он не тяжелый, он мой брат».

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882) – американский философ, писатель, поэт, общественный деятель.

Лэнгстон Хьюз (1902–1967) – американский поэт, прозаик и драматург.