Глава 9: съемки «качая железо» и прощание с культуризмом

 

Карьера Арнольда в кино только что началась. И он знал, что успех требует времени. До начала съемок друзья предупредили его, чтобы в титрах он шел как Арнольд Стронг, а не Шварценеггер. Арнольд отказался, заявив, что «в один прекрасный день весь мир будет понимать, о ком идет речь, услышав только его подлинное имя». И вдобавок заметил, что если имя его трудно запомнить, то его будет еще труднее забыть. Игра Арнольда была многообещающей, и Рафельсон, позвонив однажды Моррису прямо со съемочной площадки, заметил, что он с Арнольдом совершает просто чудеса и из Шварценеггера выйдет потрясающий актер. Барбара навестила Арнольда в Бирмингеме, но было совершенно ясно, что отношения между ними подошли к концу. Он останется свободным до июля 1977 года, встречаясь со всеми теми женщинами, которые ждали от него удовольствий, но избегали длительных связей. «Чем сложнее ваша интеллектуальная деятельность, — говорил он, — тем труднее сосредоточиться на сексе. Во многих случаях, когда я ложился в постель с женщиной, в уме я заключал очередную сделку». Как только закончились съемки «Оставайся голодным», Арнольд вернулся в Лос-Анджелес, где в ожидании следующей роли — в фильме «Качая железо» — продолжал брать уроки актерского мастерства у Эрика Морриса. Иногда он участвовал в занятиях группы, что, по словам Морриса, требовало умения показать свою индивидуальность. Однажды Арнольд встал перед классом и откровенно заявил: «Я не могу найти себе агента. Все агенты в этом городе говорят, что я слишком велик ростом, что у меня сильный акцент и им не нравится мое имя». Понимая, что фильм «Качая железо» станет для него рекламой, Арнольд начал уделять пристальное внимание сценической карьере, изучая тех, кого он надеялся когда-нибудь повторить, — звезд, а не обычных актеров. Он отбросил Рега Парка, который не мог служить ему образцом, и обратился к Элвису Пресли, личностью которого восхищался. Арнольд посещал его выступления, когда только мог себе это позволить. Он интересовался Мохаммедом Али и прочел его биографию, написанную Уилфредом Шидом. Съемки фильма «Качая железо» начались в июне 1975 года. Батлер и Гейне к этому времени нашли второго продюсера, Джерома Гэри, владельца кинотеатров в Сан-Франциско. С июня по ноябрь 1975 года они снимали в течение ста часов фильм, в котором культуризм изображался как замкнутый самостоятельный мир, исследовались мечты культуристов об идеальном теле, демонстрировались трудности, которые им приходилось преодолевать. Вершиной фильма был конкурс «Мистер Олимпия», который должен был состояться 8 ноября в Претории (Южная Африка). Арнольд однажды сказал: «Я всегда хотел, чтобы у любого, кто прикоснется к штанге или гирям, в голове тут же возникало мое имя». В 1975 году, перед началом конкурса, на котором он должен был защищать свой шестикратный титул «Мистер Олимпия», именно это и произошло. Превосходство Шварценеггера было очевидным. Достаточно пролистать уэйдеровский журнал «Мускл билдер» за 1975 год, чтобы убедиться в этом. На обложке, естественно, был изображен Арнольд в трех разных позах. На обратной стороне обложки его сфотографировали вместе с Ларри Скоттом, Франко Коломбо и Кеном Уэллером для рекламы уэйдеровского курса занятий атлетизмом. На странице 58 была помещена написанная Франко статья, в которой рассказывалось о съемках фильма «Оставайся голодным», включающая интервью с Арнольдом. На странице 60 — опять реклама. То же и на странице 62. На странице 65 — Арнольд рекламирует уэйдеровский «браслет для сильных рук», на застежке которого выгравировано слово «мощь». Реклама призывает покупать сразу два браслета — по одному на каждую руку. Заголовок интригует — «только настоящий мужчина может носить наши браслеты». На странице 67 талон на подписку, естественно, с изображением Арнольда. На странице 70 цветная фотография Арнольда была включена в рекламу уэйдеровских протеиновых добавок к еде. И опять Арнольд — уже на странице 74 — вновь рекламирует протеиновые добавки. На странице 78 — уэйдеровский пояс для тяжеловесов на мощном торсе Арнольда. Культуристы, которые хотели купить такой пояс, должны были вырезать и выслать талон со следующим текстом: «Дорогой Джо, мне надоело терять время и силы во время лишних тренировок. Я хочу пользоваться поясом, который будет поддерживать в форме мой торс — как это делает Арнольд. При сем прилагается 19 долларов 95 центов». На странице 80 Арнольд рекламирует уэйдеровский «костюм для джоггинга», а на 81-й — пояса для тренировок и состязаний. На странице 85 он сфотографирован с симпатичной блондинкой, а под фотографией такие слова: «Я надел „костюм пантеры“ и теперь не наращу ни грамма жира». Другая реклама представляла этот костюм «незаменимым для человека, не желающего стать жирным котом». Остальные страницы журнала содержат еще множество фотографий Арнольда — здесь и питание для быстрого набора веса, и специальные костюмы, и, наконец, курс тренировок, разработанный Арнольдом. «Короткий путь Арнольда к мощным мускулам» предлагает читателям еще и дополнительные соблазны: "Купите полный курс тренировок, и я поставлю собственноручную подпись чернилами на «Альбоме Арнольда». Подписано — «А. С.» В этом же выпуске можно найти колонку «Спросите чемпиона», в которой Арнольд отвечает на письма читателей, объявляет о своем новом семинаре по культуризму и объясняет, что готов лично пообщаться с каждым, кто просит о помощи. В семинаре могут участвовать до тридцати пяти культуристов, продолжаться он будет два дня. Семинары Арнольда, за четырехдневный курс которых в некоторые случаях приходилось платить несколько тысяч долларов, станут одной из важных составных частей его бурно растущей финансовой империи. И если к 1975 году культуризм при поддержке широкой пропагандистской кампании Джо Уэйдера приобрел полную самостоятельность, то Арнольд совершенно очевидно стал его хозяином. Помимо семинаров, Арнольд продолжал участвовать в различных соревнованиях и был почетным гостем конкурсов, проходивших по всей стране. 18 октября 1975 года, всего лишь за три недели до конкурса «Мистер Олимпия», он в качестве приглашенной звезды принял участие в шоу «Мистер Тихоокеанское побережье и Мистер Сан-Франциско» в Калифорния-холл (Сан-Франциско). Входные билеты стоили по пять долларов, но их раскупили две тысячи человек. Нижеследующий газетный отчет дает полное представление о той популярности и влиянии, которые Арнольд приобрел у своих болельщиков: «Ведущий Джимми Пейн, „Мистер Америка“ 1950 года, весь вечер подогревал зрителей выкриками „чем больше вы тренируете свое тело, тем больше оно стоит“ или „ОН за сценой, ОН качается!“ В эти моменты крыша едва ли не обваливалась. Музыка из „Исхода“ начала звучать через динамики. „АРНОЛЬД-АРНОЛЬД-АРНОЛЬД!“ — кричала толпа. Другой ведущий — Денни Холмс — хватает микрофон и смотрит направо: „Он идет, он уже приближается, он выходит на сцену! Вот он! Дамы и господа, главный человек в культуризме, может быть, самый сильный из всех, которые были и будут, Мохаммед Али культуризма, МИСТЕР АРНОЛЬД ШВАРЦЕНЕГГЕР!“ Выступления проходили под музыку из „Сказок Венского леса“. Женщины рыдали. Мужчины откровенно завидовали Шварценеггеру». Арнольд на этом не останавливался, он всегда искал приключений, продолжал двигаться вперед в поисках новых горизонтов. Его аудитория росла. Фильм «Качая железо» уже маячил на горизонте.

Карьера в мире кино была следующим шагом его большого плана. Но перед тем, как брать штурмом серебряный экран, он должен был пройти конкурс «Мистер Олимпия» 1975 года. Впервые, возможно, в результате общепризнанного во всем мире успеха Арнольда, конкурс должен был пройти в далекой Южной Африке. Арнольд подружился с сыном министра спорта, который затем представил его своему отцу, Питу Курнхофу. Курнхоф признался, что он мечтает провести конкурс «Мистер Олимпия» в Южной Африке. Деньги не служили препятствием. Арнольд обещал поговорить об этом предложении с Беном Уэйдером. Последовало обсуждение с участием Курнхофа, Уэйдера и миссис Лолли Бестер, секретарем Южноафриканского союза культуристов-любителей, после чего Уэйдер получил письмо от Курнхофа, в котором содержались заверения, что все культуристы, независимо от вероисповедания и расы, будут приняты на равных, как друзья. Многих культуристов удивило, что Международная федерация культуризма, официальная линия которой состояла в осуждении расизма, решила провести свой самый важный конкурс в Южной Африке. Однако Серж Нубре, сам чернокожий, поехал в Южную Африку и провел там неделю в гостях у Курнхофа с целью оценить последствия такого решения с точки зрения расовой политики. После недели нескончаемых приемов в ресторанах Претории, где все ограничения, предусмотренные апартеидом, специально для него были сняты, Нубре пришел к выводу, что конкурс «Мистер Олимпия — 1975» может быть проведен в Южной Африке. Участники состязаний 1975 года прибыли в Южную Африку на самолетах южноафриканской авиакомпании, жили в первоклассном пятизвездочном отеле «Бэрджесс паркотель» в Претории и им была предоставлена возможность посетить знаменитый Национальный парк отдыха им. Крюгера. Правительство оплачивало все расходы. За два дня до конкурса чернокожий культурист Робби Робинсон, расслабившийся под южноафриканским солнцем вместе со своими белыми коллегами-спортсменами, был выброшен из общественного парка полицейским, который, судя по всему, оказался не в курсе временного приостановления режима апартеида. Хотя съемочной группы «Качая железо» рядом не оказалось и она не смогла заснять происшествие с Робинсоном, весь конкурс был ею зафиксирован. Камеры группы «Качая железо» смогли поймать все нюансы событий, происходивших перед конкурсом и за кулисами. На помосте они засняли заранее предопределенную победу Арнольда — сначала над Сержем Нубре, затем над Лу Ферриньо и, наконец, над Франко Коломбо, который стал победителем в весовой категории менее двухсот фунтов. Рег Парк, привидение из прошлого и человек, с которого все началось, вручил Арнольду приз. Затем последовало необычное продолжение. В то время как камеры киногруппы продолжали работать, снимая исторический момент для вечности, Арнольд объявил, что больше не будет выступать на конкурсах, но не прекратит занятий культуризмом.

Так, в двадцать восемь лет Шварценеггер официально ушел с арены. Культуризм больше никогда не увидит никого ему подобного. Возвращаясь из Южной Африки, Арнольд остановился в Вене, а затем навестил свою мать в Граце. На Рождество он получил от владельца спортивных клубов в Вене серебристый «мерседес» с черными меховыми сиденьями. Ушедший в отставку герой увез с собой и множество других подарков от обожающих его болельщиков и энергичных бизнесменов, пытавшихся привлечь внимание Арнольда. Это были будильники и простыни, магнитофоны и статуи, да и просто чеки, которые водопадом лились со всей Америки. Нескончаемым потоком шли письма поклонников, в том числе женщин, обещавших проделать невообразимые вещи с обожаемым телом своего кумира. Первая половина 1976 года, по сути дела, прошла в ожидании. Выход фильма «Качая железо» был отложен на год. Другой фильм — «Оставайся голодным» — должен был появиться на экранах в июне 1976 года. Арнольд прекрасно понимал, что его роль в нем — не главная и, скорее всего не привлечет к нему внимания публики, которого он ожидал от документального «Качая железо». Не то, чтобы ему не хватало внимания. 26 февраля он продемонстрировал свои качества в нью-йоркском музее искусства Уитни вместе с двумя другими культуристами, которые принимали участие в выставке под названием «Необычайные бицепсы: мужское тело в искусстве». Выставка привлекла к себе две с половиной тысячи человек, некоторым пришлось стоять, поскольку не хватило мест. Большинство посетителей пришли, чтобы посмотреть на Арнольда. Он появился внезапно, стоя на вращающейся платформе, в то время как Кандис Берген фотографировала шоу по заданию газеты «Тудей». Когда Арнольда спросили, что он думает по поводу того, что его роль фактически сводится к секс-символу, он признался: «Я на седьмом небе. Я чувствую себя, как король». Арнольд отнюдь не отрекся от трона. Он даже расширил свое королевство, прибавив к нему партнерство с Джимом Лоримером, вместе с которым стал спонсором конкурса «Мистер Олимпия — 1976». Прекрасно сознавая, что скоро станет звездой кино, Арнольд начал еще активнее поднимать свой имидж. Джордж Батлер первоначально решил, что Арнольд трогательно наивен. «Он не знал множества вещей, — вспоминает Батлер. — Например, не умел одеваться, заказывать меню, да и многого другого». Арнольд попросил у Батлера совета, в каком отеле остановиться в Нью-Йорке и, узнав, что тот предпочитает «Алгонкин», быстро заказал там номера для себя и восьми других культуристов, которые приехали на шоу. Одежда для него всегда была проблемой. Костюмы приходилось шить на заказ, так же как рубашки из хлопка 54-го размера с короткими рукавами и джинсы 38-го размера, которые он выписывал из Голливуда по 150 долларов за пару. Впрочем, обувь 12-го размера, по его словам, Арнольд заказывал без труда. Предпочитая одеваться в обтягивающую майку, которая всегда рельефно подчеркивает мускулистую фигуру, он пользовался услугами нью-йоркского портного Морти Силлса. Приняв Арнольда в примерочной ателье на Пятьдесят третьей восточной улице, Силлс превратил короля-переростка в образец модного мужчины. Он одевал его в довольно консервативном стиле. Но вообще неформальный стиль одежды нравился Арнольду, который приобрел привычку носить ковбойские ботинки и вообще ковбойскую одежду, а заодно полюбил музыку в стиле «кантри». Вся эта подготовка к будущему в то же время не лишила его чувства юмора. Вместе с Фрэнком Зейном он отправился в Мехико-сити с показательными выступлениями. Все проходило неудачно. Никто не встретил их в аэропорту, и им пришлось ждать шесть часов. В зале ожидания к ним подошел кришнаит и подарил Арнольду книгу «Бхагавад Гита» на испанском языке. Арнольд поблагодарил. Тогда парень спросил: «А деньги?» «Нет, — ответил Арнольд, — ты подарил мне эту книгу, и я буду хранить ее». Затем они с Фрэнком Зейном ушли, не обращая внимания на крики разъяренного кришнаита. В июне вышел фильм «Оставайся голодным». Он не получил особенно много откликов прессы. Арнольда никто не ругал, и он даже получил приз «Голливудский золотой глобус», как самый многообещающий новичок в кино 1976 года. Один из критиков потом написал, что увидел «воспитанного гиганта, огромного и неловкого, который все время должен был смотреть по сторонам, чтобы на кого-нибудь случайно не наступить. У него были некоторые смешные реплики, которые он произносил вполне умело, и, в конце концов, вы начинали любить его странной любовью, как пантеру, которая вас так и не укусила». В 1976 году Арнольд позировал для знаменитого фотографа Франческо Скавулло, который сделал снимки культуриста в обнаженном виде для центрального разворота журнала «Космополитэн». Скавулло рассказывал: «Нагим он был прекрасен. Правда, Арнольд потом передумал и отказался публиковать эти фотографии. Я их положил в банк и гарантировал, что никогда не напечатаю». На первый взгляд может показаться, что Арнольд воздерживался от любого риска. Но это не так. Как рассказали Курт Марнул и Карл Кайнрат, которые вместе с Арнольдом приехали на конкурс «Мистер Вселенная» в Монреаль, после одного особенно веселого вечера Марнул в два часа ночи был разбужен телефонным звонком Арнольда, который умолял его спуститься в номер и помочь. Он объяснил, что лежит в постели с одной из секретарш Уэйдера — девушкой, которая обожала его и была готова исполнить все, о чем он ее попросит. «Марнул, — жалким голосом сказал он, — я не могу ничего с ней сделать. Тебе придется спуститься и защитить честь Австрии». Марнул охотно согласился, но, под хохот Арнольда выяснил, что и у него ничего не получается. К счастью, третий друг Арнольда, тоже австриец, спас положение, а заодно и честь Австрии. В том же году Арнольд встретился со своими австрийскими друзьями в более респектабельной обстановке. Он пригласил человек пятнадцать, в том числе своего друга детства Франца Хормана, на ужин в Вене. В это время он уже был кинозвездой и прибыл в Австрию на презентацию фильма «Оставайся голодным». Но он помнил всех друзей и всегда будет их помнить — сыновей фермеров, пожарных, служащих и крестьян, австрийский диалект которых напоминал Арнольду о деревенском окружении и о коровьем навозе и с которым он был так связан в детстве. Сердце Арнольда иногда было нежным, и места там хватало для всех.

Теперь Арнольд стал бизнесменом и начал свою карьеру с того, что 18 сентября выступил спонсором конкурса «Мистер Олимпия» в Коламбусе. Состязание проводилось в Мемориальном зале ветеранов. Все 4000 билетов по 20 долларов каждый были проданы. Один из журналистов следующими словами описывал это зрелище: «Все происходило так, как будто бывшая Мисс Америка вернулась на сцену, наняла оркестр, зал и популярного ведущего». Доход Арнольда к этому времени достигал 200 тысяч долларов в год. Он был владельцем жилого дома N 1108 по 19-й улице в Санта-Монике, где сам же и жил в одном из блоков. Фильм «Оставайся голодным» вышел на экраны Англии 3 октября. Перед премьерой Арнольд у себя дома в Калифорнии дал интервью престижной лондонской «Санди таймс». Журналисты отметили, что его квартира была обставлена мебелью из мореного дуба, когда-то заложенного в основание одного из пирсов местного порта. Арнольд предложил им кофе из кофейника ручной работы размером с вазу. Двойная квартира, которую он занимал, была украшена коллекцией оружия, на стенах висели фотографии его и Аурелии. «Я родился лидером», — признался он «Санди Таймс» и добавил, что, будучи еще ребенком, мечтал стать знаменитостью, диктатором или спасителем, «наподобие Христа». В квартире висела большая доска с надписью: «Без культуризма нет национальной культуры». К концу 1976 года стало очевидным, что Арнольд построил себе что-то вроде личной империи, в которой правил безраздельно. В 1977 году мир увидит его в фильме «Качая железо» исполняющим лучшую из сыгранных им ролей, к которой он готовился всю жизнь — роль Арнольда Шварценеггера.