Глава 11, проходящая буквально над небом голубым

У нас остался ровно один вопрос. Тот самый, по которому спорили как-то в городе Париже БГ и АХ. Итак: «под небом голубым» или «над небом»?

То есть ответ мы уже знаем: конечно, «над», как в тексте АВ. Спор был о другом: как правильнее? Поскольку, как мы уже знаем, текст не принадлежал ни одному из участников спора, дискуссия явно носила характер теоретический. Автора (Волохонского) на дискуссию не пригласили и о результатах не уведомили. А зря, оказывается! Потому что была в истории написания песни еще одна сторона, которая много чего проясняет в тексте. И связана эта сторона с человеком, имя которого мы уже упоминали – Борис Аксельрод, он же Аксель, ленинградский художник, в мастерской которого АВ было написано стихотворение.

Впрочем, назвать его художником было бы преуменьшением. Его студия в мансарде на углу Фонтанки и Майорова была неким фантастическим центром, притягивавшим самых разнообразных людей. Причем разных – художников, музыкантов, историков, литераторов…

Общение с Акселем повлияло на многих из них роковым образом. Например, под его влиянием музыкант «Аквариума» Андрей Решетин, он же «Рюша», увлекся барочной музыкой (хотя раздумывал, не посвятить ли жизнь теоретической физике) и стал руководителем первого барочного оркестра в России. Оркестр этот связан с другим большим проектом – Академией «EARLYMUSIC», на сайте которой earlymusic.ru читаем: «Академия носит имя художника и философа Бориса Аксельрода (AXL), мастерская которого в 1970-е и начале 1980-х являлась духовным центром андеграундной культуры Ленинграда. Именно AXL дал импульс для развития многих ныне известных музыкантов-аутентистов, в том числе и Андрея Решетина, который считает художника своим духовным отцом. Следуя его заветам, Решетин создал AXL-Академию…» Другая знаменитость, «официальный отец» питерского аутентизма Феликс Равдоникас, пишет (earlymusic.ru/en/library/lib_ravdonikas_interview.html) об Акселе как о человеке, пробудившем в нем (Равдоникасе) веру в том, что он сможет преодолеть непреодолимые препятствия на пути возрождения старинной музыки в России.

Вы, читатель, ожидаете, что сейчас откроется: и Вавилов бывал в мансарде у Акселя? Ах, как бы это было красиво! К сожалению – никаких свидетельств этому знакомству я не нашел. Но зато… когда проживающие в Глазго, что в далекой Шотландии, Эдуард Берсудский и Татьяна Жаковская создали сайт freespace.virgin.net/sharmanka.kinetic/clocktower/axel.htm, посвященный памяти Б. Аксельрода (он приехал в Израиль в 1982 г. и умер год назад в Тверии), и обратилась за возможными воспоминаниями – пришло письмо от еще одного человека, близко знавшей Акселя в Израиле – от Лики Белоцерковской из Цфата. Лика обратила внимание на фразу из описания Волохонского «Пришел я в мастерскую и за 15 минут написал стихотворение», так как, по ее словам, «за 15 минут не пишут стихи, а записывают». Сопоставив это несоответствие с о рассказами Акселя о его питерской мансарде, Лика испытала, по ее словам, «литературоведческое откровение», т. к. вот что вспомнила (а АВ подтвердил, так что ниже приведена компиляция из их воспоминаний):

«В 1972 году Аксель получил заказ: сделать мозаическое панно «Небо» для Таврического сада. Мозаика делалась не из настоящей, приготовленной заранее смальты, а из керамических квадратных плиток разного цвета. Для использования в мозаике каждую плитку нужно было разрубить примерно на четыре части, иногда на шесть и до еще меньшего размера. Из этих мелких кусков уже, можно сказать, смальты, выкладывались те небесные фигуры зверей, которые ранее нарисовал Аксель. Потом все кусочки приклеивались к плотной бумаге, к отдельным кускам локтя в два длиной, в один шириной, и где-то у Акселя сохранялись, с тем чтобы позднее быть перенесенными уже на цемент, площадь которого была метров тридцать.»

Здесь память подвела Волохонского – площадь панно должна была быть не 30, а… 254 квадратных метра! Этот гигантский проект (описание которого можно найти на сайте axlent.narod.ru/Israel_Encaustic_Art.html, причем называется он там «The Garden of Eden from Earth»!!!) длился несколько лет, но так и не был закончен. Тем временем тонны (без преувеличения) действительно голубого неба (точнее, сине-голубой смальты, которая должна была изображать небо) лежали в подвале у Акселя. А НАД ним, НАД этим голубым небом и царила та фантастическая атмосфера, где рисовались эскизы удивительных зверей, где по коридору бродила ученая ворона Радилярдус, на потолке сияли звезды, а в ванной работал аппарат омоложения. Здесь «…библейские образы присутствовали непременно. Это вообще было характерно для Акселя. Чего стоит ответ на вопрос по телефону о том, чем он занимается? - "Отделяю воду, которая над унитазом, от воды, которая под унитазом". Это значит, что бачок протёк.» (пишет Л. Белоцерковская). Сюда и приходили отдохнуть от разбивания смальты два помощника Аксельрода – скрипач Филипп Хиршхорн и… поэт Анри Волохонский…

А на замечание о том, что за 15 минут стихотворение можно не написать, а только «записать под диктовку», АВ в письме к Т. Жаковской ответил: «...правда и то, что под диктовку, как бы свыше. Нужно, правда, учитывать, для правдивого сопоставления, что я месяц или вроде того, бубнил эту мелодию себе под нос с подаренной пластинки "Лютневая музыка", готовясь к наиправдивейшему диктанту. Так что правда выходит помногообразнее, чем себе это обычно воображают …»

 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Итак:

Автор слов – Анри (Андрей) Волохонский. Слова написаны в ноябре 1972 г. на услышанную с пластинки музыку. Навеяны атмосферой в мастерской Б. Аксельрода.

Автор музыки – Владимир Вавилов. Музыка написана примерно в 1967-68 гг. Более точно – определить не удалось.

Первый исполнитель – Алексей Хвостенко. Все остальные варианты исполнения генетически восходят к его, хвостенковскому, и генерируются по нехитрой формуле «услышал – и сыграл по-своему». Так что АХ имел право на фразу, которую проговаривал как-то скороговоркой: «наша с Андрюшей Волохонским песня».

Вот мы и подошли к концу нашей истории – светлой и грустной. Светлой – потому что вот уже более 30 лет живет в мире Песня, у которой меняли и название, и слова, и музыку, и исполнителей (и даже язык) – а она живет, и поет ее вот уже совсем-совсем новое поколение… Счастливая судьба у песни!

А грустная – по причинам противоположным. Как-то остались в тени ее два подлинных автора. То есть поискав по Интернету – можно найти робкие упоминания о каждом из них, но чтобы вот так просто: «авторы песни – А. Волохонский и В. Вавилов» - нет такого. А в сознании народном – и вовсе тишина по их поводу… При всей разнице между судьбами композитора и поэта - есть даже какая-то удивительная параллель между их желанием «главное – чтоб услышали…»

Я не знаю, сможет ли наш маленький экскурс в историю Песни что-то изменить. На своих концертах, исполняя Песню на иврите, я называю ее подлинных авторов: Анри Волохонского и Владимира Вавилова. И позволяю себе только одно изменение: я все-таки называю ее «Карта», что на армейском языке (который был разговорным для пророка Йехезкиэля) означает «Город». И в качестве заставки для Песни, которая вместе со словами проецируется на экран во время исполнения, - взял фотографию Старого Города в Иерусалиме: ночью, в подсветке снизу:

Над небом голубым есть город золотой…

 

ПРИЛОЖЕНИЕ: СЛОВАРЬ «Кто есть Кто в истории Песни»

АКСЕЛЬРОД, Борис – художник, в мастерской которого в Ленинграде было написано стихотворение А. Волохонского «Над небом голубым…».

БУДАГОВ, Ануар – автор и исполнитель второго перевода Песни на иврит.

ВАВИЛОВ, Владимир (сокр. ВВ) – автор музыки Песни и первый ее исполнитель (без слов).

ВАВИЛОВ, ПЕТР – интернетовский фантом-дубль В. Вавилова. В реальной жизни не бывает.

ВАВИЛОВА, Тамара – дочь Владимира Вавилова.

ВОЛОХОНСКИЙ, Анри (сокр. АВ) – автор слов Песни.

ГЕЙЗЕЛЬ, Зеэв – автор и исполнитель третьего перевода Песни на иврит.

ГЕРШТЕЙН, Лариса – исполнитель первого перевода Песни на иврит, а также автор и исполнитель многих легенд о Песне.

ГЛОЗМАН, Владимир – автор первого перевода Песни на иврит

ГОРОШЕВСКИЙ, Эрик – режиссер, поставивший в 1975-76 гг. в студии «Радуга» пьесу Корнеля «Сид», где Л. Тихомиров исполнил Песню.

ГРЕБЕНЩИКОВ, Борис (сокр. БГ) – автор третьего варианта текста Песни и ее пятый исполнитель (в фильме «Асса»).

ДРАЧИНСКИЙ, Марк – спел Песню автору данной статьи почти 30 лет тому назад.

ЙЕХЕЗКИЭЛЬ – библейский пророк. Согласно заявлению автора слов Песни, образы Йехезкиэля вдохновили его творчество. Однако более компетентные граждане считают, что автор не дорос до понимания своих стихов.

КАЛЛОШ, Шандор – советский композитор. Первым обратил внимание на мистификацию В. Вавилова.

КАМБУРОВА, Елена – певица, второй исполнитель Песни (в собственной редакции текста).

КАНОВА, Франческо да Милано (сокр. ФКдМ) – итальянский лютневый композитор 16-го века. К Песне отношения не имеет, хотя ему приписывалась ее музыка. Кроме того: он не был евреем и не писал стихов.

КОВАЛЕВСКАЯ, Ядвига – преподаватель гитары в Ленинградском музыкальном училище, предоставившая автору сведения о В. Вавилове. Непосредственного отношения к Песне не имеет.

ЛУФЕРОВ, Виктор – российский бард, четвертый исполнитель Песни (в редакции Е. Камбуровой).

МОРИЦ, Юнна – поэтесса, ее называли автором одной из редакций текста Волохонского. В действительности никакого отношения к Песне не имеет.

ПУШКИН, Александр Сергеевич – русский поэт, автор стихотворения, начинающегося словами «Под небом голубым…» (музыку романса на эти стихи написал Ю.Шапорин). К Песне отношения не имеет.

РУССО, Анри («Таможенник») – французский хужожник-примитивист. К Песне отношения не имеет.

СОЛОВЬЕВ, Сергей – режиссер фильма «Асса» (1987 г.), где Гребенщиков спел песню «Под небом голубым», авторы которой не были указаны в титрах.

ТАГОР, Рабиндранат – индийский поэт, имя которого как-то связывали с Песней. Непонятно – почему.

ТИМОФЕЕВ, Олег – русскоязычный лютнист, руководитель ансамбля «Айова гитарс», исполнявшего уже в 21-м веке гитарные произведения ВВ.

ТИХОМИРОВ, Леонид – третий исполнитель Песни (текст канонический).

ТУРОВСКИЙ, Роман – художник и композитор, первым начал пропагандировать в Интернете факт, что Франческа Канова не является автором музыки Песни.

Франческо ди Милано – неправильно написанное на пластинке имя итальянского композитора Франческо Канова (см.), не имеющего отношения к музыке на этой пластинке, а к Песне – тоже.

ХА-ЛЕВИ, Йехуда (в другой русской транслитерации - Йегуда Галеви) – великий еврейский поэт средневековья. Жил давно. К Песне отношения не имеет.

ХВОСТЕНКО, Алексей (сокр. АХ) – редактор музыки и первый исполнитель Песни.

ШАПОРИН Юрий – советский композитор. Написал, в частности, романс «Под небом голубым» на стихи А.С.Пушкина. Тем не менее, к Песне отношения не имеет.

ШЕПТОВИЦКИЙ, Леви – специалист по лютне. Знает все-все-все про Франческо Канова, который не имеет отношения к Песне. Как и сам Шептовицкий.

 

БЛАГОДАРНОСТИ:

Автор выражает горячую признательность всем, кто помог ему в работе над статьей. Не вдаваясь в подробности персонального вклада каждого из них, перечислю имена в алфавитном порядке: Лика Белоцерковская, Михаил Бейзеров, Елена Борисова, Абрам Бруштейн, Ануар Будагов, Тамара Вавилова, Евгений Витковский, Анри Волохонский, Лариса Герштейн, Владимир Глозман, Эрик Горошевский, Евгений Дреер, Татьяна Жаковская, Лола Казовская, Елена Камбурова, Даниэль Клюгер, Ядвига Ковалевская, Александр Крупицкий, Алексей Кузьмин, Герман Лукомников, Виктор Луферов, Марина Меламед, Лев Меламид, Михаил Мовшиц, Юлия Могилевер, Юнна Мориц, Михаил Рыжик, Виктор Соболенко, Олег Тимофеев, Роман Туровский, Даниэль Фрадкин, Игорь Улогов, Леви Шептовицкий, Илья Улис.

Отдельное спасибо – Интернету в целом.