Сценарий: пьер Паоло пазолини

Сюжет: Беззвучные сцены в тонах сепии представляют зрителю главных героев — семейство миланского фабриканта, ведущее пресную, растительную жизнь. Декорации — безликие промышленные пейзажи в традиции «Красной пустыни». Внезапно этот мир преображается вторжением цвета и звука. На вечеринку прибывает почтальон Анджелино («Ангелочек») с телеграммой о приезде безымянного гостя (Теренс Стэмп). За время пребывания в доме фабриканта немногословный гость с небесно-голубыми глазами совращает всех его обитателей — служанку из крестьян, сына, дочь, мать и даже самого отца.

Название фильма оправдывает геометрическая точность его построения. Многие сцены (обед на вилле, прибытие почтальона) повторяются дважды; строгой симметрии подчинена и сама вилла. В том же порядке, в каком происходит совращение героев, следуют их задушевные разговоры с таинственным незнакомцем. Домочадцы общаются не друг с другом, а почти исключительно с гостем. Когда он по неизвестным причинам оставляет город, жители дома тяжело ощущают пустоту своей жизни и пытаются заполнить её самым нелепым образом:

Сын пытаясь вернуть гостя — воссоздаёт его на своих бездарных полотнах в манере Фр. Бэкона,[2]

Мать — нанимает молодых любовников, внешне напоминающих героя Стэмпа.

У дочери развивается кататонический синдром.

Отец теряет интерес к бизнесу, отдаёт завод рабочим и скидывает с себя одежду посреди людного вокзала. В последних кадрах фильма он издаёт вопль отчаяния на безжизненных склонах Этны (которые у Пазолини зачастую символизируют буржуазное общество).

Служанка видит в себе христианскую мученицу, впадает в аскезу, возносится над домом и просит, чтобы её живой закопали в землю.

«Смысл фильма, грубо говоря, таков: представитель буржуазии, что бы он ни делал, всегда не прав… все, что бы он ни сделал, каким бы искренним, глубоким и благородным это ни было, всегда сделано не так» — так в марксистском духе интерпретировал сюжет сам режиссёр.[3] Сочувственно изобразил он только «преображение» служанки Эмилии — по своему социальному статусу она не принадлежит к ненавидимому им среднему классу и потому может рассчитывать на спасение.

В ролях:

Сильвана Мангано — Люсия, мать

Теренс Стэмп — Посетитель

Массимо Джиротти — Паоло, отец

Анна Вяземски — Одетта, дочь

Лаура Бетти — Эмилия, служанка (кубок Вольпи за лучшую женскую роль на 29-м Венецианском кинофестивале)

Нинетто Даволи — Анджелино

Андрес Хосе Крус Сублетт — Пьетро, сын

Карло Де Мейо — мальчик

Аделе Камбрия — Эмилия, вторая служанка

Луиджи Барбини — мальчик на станции

Джованни Иван Скратулья — второй мальчик

 

На последнем дыхании»

Режиссёр: Жан Поль Годар

Сценарий: Жан Поль Годар, Франсуа Трюффо

Сюжет: Мишель — молодой преступник, имитирующий циничные повадки экранных героев Хамфри Богарта. Уходя от преследования по просёлочной дороге на угнанной машине, Мишель убивает выстрелом следующего за ним полицейского. Без гроша в кармане, преследуемый полицией, он возвращается к своей американской подружке Патриции, студентке-журналистке. Хотя Патриция всё время сомневается в разумности своих действий, она не может побороть своего влечения к молодому человеку. Они начинают проводить время вместе, занимаясь любовью, скрываясь от полицейских и воруя машины, чтобы заработать денег на бегство в Италию. Чем ближе полиция, тем большая выдержка требуется от Мишеля и тем яснее, что добром его с Патрицией выходки не кончатся…

В ролях:

Жан-Поль Бельмондо — Мишель Пуаккар

Джин Сиберг — Патрисия Франкини

Даниель Буланже — инспектор Виталь

Жан-Пьер Мельвиль — Парвулеско

Анри-Жан Уэ — Антонио Беррутти

Ришар Бальдуччи — Толмачёв

Роже Анен — Карл Зомбах

Жан-Луи Ришар — журналист

Художественный и технический консультант — Клод Шаброль