Глава 1. Необузданное сердце

Помыслы в сердце человека — глубокие воды …

Притч. 20:5

Духовную жизнь невозможно уподобить жизни в провинции. Скорее ее можно назвать жизнью в приграничной крепости, и мы, жители этой крепости, должны смириться с тем, что наша жизнь всегда будет неспокойной и неустроенной, и радоваться этому.

Говард Мейси

Я хочу умчаться к горному хребту, где начинается Запад,

Я не могу смотреть на путы и не выношу решеток. Не ограничивай меня.

Коул Портер

Наконец-то меня окружает дикая природа.

Ветер, гуляющий в верхушках сосен за моей спиной, шумит, как океан. Воздушные потоки, несущиеся из безграничного неба над головой, обрушиваются на расположенный в центре штата Колорадо горный хребет Савотч, куда я взобрался. Подо мной расстилается море полыни, одна пустынная миля за другой. Зейн Грей увековечил ее под названием «фиолетовая полынь», но большую часть года она скорее серебристо-серого цвета. В этих краях вы можете в течение нескольких дней скакать верхом, и вам не встретится ни одна живая душа. Сегодня я иду пешком. Хотя сейчас светит солнце, здесь, рядом с перевалом, температура не поднимается выше минус одного градуса, и теперь, оттого что я вспотел, взбираясь на гору, меня пробирает дрожь. Стоит поздний октябрь, приближается зима. Вдалеке горы Сан-Хуан, протянувшиеся на сотню миль с юга на юго-восток, уже покрыты снегом.

Мои джинсы до сих пор хранят острый запах полыни, он отрезвляет меня, когда я хватаю ртом воздух, недостаток которого особенно остро ощущается на высоте 3000 метров. Я снова вынужден сделать остановку, хотя знаю, что каждая передышка увеличивает расстояние между мной и моей жертвой. По-прежнему преимущество остается на ее стороне. Несмотря на то что следы, которые я обнаружил этим утром, были свежие — они были оставлены не более двух часов назад, — мои шансы догнать оленя невелики. Олень-самец за это время мог легко преодолеть несколько километров труднопроходимой местности, особенно если он был ранен или бежал.

Вапити, как назвали этих оленей индейцы, — одни из самых неуловимых созданий, которые остались в этих широтах. Это короли-призраки горной территории, более осторожные и пугливые, чем лани, и найти их намного сложнее. Они живут достаточно высоко и преодолевают за день гораздо большее расстояние, чем любое другое животное. Кажется, что у оленей есть шестое чувство, которое позволяет им ощущать присутствие людей. Несколько раз мне удавалось приблизиться к ним, но в тот же момент они исчезали, тихо растворяясь в непроходимом осиновом лесу, где, на мой взгляд, и кролику-то трудно пробраться.

Так было не всегда. Веками олени жили в прериях, собираясь в большие стада там, где трава была гуще и сочнее. Весной 1805 года Меривэзер Льюис описывал, как, направляясь на поиски Северо-Западного прохода, встретил по пути стада этих животных. Время от времени самые любопытные из них подходили к нему настолько близко, что он мог бы кидать в них палочки; они вели себя как сельские молочные коровы, перегородившие дорогу. Но в конце XIX века человек, продвигаясь на запад, вытеснил оленей в высокогорные области Скалистых гор. Теперь они неуловимы, они прячутся в лесах, как изгнанники, пока сильные снегопады не заставляют их спуститься с гор на зимовку. Если вы хотите увидеть их, вам надо подстраиваться под них, отправившись на рискованную охоту вдали от цивилизации. Поэтому-то я здесь.

Поэтому я и застрял в этих местах, позволив старому оленю уйти далеко вперед. Видите ли, на самом деле моя охота имеет очень отдаленное отношение к оленям. Я знал это еще до того, как пришел сюда. Здесь, в этих дебрях, я гоняюсь за чем-то другим. Я преследую более неуловимую добычу… то, что можно найти только среди дикой природы. Я ищу свое сердце.

Необузданное сердце

Ева была создана среди роскошной красоты Эдемского сада. Адам же, как вы помните, был создан за пределами сада, среди дикой природы. Во второй главе Книги Бытие — историческом документе, описывающем происхождение человека, — прямо сказано, что мужчина был создан в дикой местности, как часть дикой природы. И только потом он был помещен в Эдем. С тех самых пор мальчики никогда не чувствуют себя в своей тарелке, находясь в помещении, а мужчин не покидает ненасытное стремление к познанию нового. Мужчины стремятся вернуться к истокам, именно в эти моменты их жизнь обретает полноту. Как сказал Джон Мюир, когда мужчина приходит в горы, он приходит домой. По своей сути мужское сердце создано для жизни вне стен, и это хорошо. «Я не чувствую себя живым в офисе, — говорится в рекламе спортивной одежды Northface, — я не чувствую себя живым в такси. Я не чувствую себя живым, идя по тротуару». Аминь. К какому же выводу нас подводят? «Никогда не прекращайте познавать новое».

Кажется, что представителей моего пола надо лишь немного ободрить. Стремление к познанию нового естественно, как и наша врожденная любовь к географическим картам. В 1260 году Марко Поло отправился на поиски Китая; в 1967 году, когда мне было семь лет, я и мой друг Денни Уилсон решили прокопать туда подземный ход от моего двора. Мы бросили это занятие на глубине двух с половиной метров, но у нас получилось прекрасное оборонительное укрепление. Однажды Ганнибал совершил свой знаменитый переход через Альпы; и в жизни каждого мальчика наступает день, когда он совершает переход через улицу, на которой живет, и попадает в компанию великих исследователей. Скотт и Амундсен отчаянно стремились к Южному полюсу, Пири и Кук — к Северному; когда же прошлым летом я дал моим мальчикам немного мелочи и разрешил прокатиться на велосипедах до магазина и купить лимонад, можно было подумать, что они получили разрешение отправиться на поиски экватора. Магеллан поплыл точно на запад, вокруг Южной Америки, несмотря на предостережение, что он и его команда умрут на краю земли; а Гекльберри Финн, проигнорировав подобные предупреждения, отправился вниз по Миссисипи. Пауэлл доплыл по реке Колорадо до Большого каньона несмотря на то — нет, потому, — что никто до него этого не делал и все говорили, что это невозможно.

Вот и я весной 1998 года стоял со своими сыновьями на берегу реки Снейк, ощущая все то же древнее стремление отчалить от берега. В том году было сильное снеготаяние, необыкновенно сильное, и река разлилась, затопив деревья по обоим берегам. Посередине же реки, воды которой поздним летом бывают кристально чистыми, а в тот день напоминали кофе с молоком, вниз по течению плыли бревна, огромные зацепившиеся друг за друга ветки размером с легковую машину и еще какие-то непонятные предметы. Полноводная, грязная и быстрая, Снейк выглядела угрожающе. Других желающих спуститься вниз по реке не было видно. Я уже написал, что шел дождь? А у нас было совершенно новое каноэ и весла в руках, и хотя я никогда не спускался вниз по реке Снейк на каноэ, как, впрочем, и по любой другой реке, разве это могло нас остановить? Мы запрыгнули в каноэ и устремились навстречу неизвестности, подобно Ливингстону, бросившемуся в дебри Африки.

Стремление к приключениям, с сопутствующими им опасностями и острыми ощущениями, заложено в душе каждого мужчины. Мужское сердце стремится туда, где нет ничего искусственного, смоделированного, обезжиренного, застегнутого на молнии, лицензионного, работающего в режиме он-лайн, разогретого в микроволновке. Где нет последнего срока сдачи отчета, мобильных телефонов или совещаний. Где есть место для души. Туда, наконец, где окружающая природа соответствует природе нашего сердца. Посмотрите на героев библейского повествования: Моисей внимал живому Богу не в гипермаркете. Он нашел Его (или был найден Им) где-то в безлюдной местности около горы Синай, вдалеке от комфортной жизни Египта. То же можно сказать и об Иакове, который сразился с Богом не на диване в своей гостиной, а где-то в сухой долине на востоке от реки Иавок, в Месопотамии. А куда отправился пророк Илия, чтобы восстановить свою силу? В пустынную местность. Так же поступали Иоанн Креститель и его родственник, Иисус Христос, Который возведен был Духом в пустыню.

Что бы ни искали все эти исследователи, прежде всего они искали самих себя. В сердце каждого мужчины есть несколько основных вопросов, на которые просто невозможно ответить, сидя за кухонным столом. Кто я такой? Для чего сотворен? В чем мое предназначение? Страх удерживает мужчину дома, где все ясно, все вещи лежат на своих местах и находятся у него под контролем. Но ответы на свои глубинные вопросы мужчине не найти у экрана телевизора или на полке холодильника. В раскаленных песках, затерянный в безлюдной пустыне, Моисей услышал о той миссии, которую ему предстояло исполнить, и о цели своей жизни. Он услышал призыв совершить нечто грандиозное, гораздо большее, чем он мог себе представить. Ему предстояло исполнить роль намного более серьезную, чем роль руководителя компании или роль «принца Египта» в одноименном кинофильме. Под чужими звездами, глухой ночью Иаков получил свое новое, настоящее имя. Он уже не ловкий делец, но мужчина, который боролся с Богом. В пустыне Иисус Христос прошел испытание, подтвердив, что Он — Сын Божий. «Если Ты Сын Божий…» Если мужчина хочет понять, кем он является на самом деле, хочет понять, зачем он пришел в этот мир, ему нужно отправиться в путь.

Ему нужно вернуть свое сердце.

Познавательные статьи:



Техника прыжка в длину с разбега

Организация работы процедурного кабинета

Области применения синхронных машин

Оптимизация по Винеру и Калману