Следующие 2 дня прошли в дыму слезоточивого газа. На улицах появились символические баррикады.

28 августа Эбби с утра был арестован за написанное на лбу губной помадой слово «fuck». Чтобы лишить йиппи лидера, весь день его продержали в участке, поэтому в самых главных событиях Эбби поучаствовать не удалось. К вечеру демократы назначили кандидатом Хэмфри, а пипл устроил на Мичиган-авеню у отеля «Хилтон», где проходил съезд, антивоенную демонстрацию. Разгон начался в 8 вечера. Полиция молотила дубинками без разбора, кровь брызгала в объективы. Толпа перед отелем скандировала: «Весь мир видит это!» Вечером по всем программам новостей шел часовой репортаж: гражданская война отцов и детей. Полиция сгоряча вломила и журналистам — осерчавшая «пятая власть» впервые за несколько лет антивоенных демонстраций показала побоище подробно, крупным планом и без купюр. Увиденное потрясло Америку, привыкшую равнодушно смотреть репортажи из Вьетнама.

Меж тем арестованный за слово «fuck» на лбу Эбби был выпущен под залог в 5000 долларов. Жлоб, в патриотическом порыве пытавшийся застрелить Эбби из незарегистрированного пистолета, был отпущен под 300 долларов. «Ну что же, — посетовал Хоффман, — Америка сегодня готова скорее убивать, чем заниматься любовью».

На последовавших выборах Хэмфри проиграл Никсону.

Вернувшись из Чикаго, Эбби пишет историю движения йиппи под названием «Revolution for the Hell of It» («Революция ради ада революции»). За права на экранизацию книги Эбби получил изрядный по тем временам гонорар — 65 тысяч долларов. Но вертопраху самой природой не дано было стать зажиточным: по совету Жана Жене Эбби пожертвовал деньги в фонд «Черных пантер».

После Чикаго Эбби стал для Системы вроде занозы. За год его арестовывали 8 раз, в том числе за не-пристегнутый ремень в автомобиле, за перочинный нож на борту самолета и за «вызывающее поведение».

В сентябре 1968 г. Эбби был арестован в аэропорту, когда пытался вылететь в Прагу — на помощь раздавленной танками Весне. А 2 октября Эбби и Джерри Рубин предстали перед Комитетом по расследованию антиамериканской деятельности (HUAC). Джерри разоделся «всемирным партизаном» с игрушечной винтовкой М-16, Эбби же — индейцем в перьях. Обвешанный колокольчиками Джерри звенел, как сорок сороков, а Эбби забавлялся детским чертиком-хохотунчиком «йо-йо». Эбби постоянно просился пописать, чтобы «выплеснуть эмоции», и, удалившись из зала, оглашал Капитолий воплем «гов-ню-ки!», а подружка Рубина Нэнси, наряженная карнавальной ведьмой, выкрикивала непристойности из зала для публики. На третий день Эбби пришел на слушание дела в «патриотическом наряде»: рубахе из звездно-полосатого флага. Органы порядка стали срывать обновку: измывательство над флагом! Но — о ужас! — под рубахой на голой спине обнажился нарисованный флаг Вьетконга (иногда Эбби вспоминал это так, иногда флаг припоминался ему как кубинский). Дело опять кончилось изоляцией. В декабре слушания закончились. Эбби получил 30 дней ареста за надругательство над американским флагом и был отпущен с миром, цел и невредим, если не считать желтухи, которую подцепил от грязной иглы после принудительной пробы крови на наркотики. Самое поразительное — председательствовавший на слушаниях молодой многообещающий чиновник через несколько месяцев отпустил волосы и стал выступать против войны.

Но впереди ждал Чикагский процесс — суд над «Чикагской восьмеркой».

В сентябре 1969 г. Джерри и Эбби были взяты под стражу и предстали перед судом. Состав обвиняемых был пестрым и общего между ними было мало: от облысевшего в борьбе с государством ветерана всех мыслимых протестов последних десятилетий 54-летнего пацифиста Дэйва Диллинжера до лидера «Черных пантер» Бобби Сила (вскоре его увезли на отдельный процесс «Пантер», и «восьмерка» стала «семеркой»).

Затея была такова: представить обильный потрясениями 68-й год как результат заговора против устоев Америки, объединившего всех отщепенцев — от стареющих пацифистов и левых политиков до черных боевиков и патлатых юнцов. Сами подсудимые друг друга откровенно не любили: Хоффман и Рубин восхищались «Пантерами», подружились с Силом и нашли общий язык с Диллинжером, вдвое старше них. Зато ни йиппи, ни «Пантеры» терпеть не могли «политиков» Хейдена, Дэйвиса и Фройнеса.

Вел процесс 74-летний судья по фамилии Хоффман и по прозвищу Хоффман-вешатель (Hang-Them-High-Hoffman): все предыдущие его процессы заканчивались обвинительными приговорами. Эбби видел в этом мистический смысл: Америка бесповоротно разделилась на двух Хоффманов.

Джерри был арестован несколько раньше в Калифорнии и принудительно должным образом острижен. Эбби призвал весь хайрастый пипл страны отрезать по пряди и послать либо Джерри, либо судье Джулиусу Хоффману (тот был лыс) на парики. Джерри в тюрьму пришли горы конвертов с длиннющими локонами, из которых он действительно сделал себе временный парик.

Эбби и Джерри, в отличие от рассудительного и серьезного Хейдена, вели себя, как им и было положено по роли: кривлялись и паясничали вовсю с первого дня: при препровождении в здание суда у врат правосудия Эбби сделал перед журналистами обратное сальто, а через полчаса друзья потребовали отвода тех присяжных, кто не знал, кто такая Дженис Джоплин.

Если Эбби и Джерри могли паясничать безнаказанно, то с Бобом Силом из «Черных пантер» судья был беспощаден: едва тот попытался что-то сказать, как его приковали кандалами к стулу и сунули кляп в рот. Судья тоже понимал, где игра, а где война всерьез, без пленных и перемирий. Хотя в глазах молодой Америки Эбби и Джерри были главными лицами процесса, карать их строго не собирались, а привлекли, чтобы показать, как развращающе действуют на молодежь завиральные идеи левых идеологов старшего поколения. Никто, собственно, и не ждал, что двум проказникам вынесут серьезный приговор: «Я был в глазах общественности, — вспоминал Эбби, — малолетним забиякой, которому так и хочется намылить шею, но уж никак не упечь в тюрягу лет на десять». Да и по роли Эбби и Джерри полагалось вести себя как неразумным психически неуравновешенным лоботрясам, клюнувшим на удочку коварных левых политиков (а кто за левыми стоит? — Москва, само собой!). Так что Эбби и Джерри невольно подыгрывали судебному спектаклю. Как к неразумным детям, относился к ним и суровый судья: «Он явно смотрел на меня снисходительно, со смешанным чувством огорчения и сожаления, как на собственного непутевого заблудшего внука». Несмотря на скандальные выходки, Эбби получил меньше всех: всего 8 месяцев условно «за неуважение к суду».

Подстать обвиняемым были и свидетели защиты: Арло Гатри (многие должны помнить его по главной роли в фильме «Ресторан Алисы», где он сыграл самого себя), Фил Оке, Кантри Джо Макдональд, Джуди Коллинз, а из «старших товарищей» — Пит Сигер. Показания они давали какие-то странные, напоминающие полную непонимания беседу Мити Карамазова с адвокатом: напирали не на формальную невиновность, а на моральную правоту. Джуди Коллинз, чтобы поведать присяжным о мотивах поступков Джерри и Эбби, запела «Where have all the flowers gone» (ее тут же лишили слова), а Арло распевал с той же целью песенки из «Ресторана Алисы».

Сам же Эбби показания давал такие:

— Назовите себя.

— Меня зовут Эбби. Я — сирота Америки.

— Место жительства.

— Я живу в Нации Вудстока.

— Объясните суду, где это.

— Это нация отчужденной молодежи. Мы носим свою страну с собой повсюду как состояние сознания… Это нация, посвятившая себя братству людей в противовес конкуренции; идее, что у людей найдется друг для друга нечто получше собственности и денег…

— В каком же таком штате (In what state) находится этот ваш Вудсток?

— Это состояние ума (It's a state of mind).

— Возраст?

— Я — дитя Шестидесятых.

— Имеется в виду дата рождения.

— Психологически — Шестидесятые.

— Род занятий?

— Культурный революционер.

— Каков был ваш образ мыслей в тот период?

— Не знаю, что вы понимаете под мыслями. Это что-то вроде мечты?

— Можно и так сказать.

— Тогда даже не знаю, что и думать. Меня еще никогда не судили за мечту.

Наконец, грозный процесс закончился символическим приговором. Но главная казнь еще предстояла: осужденных следовало постричь. Нельзя без слез читать описание экзекуции, сделанное Эбби много лет спустя. Визжащего («Палачи продадут наши волосы за стенами темницы!») Эбби в наручниках волокли к месту стрижки. Эбби сопротивлялся изо всех сил и позже клялся, что у парикмахера — тоже заключенного — слезы текли ручьем.

После Чикаго и последовавшего процесса среди йиппи наступили разброд и усталость. Красснер решил целиком заняться своим журналом «Реалист». Неуемный Сандерс сказал: «Мне уже тридцать, из них девять лет на баррикадах — теперь очередь других». Джерри погрузился в личные неурядицы: подружка Нэнси бросила беспутного балабола ради целеустремленного студенческого активиста из Кента. Позже он написал довольно горькую книгу под названием «Взрослея в 37», в которой с жестокой иронией описал похождения юности.

Один Эбби был неуемен. Делать, собственно, было уже нечего — времена стремительно менялись. Зато пришла слава. На несколько лет Эбби стал символом молодой Америки. Журнал «Мадемуазель» назвал его на 4-м месте среди мужских секс-символов Америки. Сразу несколько радиостанций объявили его «человеком года». А Национальная ассоциация парикмахеров объявила награду любому, кто подстрижет Эбби (члены ассоциации в те годы, видимо терпели большие убытки, и пример Эбби должен был вернуть утраченную юную клиентуру).

Слава — это деньги. Но Эбби на деньги плевал и от всех коммерческих предложений отказывался. Изготовитель «йо-йо» предложил Эбби 1 % доходов за право использовать его имя — тот отказался. Фирма игрушек предложила контракт на выпуск комплекта: кукла-Хоффман в наборе с куклой-полицейским — Эбби опять отказался. Издательство предложило опубликовать его переписку — отказ. Кто-то хотел отпечатать постеры с Эбби — отказ. Документалисты Ликок и Пинбэйкер, авторы фильма о Бобе Дилане «Не оглядывайся назад», предложили 50 тысяч и 35 % доходов от проката за право просто снимать его в течение трех недель — Эбби опять отказывается: «I'm not for sale!» Через 15 лет он и сам недоумевал, почему: «Видно, такое уж это было время, когда быть богатым было зазорно. Народным героем тех лет стал наследник миллионов Майкл Броди, на телеэкране в шоу Эда Салливана публично отказавшийся от наследства».

"Я стал чем-то вроде товарной марки, — вспоминает Эбби. — Если кто-то совершал необычный поступок, все говорили: «Это в духе Эбби Хоффмана».

Даже само имя Эбби стало помогать американским новобранцам косить от Вьетнама: перед отправкой солдаты должны были заполнить страховой полис, по которому родным и близким в случае гибели причиталось 10 тысяч долларов. Смышленые бойцы в графе «Имя получателя» завещали деньги Эбби Хоффману. Само собой, следовала проверка на благонадежность и отсрочка с отправкой на войну.

К этому времени Эбби был уже матерым сочинителем, причем писал он, как Мидас: все его писания тут же становились бестселлерами и выдерживали по десятку изданий и более, экранизировались, порождали подражания и критические исследования: «Fuck the System» (1968) (в советской американистике название находчиво перевели как «К черту Систему»), «Revolution for the Hell of It» (1968), «Woodstock Nation» (1969), а несколько позже — «Soon to be a Major Motion Picture» (1980). Теперь же Эбби взялся писать серьезный, почти академический труд в духе старой немецкой науки — с дотошным исследованием предмета, энциклопедической систематизацией и классификацией, всесторонним знакомством с делом и практическими экспериментами.

Эбби сознательно пародировал популярные в Америке пособия и наставления типа «Как преуспеть в том-то и том-то». Одно время эти скудоумные книжонки — от Карнеги до Хаббарда — заполонили наши лотки — будто можно и вправду научиться по методическим пособиям, как добиться любви и симпатии. Жанр, собственно, открыл не Эбби — его знакомец Аллен Вуд в феврале 68-го уже тиснул в журнале «Рэм-партс» наставление для Системы «How the Pentagon Learned to Stop Worrying and Love Peace Marches». Темой же книги Хоффмана стало выживание в мире корысти и чистогана.

Красть и обманывать ближних грешно и подло. Когда же беззащитный индивидуум один на один с безличными институтами, то кто у кого ворует — это еще вопрос. Во всяком случае, симпатии людей совестливых на стороне слабого. Вот и решил Эбби Хоффман написать учебник: как выжить в борьбе с Истеблишментом. Название придумывать не пришлось: на обложке «Нации Вудстока» стояло: сопри эту книгу!

В Америке горы жратвы только и ждут, чтобы нуждающийся слямзил немного. Жратва настырно лезет в глаза, подбивая утащить кусочек: она боится протухнуть, как люди боятся смерти. И Эбби приходит ей на помощь: книга дает десятки способов вынести продукты из универсама, не заплатив либо заплатив лишь частично.

Людям нравится рассказывать, как они дурачат Истеблишмент — целый год Эбби ездил по стране и опрашивал людей, ввиду своего образа жизни в этом поднаторевших: хиппи, бродяг, бомжей, неунывающих проныр и идеалистов-перекати-поле, потомственных бездельников и артистическую богему. Получилась энциклопедия выживания, всеобъемлющий справочник озорного жульничества, настольная книга самоотверженного плутовства. Причем мошенничества бескорыстного, потому что главное удовольствие здесь состоит не в обретении материальных благ или экономии денег, а в остроумном надувательстве. При этом Эбби Хоффман считал Нацию Вудстока в состоянии партизанской войны с Нацией Свиней, а потому уплата налогов или оплата телефонного разговора для него штука аморальная, а проезд зайцем или бесплатный обед в ресторане есть удачная операция Великой Герильи, на которой лежит героический отблеск образа Эрнесто Че Гевары. Одновременно Эбби предостерегал от поступков, несущих неприятности простым работникам, продавцам или официантам. И уж совсем возмутительным и низким считал Эбби надувательство ближних, таких же, как ты сам.

О чем бы Эбби ни писал в этой книге, пишет он об одном: как славно, чтобы люди жили в мире нарождающейся на наших глазах — а именно так казалось в ту эпоху — великой утопии, где не будет насилия, лжи и корысти, а люди будут жить большой семьей. Ведь надо только понять, что стоит отвергнуть лицемерную мораль, навязанную корыстными мироедами, объединиться — и из коммун и общин возникнет мир свободных и открытых друг другу людей.

Культурная революция, начавшаяся так шумно, победила тихо и незаметно. В моде теперь были сумрачные романтические герои подполья, мятежники, террористы и городские партизаны. Полиция больше не придиралась к длинным волосам, рок стал национальным фольклором, а бунтующее студенчество выдвигало чисто политические, конкретные и ясные требования. В 1969–1970 гг. в университетах прошло почти 10 тысяч акций протеста, сотни раз в кампусы вводилась полиция или национальная гвардия. На этом фоне «театральную герилью» Хоффмана уже никто не замечал, да и она никого не шокировала. Весной 1970 г. 500 йиппи штурмом взяли Диснейленд, куда не пускали длинноволосых, и водрузили над Страной чудес флаг Вьетконга. Но 4 мая национальная гвардия расстреляла демонстрацию студентов в Кентском университете, 4 демонстранта погибли — и все забыли о веселой буффонаде йиппи. Забастовали все университеты страны, 5 миллионов студентов. Героями дня стали «Уэзермены».

Эбби отправился в странствия. В Германии он навестил лидера майской Сорбонны Даниеля Кон-Бендита, а затем его занесло в Белфаст, где он крепко подружился с ребятами из Ирландской республиканской армии и даже в форме ИРА участвовал в стычке с британской армией. В конце концов Скотланд-Ярд выслал Хоффмана из страны, а Госдепартамент США потребовал от блудного сына в 24 часа вернуться домой под угрозой отмены условно-досрочного освобождения.

Но и дома Эбби продолжал куролесить. В мае 1971 г. May Day Tribe организует антивоенную демонстрацию в Вашингтоне. Со сломанным носом и поврежденной рукой Эбби попадает в участок, где уже сидит другая беспокойная знаменитость — доктор Спок, с которым Эбби подружился до конца жизни. Подружился Эбби и с другой знаменитостью — Джоном Ленноном. Из-за приятельских отношений с Хоффманом у Леннона были неприятности: правительство США упомянуло это как порочащие связи претендента на вид на жительство.

А вскоре у Эбби и Аниты рождается сын. Ребенка назвали америкой (с маленькой буквы). Чуть раньше у Грейс и Пола из «Джефферсон Эйрплейн» родилась дочь по имени China, и Хоффманы надеялись, что в будущем Китай и америка поженятся — чем не символ?

Но остепениться и начать жизнь отца семейства Эбби суждено не было. 28 августа 1973 г. он арестован по обвинению в продаже кокаина переодетому полицейскому агенту. Вряд ли Эбби врал, отрицая обвинение как сфабрикованное: трудно поверить, что автор бестселлеров, получавший гонорары в десятки тысяч и равнодушно передававший их в фонды альтернативных изданий и подпольных организаций, не устоял перед соблазном заработать десяток-другой долларов. С учетом дурной репутации и предыдущих судимостей Эбби как рецидивисту грозит от 25 лет до пожизненного заключения. Отпущенный под залог Хоффман решил не рисковать и в апреле 74-го скрылся — почти на 7 лет. Он подстригся, перекрасил волосы, сделал пластическую операцию и до начала 80-х жил под фальшивыми документами и чужим именем как Барри Фрид. Впрочем, и под чужим именем он тут же стал довольно известен, на этот раз как активист экологического движения. В 1980 г. Эбби сдался властям, но отсидеть ему пришлось менее года — пока Америка не простила своего непутевого сына.

Выйдя из подполья, Хоффман до самой смерти оставался беспокойным бузотером, но это уже другая, скорее печальная история — история о стареющем бунтаре, когда-то учившем не верить никому старше тридцати, а особенно родителям, история о мудром шуте, становящемся смешным и нелепым — помимо своей воли. Поколение Хоффмана полагало, что с него начнется новый мир, что ничего нового после него добавить уже невозможно, — и ошибалось. Я не знаю, что дальше делать с Эбби, поэтому тут самое время остановиться и написать: КОНЕЦ… Видимо, не знал и Эбби: 12 апреля 1989 г. в минуту тяжелой депрессии веселый жизнелюб Эбботт Хоффман добровольно ушел из жизни, которую ему оказалось не по силам превратить в озорной праздник любви и братства всех живущих. Случилось это в пенсильванском городке Нью-Хоуп — Новая Надежда.

Николай Сосновский