Посвящается Светлане Ященко (Рыбе)

Евгений Балакирев (Крот)

[e-mail]

 

САГА О СИСТЕМЕ

Посвящается Светлане Ященко (Рыбе)

 

"Он сказал, что некоторые маги были рассказчиками историй. На секунду он замолчал, очевидно, подыскивая подходящий пример, затем напомнил, что у индейцев яки существует свод исторических событий, который называется "памятные даты". Дон Хуан, будучи яки, с чувством заявил, что эти даты были перечнем их поражений и рассеяния.

- Итак, - обратился он ко мне, - что ты, как человек учёный, мог бы рассказать об изложении магом-рассказчиком историй, основанных на памятных датах? Скажем, истории о Калисто Муни, концовку которой он изменяет, и вместо того, чтобы рассказывать, как Калисто Муни был схвачен и четвертован испанскими палачами, что соответствует действительности, - он изображает Калисто Муни победоносным повстанцем, которому сопутствует успех в освобождении своего народа?

Я знал историю Калисто Муни. Он был индейцем из племени яки, который, согласно "памятным датам", поднял восстание против испанцев, но потерпел поражение, попал в плен и был казнён.

- Конечно, - начал я, - можно предположить, что изменение имевших место событий так, как ты это описал, являлось психологическим приёмом, как-то продиктованным пристрастием мага-рассказчика. Возможно также, что это было его личным, именно ему присущим способом смягчения разочарования.

Я добавил, что мог бы даже назвать такого мага-рассказчика патриотом, потому что для него было немыслимо смириться с горечью поражения. Дон Хуан чуть не задохнулся от смеха.

- Но дело не в одном-единственном маге-рассказчике, - сказал он. - Они все так поступают.

- Тогда это является социально оправданным приёмом, призванным выразить желаемое представление всего общества об этом событии, - возразил я. - Общепринятым способом коллективного сбрасывания психологического стресса.

- Твои доводы разумны и убедительны, - сказал он, - но, поскольку твой дух мёртв, ты не способен увидеть изъян в своих рассуждениях. Рассказчик-маг, который изменил окончание реального сюжета, - сказал он, - делал это по указанию и при содействии духа. Поскольку он может манипулировать своей неуловимой связью с намерением, он действительно может изменять события. Рассказчик-маг, демонстрируя своё намерение, снимает шляпу, бросает её на землю и поворачивает на 360 градусов против часовой стрелки. При содействии духа это простое действие погружает его непосредственно в дух. Он позволяет своей мысли совершить скачок в непостижимое.

Дон Хуан поднял руку над головой и указал на небо над горизонтом.

- Поскольку его чистое понимание является лазутчиком, исследующим эту безбрежность вне нас, - продолжал он, - рассказчик-маг знает без тени сомнения, что где-то в этой бесконечности в данный момент обрушивается дух. Калисто Муни является победителем. Он освободил свой народ. Его цель превзошла его личность".

Карлос Кастанеда ("Сила безмолвия").

 

ХИППИ В СССР

В затхлой атмосфере брежневской эпохи, в недрах погружённых в спячку городов, возникло это странное движение. Как говорят, всё началось с обычной молодёжной моды, с увлечения всем западным (от музыки до джинсов) что тогда ассоциировалось со свободой. Эхо "золотых шестидесятых" глухо отозвалось на просторах родины: вчерашние студенты-комсомольцы бросились искать альтернативу лжи, убогости и серости "совка", а власти стали тихо и неторопливо их преследовать.

Велась эта борьба в довольно мягких формах (время сталинщины было позади) - но общая картина сильно отличалась от реалий более демократичных стран. Советская специфика, конечно, отразилась на характере движения, однако, декларировались те же самые идеи, что на Западе (духовный поиск и любовь между людьми; свобода их реализации). Зачем же говорить, что не было в Союзе хиппи? Были.¹

Здесь, на задворках Европы, вся идейная жизнь обречена на вторичность. Но жители России склонны принимать всё близко к сердцу и всерьёз (как когда-то - утопический социализм). Советские хиппи, поэтому, были такими же настоящими, подлинными, как западные их предшественники.

Что бы о них ни говорили, как не смеялись бы над их наивностью, над их идеализмом - эти люди создали культурную нишу. Благодаря их стараниям в нашей стране и возникло единое поле традиций и связей, объединяющее творческих людей из разных городов.Системапредоставляла шанс любому человеку (независимо от социального происхождения) найти свой путь и реализоваться.

В отличие от остальных неформальных движений, хиппи удалось создать свой мир и утвердить альтернативный образ жизни: его опорой выступала сеть флэтов, разбросанных по всей стране. Первоначально Система отличалась большой гибкостью и открытым характером: системные хиппи общались с множеством разных людей. Движение переплеталось с интеллигенцией и богемой, поддерживало отношения с религиозными кругами. Шёл постоянный обмен информацией, накопление опыта. В 80-е годы Система стала широким и неоднородным движением: в него влилось большое количество нонконформистов, уже не подпадавших под определение "хиппи".² Это был целый поток, благодаря которому оно приобрело своё особое, неповторимое лицо (тогда же бурно развивался и достиг расцвета русский рок).

Что же объединяло всех этих людей? Что лежало в основе движения?

 

1 Период существования аутентичного хиппизма в СССР соответствует началу семидесятых годов (место действия - Москва, Ленинград, Рига). Дав толчок возникновению Системы, хиппи западного образца, впоследствии, на протяжении десятилетия сосуществовали с системными хиппи. Система окончательно сформировалась как движение в Сибири, сохраняясь в этом регионе вплоть до наших дней - и, в целом, она больше характерна для провинции, чем для столиц, в которых больше интеллектуалов-одиночек (в том числе, своих людей).

2 То есть сильно отличающихся от людей, описанных Шейлой Кейвен в очерке "Коммуна хиппи в Хейте". Появились системные пиплы, не использующие эстетику предшественников (они входили в движение наряду с системными хиппи). Хиппи же западного образца (не пиплы) в восьмидесятые практически исчезли: им на смену пришли " системные паразиты ", эксплуатирующие имидж волосатых.

 

ИДЕОЛОГИЯ СИСТЕМЫ

Главной отличительной чертой движения служил духовный поиск. ¹

Именно этот поиск приводил человека в Систему. "Внутри движения активно циркулировала информация, касающаяся духовной проблематики: общие сведения о той или иной доктрине, религиозная и философская литература, адреса всевозможных общин". Получив представление о различных традициях, можно было углублять свои познания в какой-либо конкретной области. Духовная отзывчивость Системы никогда не ограничивалась рамками определённой догмы (с равным уважением рассматривались все серьёзные религиозные традиции и философские течения, провозглашавшие любовь между людьми). Когда человек, находясь в такой атмосфере, наконец, делал свой выбор - он был не случаен: за выбором этим стояли сравнения, размышления, личный мистический опыт.

Результатом такого духовного поиска было творчество (в котором честность, искренность ценились больше профессиональных навыков). В нём отражались определённые идеи, ценности и нравственные представления. В отличие от элитарного "искусства для искусства", здесь была важна не только эстетическая сторона: такое творчество являлось и определённым сообщением (приоритет принадлежал рок-музыке, как жанру текстуальному).

Русский рок выражал дух движения, был его символом. Как таковой, он сам возник внутри Системы - и её идеология (метафорически) гораздо чаще выражалась в песнях, нежели открыто декларировалась в виде манифестов (говорили: "рок - это не музыка, а образ жизни"). Наличие этической основы в русском роке объясняет и его критический заряд, и преобладание социальной тематики. Люди пытались повлиять на современную культуру своим творчеством - и этим изменить мир к лучшему.

Духовный поиск и воздействие на общество при помощи искусства были смыслом всей системной жизни. ² Каждый пипл индивидуально, сам, искал свой путь - и все были вовлечены в общее дело. Этим делом и был русский рок.

Внутри Системы были установлены чрезвычайно доверительные отношения между людьми. Если духовный поиск и порождённое им "живое искусство" были ориентиром, маяком и общим направлением движения - то принципом его организации была активная и деятельная любовь ("ведь о духовности неможет быть и речи, если в человеке нет любви"). В системном понимании, она не просто означала помощь людям, а такую помощь, что была направлена на их развитие (кому и как её оказывать, считалось делом совести).

Декларировалась необходимость любви в любом деле, в любом начинании. Каждый пытался приблизиться к этому идеалу в своей повседневной жизни, в мыслях и поступках. Это означало "неприятие насилия и грубости, готовность помогать другим, стремление к решению конфликтов мирным способом". Система вырабатывала в людях особый характер и склонности, учила их быть добрыми в делах и светлыми в намерениях. В любых возможных ситуациях представители движения старались быть открытыми, отзывчивыми - и протягивали руку помощи тогда, когда о ней просили. Это ровное, доброжелательное отношение распространялось на всех окружающих, без исключения (неприязнь к кому-либо рассматривались как предосудительная слабость).

Внутри самой Системы, как движения, забота друг о друге считалась делом долга. Были выработаны особые традиции взаимопомощи,³ которые служили образцом, основой поведения людей по отношению друг к другу. Проверенные, отработанные способы взаимодействия в различных ситуациях фиксировались в качестве традиции - и постоянно совершенствовались. Это обеспечивало целостность всего движения, его устойчивость и эффективность.

Идеал любви, носивший абстрактный и субъективный характер, дополнялся представлениями о взаимопомощи - вполне конкретными и общими для всех. Это делало его реальной, ощутимой силой. Если же традиции оказывались в конкретной ситуации неприменимыми, предпочитали действовать интуитивно, ориентируясь на главный принцип ("поступали по-любви"). Любовь и дух взаимопомощи пронизывали всю идеологию Системы.

Но конечно, воплощать такие идеалы в жизни было трудно. Требовалось избавление от предрассудков и стереотипов, внутренняя трансформация, раскрепощение. Свобода личности рассматривалась как основа для развития в себе любви ко всем живущим.

Она никогда не отделялась от сознательности и ответственности, будучи прямой противоположностью эгоистическому произволу. Согласно представлениям Системы, замкнутый на личных интересах человек свободным быть не мог, как находящийся во власти внутренних противоречий заложник собственной ограниченности. Понятие "свобода" отражало степень зрелости и уровень развития, способность человека делать выбор и быть гибким в совершаемых поступках. В частности, она рассматривалась как критическое отношение к действительности.

ХИППИ И СИСТЕМА

Упадок движения в наши дни связан именно с разрушением его идеологии. Система, как и любое другое социальное образование, может существовать только тогда, когда люди чётко сознают его основы. Сегодня же в Системе торжествует аномия: можно встретить лишь отдельных энтузиастов, знающих её первоначальную идеологию.

Избавиться от всех напластований, налипших на системную доктрину, вряд ли представляется возможным: следовательно, движение обречено на деградацию. Наркотики, ленивое безделье, низкий интеллектуальный уровень - устойчивые признаки движения сегодня.

Для молодёжи, тяготеющей к системным идеалам, видимо, настало время создавать иную субкультуру. Ведь Система никогда не возродится в прежнем виде: может лишь начаться новое движение.

За фасадом высказываний об отсутствии чёткой идеологии ВСЕГДА стоят чьи-то лидерские амбиции. В тумане неопределённости (в ситуации отсутствия идей, которые можно открыто обсуждать, оспаривать, и проверять на опыте) наваривают свой авторитет "олдовые". К кому же ещё обращаться с вопросами, как не к ним, самым компетентным в области истории движения, видевшим всё собственными глазами?

Но здесь встаёт один вопрос. Если в Системе всё было связано с духовным поиском- то что же, спрашивается, нашли за годы тусования олдовые? Ведь человек их возраста и опыта давно должен был отыскать свой путь, и обладать глубокими познаниями - или стать художником, поэтом, музыкантом. Если же он ничего не достиг, то на что были потрачены годы "поиска"? Почему, как правило, олдовый говорит что-то невнятное о Дао (на уровне популярной брошюрки) или о психоделической музыке (господствуют одни и те же штампы!), когда требуется нечто большее? Где результаты поиска? Где результаты творчества?

Ответ чрезвычайно прост. Олдовые - всего лишь неудачники в мире Системы: это люди, не нашедшие свой путь. ¹ Они растратили свой шанс впустую, когда нужно было упорно искать и работать над найденным.

Годы, проведённые в Системе, должны приводить к определённому результату. Ведь само это движение - всего лишь средство, а не самоцель. Автостоп ради автостопа, коммуна ради коммуны - как всё это глупо!

Знаменитая "неопределённость" движения объяснялась тем, что выходец из Системы не терял с ней контакта, отыскав свой путь: он помогал идущим следом, он делился с ними найденным. Человек, прошедший системную школу (и больше в ней сам не нуждавшийся) оставался открытым для общения с духовно ищущими, оставался своим для движения. Когда Система потеряла изначальную идеологию и перестала следовать своим задачам, она утратила и обрамление из творческих людей: внешне малозаметную, но значимую ауру. Само же движение превратилась в подобие тоталитарной секты: со своими иконами, гимнами, суррогатными "учителями". Замкнулась на символике, на прошлом, обросла стереотипами и предрассудками.

Взять например, "неприятие академизма" - то есть антиинтеллектуализм. Что всё это значит?

Олдовым невыгодна критически настроенная, образованная паства (знание способствует свободе). В любом учебнике социологии можно прочитать о малых группах, об общественных движениях, и о законах их организации.

Нет и не может быть движения без идейной платформы (кокетливое отрицание идеологии - тоже определенная идея). Не может быть движения без лидерства или авторитетов. Зачем отрицать очевидное?

Дело в том, что честное и беспристрастное рассмотрение этих вопросов неизбежно вывело бы всех "системных" проходимцев на чистую воду: встал бы вопрос об их соответствии нормам движения.

Чётко сформулированная идейная концепция, открытая для критики и совершенствования; признающая право на сосуществование нескольких ясно изложенных версий - только она могла бы защитить движение от паразитов и мошенников. Ведь возможность сравнения, выбора, и возможность открытой дискуссии - это СВОБОДА. Возможность самому формировать свою позицию, и осознанно следовать ей - это СВОБОДА!

Пугливое шараханье от ясных, чётких, честных деклараций выдаёт как раз манипуляторов и лицемеров.

Что представляет из себя типичный олдовый? Это человек дезадаптированный: без работы, без образования и без семьи.² Но с маленькими слабостями и потребностями. Секс, пища, территория - вот что притягивает всех этих людей в Системе. В этике олдового, как правило, присутствует двойной стандарт. Возьмём такой пример: как соблазнять чужих подруг, так это для него "free love" (что исключает ревность) - а как кто-нибудь соблазнит его собственную... Куда уходит вся "одухотворённость" и "раскрепощённость"? Окружённые гаремами, словно альфа-самцы шимпанзе, олдовые и в прочих своих проявлениях легко предсказуемы с позиций социобиологии.³

Человека от животных отличает именно язык, способность к абстрагированию: во всём другом мы схожи. Отказ от рационального начала, антиинтеллектуализм, возвращают нас на уровень животных - это против человеческого естества. Ведь если от природы нам дана способность к рассуждению, то противоестественно отказываться от неё.

Итак, рациональное начало, интеллект - естественны. Поэтому их нужно развивать, использовать. По-настоящему спонтанный человек не может быть тупым и глупым: разум, как часть человеческой природы, не противоречит остальным её частям - он дополняет их.

Таким движением может стать только движение ненаркотическое, некриминальное, неполитическое; ориентированное на труд и трудолюбие - и избегающее создавать вокруг себя ненужную шумиху (точно так же, как Система, неформальное и децентрализованное).

Когда в Системе критикуют ясную, понятную идеологию и чёткие традиции, как правило, приводят в качестве примера страны Запада: где нет какого-то единого, оформленного андеграунда. Конечно! Он там и не нужен: развитые страны создали внутри себя мощнейшие компенсаторные структуры. Там очень тёплое, уютное и окружённое заботой государства "дно" - которое для нас, пожалуй, "небо". Определимся раз и навсегда: мы с вами - граждане Третьего Мира. Жёсткая жизненная ситуация является причиной и оправданием самоорганизации андеграунда, его идейного сплочения.

Целесообразность этого находится в прямой зависимости от степени несправедливости, царящей в обществе. Чем более оно немилосердно к человеку, тем более ясным и однозначным должно быть альтернативное мировоззрение, тем строже должны соблюдаться традиции взаимопомощи.

В противном случае движение, подобное Системе, окажется несостоятельным.

1 Само слово "олдовый" означает "долго находящийся в Системе". Но если долго - то зачем? По первоначальным представлениям, только для тех, кто находился в состоянии "горения", имело смысл нахождение в Системе: иначе неизбежно наступало "гниение". Имело смысл оставаться в движении, пока активно шёл духовный поиск, или пока осуществлялся прорыв в сфере творчества - только тогда. Конечно, если духовное начало человека раскрывалось как "внутренне тёплое", этическое, искреннее, общезначимое творчество, направленное на изменение мира к лучшему и продиктованное любовью - он мог оставаться в движении неограниченно долго (точней настолько, насколько у него хватало сил). Такой порыв, подвижничество часто означало "выпадение из общества" - и пребывание в Системе в данном случае было осознанным, оправданным. Такая деятельность отвечала самым высоким задачам движения. Духовный же поиск получал свой результат - и завершивший его человек покидал движение, переходя в разряд своих людей.

Авторитет пипла был обусловлен творческим подвижничеством, а не сроком пребывания в Системе.

Слово же "олдовый" стало расхожим тогда, когда стали обращать внимание на последнее обстоятельство (это уже извращение). Для движения существовал только " пипл ", важным было соответствие идеологии, а не стаж: если ради свободного творчества человек оставался в Системе, он никогда не называл себя словом "олдовый".

Так могут называть себя манипуляторы - но никак не подвижники, осуществляющие духовный прорыв в искусстве (изредка они встречаются среди старожилов Системы - но типичный олдовый, конечно, не из их числа).

2 В советские времена существовало достойное социальное "дно", и пребывание на нём ради каких-то высших целей не было настолько же дезадаптивным, как сегодня. Тогда это было оправданным шагом.

3 Если говорить о женском поле, то олдовые герлы предпочитают иметь дело с богатыми поклонниками ("папиками", "спонсорами"), часто - представителями криминала.

4 Поэтому в Системе бытовала поговорка: "никогда не верь хиппи".

5 Такой феномен узнавания себя в Другом можно объяснить стремлением уйти от тяжкого наследия интеллигенции: от тяги к политическому экстремизму. Пацифизм американских хиппи послужил хорошей прививкой от болезненной революционной традиции. К сожалению, вместе с эстетикой хиппи в Систему проникла другая зараза: романтизация наркотиков.

6 "Хиппи: от Системы к Богу. Манифест трёх системных людей" Ленинград, 1987г.

7 Свободы стало, безусловно, больше - но социальной справедливости (а речь идёт о ней) гораздо меньше. В советском обществе возможно было "оторваться от сохи", существовали разные лазейки (например, для получения высшего образования - рабфак). Сегодня человек, пожалуй, обречён жить исключительно в том слое и культурном окружениии, в котором он родился. Этим наш "капитализм" кардинально отличается от Запада, где социальная мобильность очень высока.

 

ЖИЗНЬ СИСТЕМЫ

Системный образ жизни полностью реализовывался лишь в коммунах, на флэтах, в процессе вписки. Высшим его проявлением, апогеем пассионарной активности, было создание коммун - а без флэтов и вписок вообще не могло быть Системы. Можно разделить системные традиции на четыре пары соответствий: коммуна - сейшн, флэт - квартирник, вписка - стрит, тусовка - автостоп ¹ (в порядке убывания их сложности: при этом более сложная традиция включала в себя, как элемент, менее сложную). Первый член диады соответствует осёдлой жизни в городе, второй связан с практикой путешествий (системный образ жизни заключался в чередовании этих периодов). Две первых диады отражают уровень творческой реализации: деятельность пассионариев, ядра движения. Две последних диады отражают уровень поиска: их осуществлял актив движения. При этом то, что делал актив, делало и ядро движения: так, вписывали абсолютно все пиплы. ²

Коммуной было добровольное, идейное ³ объединение людей: с целью катализации творчества ⁴ в процессе совместного проживания. Движение выработало общие принципы организации коммун, знание которых помогало уменьшать количество конфликтов:

1) Коллективное творчество (являвшееся основой для объединения, его причиной и конечным смыслом) должно было начаться до формирования коммуны. Люди знали, чем они хотели вместе заниматься: выступать на сейшенах, записываться (типичные коммуны создавались рок-группами), проводить спектакли, снимать фильмы (коммуны театральных трупп), организовывать выставки, акции (объединения художников), устраивать чтения, издаваться (поэты и прозаики).⁵ Основатели коммуны должны были уже что-то делать, и на этой почве знать друг друга. Совместная жизнь не могла сделать чуда, вызвать творческий процесс как таковой: она была способна лишь катализировать уже идущий.⁶ Первый шаг в искусстве каждый человек должен был сделать самостоятельно: коммуна подразумевала уже некий результат духовных поисков её участников - их творческий выбор. Целью их объединения был единый порыв, взаимовдохновление, усиливание "горения": чтоб быть услышанными (и, в пределе, посодействовать гуманизации культуры своим творчеством). Деятельность коммуны была направлена вовне, на окружающее общество.

2) Должна была соблюдаться одинаковая степень участия и распределения обязанностей (власти). Каждый активно участвовал в общем деле, делал всё, что только мог: и в том, что делал лучше остальных, был лидером (при возникновении соответствующей ситуации). Постоянного, универсального лидера не было. Обязанности и права распределялись равномерно: каждый специализировался на чём-то своём, а неприятные, рутинные работы (точно так же, как координирующие функции) выполнялись пиплами по очереди. Каждый должен был уметь работать и уметь руководить: в коммуне все были равны, и каждый был хозяин.⁷

3) В коммуне еда была общей, и существовала общая касса ⁸ (для поддержки творческой деятельности; для оплаты жилья, коммунальных услуг; на "чёрный день"). Совместно покупались вещи, необходимые для творческой деятельности коммуны ⁹ - если же они принадлежали одному из участников, то свободно использовались в целях этой деятельности.¹⁰

Частная собственность сохранялась: общими могли быть только те предметы, которые были необходимы для совместной деятельности - они приобретались совместно.¹¹

4) Коммуна устанавливала ту или иную форму сексуальной дисциплины. Если участники обходили этот вопрос стороной, то впоследствии он становился источником постоянных конфликтов и внутреннего напряжения. В идеале, коммуна строилась из стабильных моногамных пар¹² (при этом каждый занимался творчеством, а не был "приложением" к супругу).

Или же все пары образовывали групповой брак¹³ свингерского типа.¹⁴ Или же участники между собой договаривались заниматься сексом только вне коммуны: так, чтоб эта сфера жизни не пересекалась с творчеством, не мешала делу.

5) В коммуне исключалось потребление наркотиков, и резко ограничивалось потребление спиртного. Творческий процесс страдает от интоксикаций, и там, где люди вовлекались в наркотизм или уходили в запой, неизбежно возникали проблемы с окружением, неизбежно появлялся криминал. Благодаря наркотикам и алкоголю в орбиту общения попадали различные тёмные личности, которые несли с собой серьёзные проблемы для пиплов; наркотики также давали властям лишний повод, "зацепку" для борьбы с инакомыслием.¹⁵

6) Человек нёс личную ответственность за тех людей, которых он привёл в коммуну в гости - и, тем более, на вписку. ¹⁶ Вписка конкретного человека на территории коммуны осуществлялась после соответствующей просьбы: при отсутствии возражений со стороны хозяев.¹⁷ Спорные вопросы, касающиеся людей, решались участниками коммуны коллективно, за закрытыми дверями (чтоб не умножать обид). "Выписка" осуществлялась большинством голосов. Приём новых участников - единогласно.

7) Коммуна избегала привлекать к себе внимание; держалась на дистанции от общегородской (не системной) тусовки. Общим достоянием становились результаты творчества пиплов, а не их личная жизнь. Влиять на общество своим примером не означало выставлять себя напоказ: скорее, это понималось как открытость и готовность к диалогу, как готовность рассказать о принципах в ответ на искреннюю просьбу.¹⁸ Пиплы всегда были где-то рядом, но не мозолили глаза своим присутствием. Организаторы коммун были сосредоточены на творчестве; общались преимущественно с теми, кто уже нашёл свой путь. Между тусовкой и коммуной был особый "фильтр" из доверенных людей (посредников): у неё была сильная аура, группа поддержки. Как правило, путь к той или иной коммуне открывался на флэтах, а не на уличной тусовке.¹⁹

8) Коммуна мыслилась как городской феномен. Для её существования был жизненно необходим поток свежей информации, связь с культурной жизнью, связь с Системой в целом: это было возможно только в городских условиях. Если коммуна организовывалась в сельской местности, в её состав всегда входила городская часть в ближайшем центре ("представительство") - иначе творчество было обречено на затухание.

9) В коммуне апробировались новые формы социального взаимодействия (она всегда шла дальше системной традиции, обогащая её). Шёл алхимический процесс взаимопревращений мифа и реальности. Как правило, он отражался в самиздате: в декларациях и манифестах.

10) Коммуна всегда была временным образованием. При достижении творческой цели она передавала эстафету новым коллективам (часто отпочковывающимся от неё) и самораспускалась. Ведь в коммуне получал своё развитие порыв, а он не мог быть вечен! Негативный опыт не достигших ничего коммун был для Системы так же ценен: это помогало корректировать идеологию движения, не повторять ошибок.

Коммуны организовывались ядром движения: творческими пассионариями. С их деятельностью связывались такие явления, как сейшн, выпуск магнитоальбома (или самиздата). ²⁰ Эти акции проводились по определённому сценарию, имели под собой традицию.²¹ Например, структура сейшена, как правило, была трёхчастная: сначала шла акустика, потом "электричество", и, наконец - тяжёлый рок (по возрастанию "давления").²² В этом проявлялось желание организаторов построить действо так, чтоб каждый был услышан и воспринят (прямая противоположность тактике "разогрева", применяемой в шоу-бизнесе).²³ Средства шли лишь на аренду зала и витальные потребности исполнителей (чтоб не умерли с голоду) - это не было бизнесом. ²⁴ Часто проводились и вовсе бесплатные (даже убыточные для организаторов!) мероприятия. Функцией сейшена было - воздействовать на широкую аудиторию.

Рок-культура была экспансивной. Её создатели стремились вовлекать в свою орбиту как можно более широкий круг людей, и в то же время (парадоксальным образом) сохранять неангажированный,²⁵ некоммерческий характер творчества. Этот импульс проявлялся в выпуске магнитоальбомов: записи рок-групп в восьмидесятые годы доходили до самых глухих уголков СССР. При этом исполнители не думали ни о какой защите прав по части тиражирования: чем большее количество людей могло их услышать, тем лучше было для общего дела.

В самиздате же фиксировалась, осаждалась идеология Системы, выносились на обсуждение её насущные проблемы. Главное же - концентрировались новые идеи: без самиздата движение не могло развиваться. Точно так же, как и магнитоальбом, самиздат имел свою традиционную структуру:²⁶ кроме русского рока²⁷ существовала ещё одна сходная разновидность искусства: рок-эссеистика (в отличие от рок-журналистики, непосредственно не связанная с освещением музыкальной жизни). Точно так же, как рок-музыка, самиздат не был исключительно прерогативой Системы (он существовал в литературно-поэтических кругах всегда, и как явление оформился ещё в пятидесятые: задолго до возникновения Системы). Но именно движение придало этому явлению самодостаточную форму. Системный самиздат шёл дальше аннотации концертов или публикации непризнанных в литературном мире авторов. Он освещал определённый образ жизни: "склеивал" воедино культурный миф, придавал ему целостность и законченность.Если рок был душой творческого андеграунда, то самиздат был его рупором. Копирование отдельных материалов номера читателями никогда не ограничивалось: приветствовалась и перепечатка их без всякого согласования с редакцией и автором (только с их указанием) в других изданиях. Самиздат был экспансивен - точно так же, как и русский рок. Именно направленность на максимальное распространение информации без связи с личной выгодой (а часто и в ущерб ей) отличает самиздат от прочей периодики - где вопрос вознаграждения принципиален для автора, а редакцией ценится эксклюзивность. Форма же выпуска номера - несущественна (это может быть и "типографский самиздат", и сайт - всё, что угодно). Попытка определения самиздата с точки зрения машинописно - ксероксного антуража классических номеров настолько же непродуктивна, как определение русского рока с чисто жанровых позиций.

Итак, творческая жизнь коммуны имела внешнюю направленность: её влияние выходило за пределы андеграунда и ощущалось в городе, где она находилась. ²⁸Если этого не наблюдалось - значит, коммуна была неудачным проектом: в идеале же, её участники должны были оставить и какой-то след в культуре.

Подобная деятельность могла осуществляться также на флэтах, но не была для них настолько же необходимой: если все коммуны представляли собой творческие центры, то флэта были (в первую очередь) центрами поиска. ²⁹Его направленность зависела от интересов хозяина (три возможных акцента описаны выше). Невидимая паутина связей между системными флэтами опутывала всю страну: в любом районном центре был как минимум один подобный дом, а в крупных городах - десятки. На флэта активно приглашались свои люди: те, кто мог о чём-то рассказать, прочитать импровизированную лекцию, одним словом - те, кто помогал осуществляться поиску. Здесь устраивались чтения, дискуссии, формировались (если позволяли средства) библиотеки, аудиотеки.³⁰ Если влияние коммун распространялось за пределы андеграунда, на "большое общество" - то флэта работали на мир Системы. Их активность была направлена внутрь движения (если сейшн был открыт для всех желающих, то квартирник - только для узкого круга ценителей).³¹

Квартирники работали на субкультуру. Подобные мероприятия устраивались преимущественно в сквотах, на флэтах - что было показателем уровня их развития.³² На квартирниках "обкатывались", совершенствовались новые программы: песни, что на них звучали, становились позже общим достоянием на сейшенах. Коммуны так же проводили подобные мероприятия на своей территории, но для них была важней уже организация сейшенов (часто этому соответствовал переход из "акустики" в "электричество"). При этом и коммуны, и флэта активно занимались впиской.

"Флэт" был, по определению, таким местом, где возможна длительная вписка, и были открыты двери как для системных пиплов, пришедших с трассы (даже не разделяющих интересов хозяина) так и для своих людей, имеющих сходные интересы. " Вписка" ³³ же была лишь временным приютом, и устраивалась в домах тех пиплов, которые жили с "цивильными" семьями (если это не было насилием над родственниками), в студенческих общежитиях (с мягким режимом), или осуществлялась своими людьми (при общности интересов со вписчиком).

Нарушение этих принципов было явлением нежелательным.

Исключения были возможны (и необходимы) только при знании общего правила, которое способствовало интересам выживания. Вписка без оценки личности пришедшего всегда была опасна.³⁴ Вписка без наличия каких-то общих интересов означала риск возникновения бессмысленных конфликтов.

Если пренебрегали критериями оценки человека, и хозяина подводило чутьё, флэт неизбежно превращался в притон: где, кроме пьяниц и "торчков", вскоре начинали появляться уголовники.³⁵ В лучшем случае это заканчивалось серьёзным конфликтом с соседями, "мордобоем". В худшем - проливалась кровь при столкновениях с блатными; или же хозяина флэта судили в связи с найденными в ходе обыска наркотиками в чьей-то сумке (или даже краденым!)³⁶, по обвинению в "совращении малолетних" (благодаря стараниям родителей какой-нибудь блудной дочери)³⁷, или по обвинению в организации притона.³⁸

Если в городе была действительно налажена система (оперативная связь между флэтами и местами вписок ("цепочки")³⁹, компетентное посредничество между ними и тусовкой,⁴⁰ связь с пиплами из соседних городов⁴¹) возмож- ность ошибок и сбоя была минимальной. Духовно ищущий мог сразу же попасть в необходимую среду.

Традиции системной вписки заключались в следующем.

Во-первых, вписка была проявлением взаимопомощи в д