Вторая мировая война и ее последствия

 

1930‑е годы и искусство

 

Братоубийственная Первая мировая война привела к концу культурного доминирования Европы на Западе. Исход интеллектуалов с европейского континента в Америку в 1930‑е годы был главным симптомом культурного смещения. Так, величайший ученый XX века Альберт Эйнштейн прибыл в США в 1933 году, а за ним последовали, например, такие музыканты, как Бела Барток, Игорь Стравинский, Ганс Гофман. В результате Соединенные Штаты оказались в авангарде развития художественной мысли. Как мы говорили, уже с конца XIX века здесь развивалась оригинальная архитектурная традиция, возглавляемая Фрэнком Ллойдом Райтом и приведшая к своего рода революции в зодчестве XX столетия. Но только после Второй мировой войны Нью‑Йорк «заместил» Париж в качестве столицы нового искусства Запада.

Здесь поселились представители знаменитого немецкого архитектурно‑художественного объединения «Баухауз» Макс Бекман, Джордж Грош, Гропиус, Макс фон дер Роэ, Людвиг Хидешейер, Ласло Мохоли‑Надь. Они создали Институт дизайна в Чикаго. Лучшие художники и скульпторы своего поколения – Фернан Леже, Пит Мондриан, Наум Габо, Макс Эрнст, Сальвадор Дали, Марк Шагал – работали на упрочение позиций американского национального искусства.

Мондриан, Леже и художники «Баухауза» сделали Нью‑Йорк безусловной культурной столицей мира. Их «подпирали» сюрреалисты Эрнст, Дали, Андре Бретон, Марсель Дюшан. В Париже сюрреалисты и абстракционисты враждовали, но в Америке они пришли к консенсусу. Их основными американскими меценатами стали Артур Гартфильд Дав и Джо О'Киф – подлинные герои нового американского искусства.

 

Новая война

 

Японцы, напав в декабре 1941 года на Перл‑Харбор, ошеломили американцев своей мобильностью, упорством, технической оснащенностью. Своих собственных солдат они не жалели. К концу декабря 1941 года японские десантные силы приблизились к коралловому атоллу Уэйк, находящемуся на пути клиперов с Гавайских островов к Филиппинам. После кровопролитного боя они взяли в плен примерно полторы тысячи американцев. 15–16 декабря пали два британских протектората – Саравак и Бруней; 18 декабря под прикрытием дыма от горящих нефтехранилищ японцы форсировали проливы и ворвались в Гонконг. Между 23 и 25 декабря японские части высадили десант в Лусоне, бомбардировали Рангун в Бирме, продвигались на голландском Борнео.

В США крепли совсем иные настроения, чем раньше. Супруга президента, Элеонора Рузвельт, записывала, что, возможно, в каком‑то высшем смысле для становления национального характера было и неплохо то, что страна училась смотреть в лицо несчастьям. Ведь жители США прежде были столь оптимистичны и даже почти высокомерны в своем ожидании постоянных успехов. Теперь же они оказались вынуждены найти в себе мужество встречать поражения и сражаться, несмотря на них, до победы. Твердость национальной воли, подчеркивала госпожа Рузвельт, есть одно из сильных качеств американцев.

Согласно планам президента, США уже в 1942 году должны были выпустить 60 тысяч самолетов (среди них 45 тысяч боевых), а в 1943 году довести общее число собираемых на конвейерах железных птиц до 12 5 тысяч, Соответственно, число танков – 25 тысяч, для 1943 года – 75 тысяч. Тоннаж спускаемого со стапелей флота должен был равняться в 1942 году шести миллионам тонн, а в 1943 году – десяти. Военного строительства в таких масштабах мировая история не знала ни до, ни после.

Без культурного населения строительство в таких масштабах было невозможно. Стране более всего были необходимы знающие инженеры, представители технической мысли. И они вышли вперед, делая одно судно за несколько дней и восстановив флот, погибший в Перл‑Харборе, за несколько месяцев. Рузвельт заключил одну из своих речей словами, что в Берлине, Риме и Токио – столицах фашистских государств – американцев изображали нацией слабых людей и плейбоев. Пусть бы враги сказали это генералу Макартуру и его людям. Пусть бы они сказали это пилотам «летающих крепостей» – боингов В‑29. Пусть бы они сказали это морской пехоте…

 

Бомбардировка Перл‑Харбора

 

Пафос защиты отечества, свободы и человеколюбия могли выразить лишь люди подлинной культуры, такие как журналист Теодор Уайт, настоящий «свидетель века»: он был с американским контингентом в Китае, с Джорджем Кеннаном в Москве, с Джоном Кеннеди в океанских просторах.

Между тем война требовала мобилизации сил. В апреле 1942 года был введен рацион, состоящий из основных продуктов питания, и установлен контроль над ценами – без него богатые могли бы просто скупать дефицитные товары, а потом спекулировать ими. 31 октября 1942 года правительство установило норму кофе – одна чашка в день каждому американцу старше пятнадцати лет (среднее потребление прежде составляло три чашки – любимый восемьюдесятью миллионами американцев напиток стал частью американской жизни с семнадцатого века), Была создана целая система: каждый гражданин получил книжку с сорока восемью купонами, которые можно было израсходовать в течение месяца в любой комбинации на мясо, масло, овощи, сахар, обувь. Продавец собирал купоны и делал очередные заказы на рационируемые товары и продукты.

 

Военное время

 

Еще не наступило время массового распространения телевидения, и американцы много читали. Такие ставшие классическими для историка книги, как «Берлинский дневник» Уильяма Ширера, читались самой широкой аудиторией.

Война вносила глубокие изменения в американское общество. Начиная с 1940 года, более семи миллионов американцев переехали из глубинки в индустриальные центры, и к концу войны их численность выросла до пятнадцати миллионов. Промышленность почти удвоилась. По сути, это была уже другая Америка. Смещение населения происходило с Востока на Запад, с Севера на Юг. Бурно росла Калифорния, увеличилось более чем на треть население Орегона и Вашингтона – в этих трех штатах производилась половина военных судов и половина самолетов.

Одновременно шел процесс переезда фермеров в города. Шесть миллионов белых и чернокожих американцев двинулись с Юга на Север, Все это вместе взятое означало окончание Великой депрессии и колоссальное переустройство американского общества. После десятилетия половинчатых улучшений результаты радикальных реформ выглядели как манна небесная, излечившая базовое нездоровье экономики страны.

Летом 1942 года на базе детского лагеря в лесу штата Мериленд, примерно в ста километрах от Вашингтона, был оборудован комплекс летней резиденции президента. Рузвельт назвал его Шангрила, по имени сказочной страны, созданной Дж. Хилтоном в романе «Утерянный горизонт». Позднее Шангрила переименована президентом Эйзенхауэром в Кемп‑Дэвид.

В начале 1943 года кандидат от республиканской партии в президенты У. Уилки опубликовал книгу «Единый мир», в которой призывал создать Совет Объединенных Наций – единый совет по выработке единой военной стратегии, все члены которого несли бы определенное бремя ответственности. В течение двух месяцев в США был продан миллион экземпляров этой книги. Наступило время, когда приветствовались самые смелые предложения. К примеру, известный газетный магнат – полковник Маккормик – выдвинул план, согласно которому Шотландия, Уэльс и все британские доминионы должны стать американскими штатами.

Второго декабря 1942 года физики лаборатории Чикагского университета осуществили первую в мире управляемую ядерную реакцию. Это стало возможным благодаря приезду в Америку в 1930‑е годы таких титанов науки, как Альберт Эйнштейн. Американскую литературу догнала американская наука, и с этого времени поток Нобелевских премий устремился преимущественно за Атлантический океан.

Страна росла, как живое существо. За три года военной подготовки длина ремня в талии у солдата американской армии уменьшилась в среднем на четыре дюйма, в то время как объем грудной клетки увеличился на дюйм, а вдобавок каждый военный нарастил примерно по пять килограммов мышц. В ходе военного строительства изменилась сама столица страны. К 1943 году население Вашингтона увеличилось по сравнению с 1940 годом вдвое, почти все горожане носили униформу, бензин было невозможно достать, квартирная плата выросла многократно.

 

Альберт Эйнштейн

 

Удивительно при этом, что благосостояние граждан возросло. К лету 1943 года министерство финансов США определило, что за годы войны американцы отложили в банках наличными и в облигациях семьдесят миллиардов долларов. Напомним, что СССР получил помощь по ленд‑лизу (программе, согласно которой США, в основном безвозмездно, снабжали союзников боеприпасами, продуктами и проч. во время Второй мировой войны) в размере одиннадцати миллиардов долларов – то есть в семь раз меньше.

Война изменила в Америке едва ли не все области жизни. В частности, она привела к росту централизации в правительственном аппарате, Эпоха требовала единоначалия. Военное производство США в 1943 году превысило показатели годичной давности на 83 %. В октябре 1943 года Рузвельт представил Конгрессу программу помощи возвращающимся с фронта военнослужащим. В ней значился пункт об образовании – так называемый «Билль о правах солдата», который впоследствии позволил миллионам простых американцев получить прежде практически недоступное высшее образование, да еще и в лучших университетах, что, в конечном счете, изменило лицо Америки.

«Билль о правах солдата» давал возвращавшимся с фронта на протяжении года по двадцать долларов в неделю, гарантированный заем до двух тысяч долларов, полтысячи долларов в год на обучение. Следует иметь в виду для сравнения, что средняя зарплата в 1940 году равнялась тысяче долларов в год. Таким образом, государство выделяло на образование бывших солдат 14 млрд. долларов – и такое законодательство, дававшее шанс бедным, возможно, как ничто другое, изменило социальную стратификацию Соединенных Штатов. Университеты страны резко расширили свои кампусы, дети из малообеспеченных семей получили возможность овладеть профессиями, прежде доступными лишь состоятельным людям. На срок от одного года до четырех давалась гарантия от безработицы, специальные кредиты, особые права на лечение.

При этом не надо забывать, что за годы войны еженедельная заработная плата выросла в США вдвое, с 24,2 долларов до 44, 39 долларов за 48‑часовую рабочую неделю. Помимо того, рабочая неделя скоро стала 40‑часовой. Американский народ накопил за годы войны 136,4 млрд, долларов.

Тем временем индустриальные центры страны практически полностью перешли на военное производство, поток техники двигался через океан к южным портам Англии. Транспорты охранял теперь самый большой в мире флот – девятьсот военно‑морских кораблей, включая девять линейных, двадцать три тяжелых крейсера, сто четыре эсминца.

Летом 1944 года Рузвельт удовлетворенно отметил, что Америка теперь производит сто тысяч самолетов в год и продолжает наращивать производство, продолжает бить все рекорды. Между 1941 и 1945 годами промышленное производство в США выросло на 90 %. И это на фоне экономических лишений в остальном мире. Повторим: росла не только мощь США, но и благосостояние народа. Доход на душу населения увеличился с 1 тысячи долларов в год в 1940 году до 1300 долларов в год четырьмя годами позже. В США никогда не было столько занятых рабочих рук, Безработица, остававшаяся наследием Великой депрессии, «рассосалась», Американский капитализм решил проблемы, над которыми безуспешно бился на протяжении предвоенного десятилетия. На внутреннем фронте царило своего рода «социальное перемирие» – численность забастовок упала до одной трети довоенного периода.

С. Уэллес в книге «Время решений» предлагал предоставить руководство ООН Исполнительному совету из одиннадцати членов, среди которых только США, СССР, Англия и Китай явятся постоянными. Обязательными станут соглашения, принятые единогласно членами «большой четверки», «Время решений» признали лучшей книгой месяца в августе 1944 года, в стране этот политический трактат был продан тиражом полмиллиона экземпляров. Дело защиты вильсоновской идеи о выходе США в океан мировой политики, о создании всемирной организации взяли на себя известные американские историки и политологи – Д. Перкинс, Д. Флеминг, Дж. Шотвел. Высоко ценя их поддержку, Ф. Рузвельт писал в эти дни 1944 года: «Почти все интеллектуалы сейчас с нами».

Нам важно отметить массовое стремление в США найти американо‑советское согласие и на нем построить послевоенный мир. У. Липпман в книге «Военные цели США» указывал, что будущий мир станет вращаться по «трем орбитам» – атлантической, русской и китайской. Задача Вашингтона – построение прочных рабочих отношений с Москвой.

К окончанию Второй мировой войны флот Соединенных Штатов, как хвалился, выступая по национальному радио, адмирал Леги, был более могущественным, чем два любых других военно‑морских флота, вместе взятых. Америка владела лучшим в мире образом экипированными наземными силами, в ее руках находился секрет самого устрашающего оружия – ядерного. Словом, в дипломатической игре Америке шли хорошие карты.

Надо сказать, что никто до Рузвельта не играл такой роли на политическом небосклоне в стране и мире. Даже спустя более двадцати лет после его смерти журналист Хью Сайди писал об одном из собраний в Белом доме, имевшем место в феврале 1967 года, что Франклин Рузвельт все еще владел Вашингтоном. Об этом красноречиво свидетельствовали выражения лиц тех, кто в тот день находился в Восточной комнате Белого дома. Идеи Рузвельта доминировали. Его люди выдержали испытание временем. Функционирующее правительство являлось его созданием, Это влияние сказывалось самыми разнообразными способами. Уильям Лейхтенберг писал, что три первых послевоенных президента – Трумэн, Эйзенхауэр и Джонсон – были политиками, чьи карьеры обеспечил Рузвельт, а карьера четвертого, Кеннеди, началась с выдвижения Рузвельтом его отца на высокий государственный пост.

 

Культурный процесс

 

Война произвела в Америке огромные перемены, резко сказавшись на национальной культуре. Прежде всего она дала ускорение эгалитаризму (идея уравнения развития и функционирования всех обществ, всех государств). Традиционные критерии исчезли. Богатство, классовая принадлежность, возраст, раса, пол – теперь все эти знаки социальных отличий не срабатывали автоматически. Историк Макгрегор Берне объяснял это тем, что все тела на поле боя равны. Даже ученые утратили свой исключительный социальный статус, получив прозвище «яйцеголовые». Полагаем, что дело было не только в годах войны – произошло завершение процессов, длившихся почти полстолетия. Все символы, от флага до креста, потеряли свою исключительную значимость. Многое изменилось и в каждодневной жизни: заранее подготовленные дома, замороженная пища, дизельные моторы… Даже такие обстоятельства, как крекинг нефти или действие радара, сказывались в каждодневной жизни. Развитие технологий находилось в состоянии бума.

Внутри страны война дала работу и деньги – дополнительные 300 млн. долларов в кошельки американцев уже в первые недели. А в конце войны подсчитали: американское население заработало на ней 245 млрд. долларов. Это больше, чем сумма всех бюджетов США со времени создания страны. Восьмимиллионная армия безработных рассосалась, Число работающих американцев увеличилось с 45 до 66 миллионов человек (пять миллионов из них – женщины). Повторим, Америка была единственной страной мира, которая за годы Второй мировой войны увеличила – и значительно – свое благосостояние.

А промышленность производила бесконечный ряд соблазнов. Все основные автомобильные фирмы выпустили новые модели.

 

Поль Робсон

 

Алек Гиннес блистал во всех голливудских фильмах, начиная с ленты «Добрые сердца и коронеты» (1947). В отделах мужской одежды появились рубашки, которые не нужно было гладить. В книжных магазинах продавали антиутопию «1984» Джорджа Оруэлла (1903–1950). Певец, актер, юрист, общественный деятель, борец за права афроамериканцев Поль Робсон (1898–1976) пел с новых пластинок скоростью 33,5 оборота в минуту. Вскоре появятся черно‑белые «Полароиды», Американцы жевали чуингам, женщины постоянно подкручивали свои кудри. Для семейных просмотров подходили военные фильмы типа «Пески Иводзимы». Появилось выражение «тинэйджер», Число «одновременно популярных» песен увеличилось в десять раз.

Америка окончательно рассталась с изоляционизмом и стала частью мирового сообщества, тем самым встав на путь расширения и своего собственного культурного влияния. Внутри страны повсеместно звучали музыкальные автоматы. Родители дарили школам машины красного цвета. Вокруг все говорили об Организации Объединенных Наций, за создание которой в марте 1944 года выступали 68 % населения. За право разместить у себя ООН соревновались с Нью‑Йорком Филадельфия, Атлантик‑Сити, Чикаго, Сан‑Франциско и маленький городок Блэк‑Хилл в штате Дакота. А один из маленьких городков Коннектикута – Гринвич – проголосовал за то, чтобы ни при каких обстоятельствах не принимать ООН на своей земле. Меж тем в ООН «стучалось» 51 государство.

Женское движение во второй половине 1940‑х годов еще не добилось подлинного равноправия с мужским. Преобладало мнение, что у женщин нет своей точки зрения на большинство глобальных событий. Общество предписывало женщинам «скромность и мягкость». Самые большие споры шли по поводу длины юбок; сошлись на том, что предпочтительнее всех стандарт ННК – «немного ниже колен». Но в 1946–1947 годах и в этой области произошел решительный поворот – миллионы женщин сократили длину своих юбок. Настало царство нейлона.

Римский папа сделал кардиналами еще четверых американцев. Но в стране еще не знали, что такое фуршет. В первое президентство Трумэна США только начали привыкать к телевизору. В январе 1948 года в домах американцев было 172 000 телевизоров. Собственно, в телевизионных программах нечего было смотреть, кроме спортивных передач.

 

Леонард Бернстайн

 

Самым активным на внутреннем культурном фронте был Голливуд. Продукция его обращена была прежде всего к сражающимся американцам. За годы войны были поставлены 982 фильма. Кинотеатры в США были переполнены. Звездами стали актеры и режиссеры Спенсер Трейси, Роберт Янг, Монти Вулли, Кэтрин Хепберн, Тайрон Пауэр, Бинг Кросби, Дженнифер Джонс, Джоан Фонтейн, Джейн Рассел, Гэри Купер, Ингрид Бергман, Альфред Хичкок. Многие из «поколения свинга» пошли на войну. Звезды Голливуда – Джимми Стюарт и Кларк Гейбл, как и композитор Гленн Миллер, отправились в авиацию. Дуглас Фэрбенкс, Генри Фонда, Дэвид Найвен записались в пехоту. Шоу комика Боба Хоупа поднимали боевой дух солдат близ поля битвы.

Радио разносило новые хиты, такие как «Белое Рождество», «Ты мой солнечный свет», мелодии Леонарда Бернстайна, песни Фрэнка Синатры, которого звали не иначе, как просто «Голос». По всем опросам радио было главным национальным развлечением. Однако очевидным было и то, что американцы стали заметно больше читать. «Пентагон» превратился в самое большое в мире издательство – 60 млн. издаваемых книг и газет. Зазвучали имена новых авторов: Марион Харгроув, Илка Чейз, Уильям Уайт, Джон Херси.

Но более всего американцы покупали журналы – для них наступило золотое время. Все издания такого рода, особенно те, что были предназначены женщинам, увеличили свои тиражи. Тогда и появились «Гламур», «Семнадцать», «Мадемуазель» – чтобы с тех пор не оставлять своих позиций в общественно‑культурной жизни страны.

Возвращаясь с полей битв, писатели‑участники войны создали впечатляющую панораму мировой бойни, а историки сумели осветить главные сражения. Но еще раз подчеркнем, что особенное значение имел тот факт, что молодые солдаты – участники боев – благодаря благоприятствующему законодательству получили возможность, прежде немыслимую, поступить в лучшие университеты страны. Это несколько смягчило классовое противостояние, внесло демократизм в культурный процесс Америки.

Сразу после войны вышли книги, подобные «Всей королевской рати» Роберта Пенна Уоррена (1905–1989), соединяющие реализм с критикой антидемократических сил. Поэты, подобные Роберту Фросту поставили американскую поэзию на пьедестал, о котором мечтали Эдгар Аллан По и Уолт Уитмен.

 

Контрольные вопросы

 

1. Какие изменения внесла Вторая мировая война в американское общество?

2. Охарактеризуйте Программу помощи возвращающимся с фронта военнослужащим.

3. Почему Соединенным Штатам удалось в результате войны не только решить проблемы Великой депрессии, но и значительно улучшить свое благосостояние?

4. Охарактеризуйте роль Ф. Рузвельта на политическом небосклоне в стране и в мире.

5. Как соотносятся явление эгалитаризма и национальная культура?

6. Какие явления в художественной культуре характеризуют жизнь американского общества в военный и послевоенный периоды?

 

 

Глава тринадцатая