Телевидение начинает лидировать

 

В штате Мэриленд в 1950 году число смотрящих телевизор впервые обошло число слушающих радио (50,2 процента). Журнал «Тайм» провозгласил, что телевидение становилось главной национальной культурной силой. Но телеиндустрия только набирала силу. Пока имелись технические трудности, телевидение было преимущественно местным, Но технические проблемы начали решаться, и это резко увеличило пространство обозрения. Подписание мирного договора с Японией в 1951 году видели уже 40 миллионов телезрителей на 94 станциях в радиусе 250 миль. Почти сразу появились гиганты мегаломедиа и началась война между ними. Середина века была коротким мигом равноденствия. Вот данные за 1950 год:

 

 

На протяжении следующих пяти лет дилеры продавали по пять миллионов телевизионных приемников в год, и это продолжалось до тех пор, пока телевидение не вошло в 88 % американских семей в сорок миллионов домов. В 1 Ъ% домов имелись два или более телеприемника. Уже в 1950 году школьники средних школ проводили у экрана примерно тридцать часов в неделю. Но вскоре и взрослые американцы стали просиживать перед телевизором не меньше времени, чем на рабочем месте.

Видный интеллектуал Норман Казинс сказал, что его ежедневное вечернее меню состоит из телевизионного убийства, часа варьете и борцовского представления. Было положено начало созданию многосерийных лент: так, «Юг Тихого океана» насчитывал 1694 серии. Самыми обсуждаемыми и популярными кинофильмами были «Зовите меня мадам» с Этель Мермэн, «Вечеринка с коктейлем» Томаса Эллиота, «Участник свадьбы» Карсона Маккалерса. Лучшим музыкальным фильмом был «Консул» Джанкарло Менотти. Критики хвалили «За рекой в тени деревьев» Эрнеста Хэмингуэя.

 

Розано Брази и Митси Гейнор в фильме «Юг Тихого океана»

 

В олицетворениях «американской мечты» – отдельных домах на своей земле – американские семьи с удовольствием смотрели последнюю постановку Уолта Диснея – «Остров сокровищ» по Роберту Льюису Стивенсону где Сильвера играл Роберт Ньютон. Экраны телевизоров были маленькими, и семьям приходилось садиться поплотнее, чтобы получше видеть.

Интеллектуалы перестали стесняться владения голубоглазым искусителем – телевидением. Макс Лернер назвал телевидение реализацией потребности бедняков в роскоши. Многие американцы стали пропускать ужин. В какой‑то момент обнаруживалось, что в определенные моменты по вечерам по всей стране расходуется огромное количество воды. Тайна быстро раскрылась: во время коммерческих пауз зрители бросались к кранам и в туалеты.

Дело кончилось тем, что американцы стали смотреть телевизор от 4 до 5 часов в день. Американцы «вернулись домой», окончился период «автомобильного соблазна», когда жители колесили по стране. Первый документальный фильм, получивший приз, был «Крестовый поход в Европу» по воспоминаниям генерала Дуайта Эйзенхауэра. Телекомпания NBC специализировалась на оперных постановках. Лучшим комментатором был Билл Мюррей из телекомпании CBS. Когда на NBC появилось групповое комментирование (Дэвид Бринкли объединился с Четом Хантли), образовалась группа, бросившая вызов Мюррею. И все же пустота долгих часов, ограниченность числа подлинно талантливых ведущих, отсутствие профессиональных навыков делали телевидение 1950‑х годов относительно слабой стороной культуры страны.

Подлинная битва за зрителя начиналась в восемь часов вечера – прайм‑тайм, – когда на экран Первой студии (CBS) выходил Эд Салливен против Стива Аллена Филко‑Гудьера на NBC Самым известным (и дорогим – 50 тысяч долларов) гостем Салливена стал начинающий певец, шофер из Мемфиса (Алабама) Элвис Пресли. Зародившийся контроль телецензуры ударил по многим талантливым выступающим в середине 1950‑х годов. В целом в это первое десятилетие телевидения самыми популярными оказались следующие десять программ: Эда Салливена и Перри Комо, «Вопрос стоимостью 64 тысячи долларов», «Я люблю Люси», «Повенчанный в декабре», «В поисках талантов», «Поклянитесь своей жизнью», «Красный Скелтон», «Какова моя линия?» и «Уолт Дисней». Телевидение обрело национальный американский характер и стало весомой частью национальной культуры.

 

Элвис Пресли в армии

 

Джордж Оруэлл

 

Новый медиум отразил новые черты этой культуры. В частности, тривиальными становились произведения на любовные сюжеты. Многое из того, что показывалось на экране, отражало важный социальный факт – тотальное разобщение.

Отметим также, что телевидение несло на себе лишь часть той роли, которую выполнял английский язык в американском исполнении, Люди слушали магнитофоны, появилось море пластинок, выходили тысячи книг. Печатная индустрия выпускала 81 тысячу наименований в год. Все более популярными становились книги в мягких обложках: их продавалось более четверти миллиона ежегодно, Зазвучали мнения, что в целом вкус американцев улучшается. Среди книг в мягких обложках в 1952 году первенствовали «Виды культуры» Рут Бенедикт; в 1953 году – «Нагие и мертвые»; «1984 год» Джорджа Оруэлла разошелся в 750 000 экземплярах, «Трамвай «Желание»» ТеннесиУильямса – в полумиллионе. Среди авторов‑интеллектуалов первенствовали: Норман Казинс, Макс Лернер, Аллен Тейт, Луис Кроненберг.

Обобщая, можно сказать, каковы были основные темы, волновавшие американцев в то или иное десятилетие. Экономика господствовала в 1930‑е годы, все виды коммуникаций – в 1940–1950‑е, в 1960‑е – секс. В каждом случае происходила подлинная революция в культуре. И напомним – в стране было 5000 кинотеатров (плюс 7000 кинотеатров для просмотра из автомобилей), и они не пустовали. Американское сердце, прежде принадлежавшее Кларку Гейблу а потом Джинджер Роджерс, теперь перешло к Эрни Ковачу («Королева на день» и другие фильмы). Характерно, что более 50 % доходов Голливуд теперь получал из‑за рубежа, Но 45 млн. американцев прекратили ходить в кино в 1950‑е годы – и все из‑за телевидения.

 

Новое поколение американцев (1960‑е)

 

Культура 1960‑х годов определялась массовым движением за гражданские права. Основой культуры Америки журнал «Тайм» назвал сорокалетнюю домохозяйку, которая способна дать советы дочери‑подростку и поддержать карьеру мужа. Юбки опустились чуть выше колен. В магазинах появилась кукла Барби как символ американского видения идеала женщины. Более важным был выпуск «Полароидом» цветных фотоаппаратов и производство «Кодаком» дешевых качественных фотокамер. Во всей Америке нашлось применение полиэтилену. Цифровая система изменила национальную телефонную сеть.

 

Кадр из фильма «Том Джонс»

 

Под напором телевидения кино сопротивлялось изо всех сил, качественные фильмы позволяли ему держаться. В 1963‑м лучшим фильмом года был назван «Том Джонс». Лучшим актером стал афроамериканец Сидни Пуатье за роль в фильме «Полевые лилии». Женский приз был отдан Патриции Нил за игру в фильме «Хад». Всем нравился «Этот безумный, безумный, безумный мир».

Телевидение ответило своими фильмами и сериалами: «Доктор Килдээр», «Энди Гриффит», «Трое моих сыновей», «Перри Мэйсон», «Зона сумерек».

Художественные книжные события включали в себя «Группу» Мэри Маккарти, «Ботинки рыбака» Морриса Веста, «Караваны» Джеймса Митченера, «Венецианскую аферу» Элен Макиннес. Список документальных книг возглавлялся «Огнем в следующий раз» Джеймса Болдуина, «Молчаливой весной» Рейчел Карсон – отсюда идут истоки массового американского экологического движения. А из Британии в США уже летели четверо музыкантов «Битлз», а из Парижа на показ была привезена «Мона Лиза»…

Америка благодаря послевоенному буму деторождения была очень молодой страной – средний возраст в США составлял 29 лет. Еженедельная зарплата поднялась до 100 долларов (четырехкратное увеличение по сравнению с 1930‑ми годами). Численность рабочих («голубые воротнички») сократилась по сравнению с 1945 годом на 4 миллиона человек, а численность инженеров и обслуживающей сферы («белые воротнички») увеличилась на 10 миллионов человек. 40 % семей получали более 7 тысяч долларов в год. Слово «пролетарий» практически ушло из обихода.

Между «Великой депрессией» и смертью президента Джона Кеннеди в 1963 году американские капиталовложения в образование выросли в десять раз – до 39 млрд. долларов в год. Социальную и культурную значимость этого едва ли можно переоценить. В Америке вырос и окреп «средний класс», претендовавший на все более высокий уровень культуры. 100 тысяч американцев стали в 1960‑е годы миллионерами. 20 миллионов американцев владели акциями. 75 % американцев жили в городах и пригородах. 90 % путешествующих американцев пользовались автомобилем – 800 млн. машин.

 

Кадр из фильма «Кто боится Вирджинии Вульф»

 

Среди культурных лидеров поколения был экономист Джон Кеннет Гэлбрейт, Ральф Найдер начал читать лекции по истории. Среди журналистов выделялся Джеймс Рестон, сказавший, что изменение – величайший факт истории. «Ридер'с Дайджест» предсказал, что в будущем люди будут спать и питаться при помощи таблеток.

В моральном плане произошли большие изменения. 1960‑е годы были характерны тягой к нудизму. В 1964 году калифорнийский дизайнер Руди Гернрайх предложил публике купальники без верхней части. В считанные недели «топлесс» стало общенациональным поветрием. В Лондоне не без влияния американцев Мэри Квэндт создала юбку‑мини, Смитсоновский институт приобрел несколько наиболее ярких экземпляров, но ряд конгрессменов в ответ покинули Капитолий.

Нудизм стал популярен в театрах и считался проявлением высшего «шика» на вечеринках. Ив Сен‑Лоран изобрел рубашки и блузы из практически абсолютно прозрачного материала и тем самым подогрел новую моду. Студенты дружно выступили против университетских советов и их ограничений, назвав их «фашистскими». С тех пор американские университеты уже никогда не будут прежними «монастырями науки».

Фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?» был признан лучшим фильмом 1966 года. Бранные слова, прежде немыслимые, стали полноправной частью лексикона. Сандалии и бороды превратились в неотъемлемый признак «модной» молодежи, еще один такой признак – путешествия в одиночестве с постоянной сменой партнеров. Матримониальные проблемы сразу же приобрели общенациональное значение. Все «табу» рушились. Вышел номер «Тайм» с вопросом на обложке: «Мертв ли Бог?»

Самыми читаемыми среди образованной публики стали книги Маршала Маклюэна «Галактика Гутенберга» и «Как понять современные медиа‑страсти» (1964). За два года до него Ральф Гинзбург опубликовал «Эрос». Когда он попытался послать книгу по почте, то получил пять лет тюрьмы. В 1967 году Гинзбург издал «Авангард». Норман Мейлер в 1965 году опубликовал роман «Американская мечта». Президент Линдон Джонсон показал репортерам шрам от недавней интимной операции. Герои Голливуда разводились в штате Невада, где этот процесс не был ограничен.

Вместо «Стрейнджлав» американская публика теперь читала «Доктора Живаго». Вместо «хула‑хупа» появился «скейтборд». В моду заново вошел велосипед – ежегодно продавались более шести миллионов велосипедов. Брюки обрели фасон клеш, морская форма оказалась невиданно популярной, и все это вкупе называлось «молодежной революцией». Поп‑арт пышным цветом расцветал на «T‑shirts». Заново стали модными Хэмфри Богарт и Джин Харлоу Наиболее известными фильмами были признаны «Лорд Джим», «Агония и экстаз», «Кэт Бэллу». В 1966 году всеобщую любовь завоевал киномюзикл «Звуки музыки».

В бродвейских мюзиклах ставили пьесу «Кабаре» на основе драмы Джона Ван Друтена и сборника рассказов Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин». На некоторый период повсеместно распространились одноразовые костюмы стоимостью в 1 доллар, привозимые на дом в банках. Впервые появились отделы мужской косметики.

Популярное агентство Лу Харриса докладывало нации о растущем разочаровании в телевидении у наиболее обеспеченных слоев американского общества. И это при том, что телевидение стало практически на 100 % цветным. Главные телевизионные компании – NBC и CBS – фактически понижали культурный уровень американцев усиленным поиском максимально широкой аудитории, опускаясь до вкусов малообразованных слоев. Постоянно повышать рейтинг – вот был всеобщий девиз, и телевизионные работники добивались своей цели за счет дешевых и примитивных приемов. Прежде, во времена Эдварда Мюррея, обращенная к образованным кругам CBS начала ставить мистерии, глупые драмы, комедии из фермерской жизни, не пренебрегала и сексуально окрашенным юмором.

Прискорбным был ежегодный рост преступности – на 11 %. Антивьетнамская кампания расколола страну на противников и сторонников вторжения. Забастовка лишила Нью‑Йорк газет на 2 79 дней. А затем на 43 дня забастовали все пять ведущих авиационных компаний. Исчезли двухдолларовые купюры. Ощутима была инфляция и высокая процентная ставка. Но население более всего интересовала медицинская программа «Медикеэр», принятая Конгрессом в 1966 году. Через пять дней Конгресс выделил миллиард долларов на улучшение системы образования в США, А затем появились Закон о праве голоса и все основные положения программы «Великого общества». Было создано министерство жилья и городского хозяйства, полностью реструктурирован механизм иммиграции – Америка снова стала принимать приезжих со всего света.

 

Энтони Берджес, автор «Механического апельсина»

 

Заметим: Конгресс создал «Национальный фонд искусств и гуманитарных наук». Отныне государство напрямую было связано с культурными процессами в стране. Это было особенно важно в 1960‑е годы, когда Соединенные Штаты пытались навязать свой порядок во Вьетнаме – эта война «отравила» американскую культуру.

В 1966 году CBS‑TV показала американских солдат сжигающими крестьянские хижины во Вьетнаме, и с этого времени масс‑медиа присоединилась к антивоенным силам. В ноябре 1967 года все окружение президента Джонсона во главе с министром обороны Робертом Макнамарой ушло в отставку. Популярность Джонсона упала до 36 %. Через несколько месяцев он объявил, что не собирается переизбираться.

1960‑е годы закончились, когда Жаклин Кеннеди снова вышла замуж, когда Эдвард Кеннеди упал с моста в Чаппакуиддике, когда развеялся рыцарский ореол вокруг Джона Кеннеди. Космонавт Нейл Армстронг ступил на поверхность Луны, и последняя «граница» продвижения американцев перестала существовать. Национальные гвардейцы расстреляли толпу в Кентском университете, а в 1971 году появилась книга, выразившая психологию нового поколения – «Механический апельсин» Энтони Берджеса (в других русских переводах – «Заводной апельсин»). Насилие, жестокость, неконтролируемая подсознательная агрессия – вот ее лейтмотивы. Не случайны ссылки в тексте на роман «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера: конфликт добра и зла в «Апельсине» поставлен очень остро. По мотивам книги кинорежиссер Стэнли Кубрик снял фильм, также ставший культовым.

В 1970 году Чарльз Рейч напечатал книгу «Зеленеющая Америка», дав имя движению и тем самым подчеркнув, что прошедшая эпоха пережила свое время – это был венец теоретических построений, дающих наиболее полное и популярно изложенное представление о рационалистском миросозерцании.

 

Модернизм и формализм

 

После апогея в начале 1960‑х годов абстрактный экспрессионизм в США начинает резко меняться. Новые вожди захватывают национальный подиум.

Термины «модернизм» и «искусство модерна», отразившиеся в названии крупного музея Нью‑Йорка (основан в 1939 году), бытовали с целью подчеркнуть инновационную роль искусства. Модернизм захватил три четверти XX века и, возможно, лучше всего выразил себя в работах Гропиуса и Ле Корбюзье, которые начали подниматься еще в 1920‑е годы, Он окончательно сменился экспрессионизмом к 1970‑м годам. Стоит только посмотреть на здания этих архитекторов – мы сразу обнаружим отсутствие всякой орнаментации, всяких украшений на простом рабочем материале.

Любая ностальгия о «веке завитушек» закончилась; практика еще раз подтвердила, что функция порождает стиль, а не наоборот. Художники приняли главенствующий принцип «жить в свое собственное время», они отвергли неумеренную почтительность в отношении традиции и творческих мук предшествующих поколений. Важнее всего становится современная культура. Параллельно новая модификация марксизма упростила историческое мировидение, воцарились теории индустриального, механистического подхода к обществу. Кульминацией стали натурализм и реализм, ведущие свою традицию от Эдуарда Мане и импрессионизма, влюбленного в повседневность. В дальнейшем в Америке стали развиваться формализм и исследование чистых форм.

Теоретически формализм был определен в середине XX века нью‑йоркским критиком Клементом Гринбергом, писавшим, что искусство самоценно и самодостаточно, обладает своими правилами, своим порядком, своими материалами и независимо от создателя, от аудитории, от мира в целом. Художника влечет самоочищение, он выступает в роли медиума. Главное для модернизма – привлечь внимание к искусству. Это была крайняя форма модернизма, она породила волну творчества концептуальных художников.

Не забудем, что все это происходило в годы ожесточения «холодной войны» и в определенном смысле ограничивало поле размышления художника о политическом и идеологическом климате эпохи.

 

90‑летний Джером Сэлинджер

 

Раскрывается творчество ведущих американских прозаиков – Дж. Джонса, Нормана Мейлера, Джерома Сэлинджера, Джона Чивера, Джозефа Хеллера, Джона Апдайка. Это ведущая плеяда писателей данного времени. А рядом росли таланты Сола Беллоу, Френсиса Рота, Гора Видала, Джойс Кэрол Оутс, Джона Гарднера – им принадлежал грядущий день. Все они обращали внимание на этапные произведения Роберта Пенна Уоррена, Джона Стейнбека, Торнтона Уайлдера, Бернарда Маламуда и др.