Канны, МИДЕМ, 18 января 1998 г., 17.45

Я «подвываю», крутясь перед зеркалом в маленькой гримерной Дворца фестивалей. Смена декораций: площадь Клиши уступила место набережной Круазетт. Задача дня: представить либретто «Собора Парижской Богоматери» всемирной звукозаписывающей индустрии: MIDEM* В первый раз нас собрали всех вместе, и в первый раз мы будем петь все, одни за другими. Я, в своей обычной вздорной манере, повторяю всем, кто может меня услышать, что и речи быть не может о том, что я появлюсь на сцене, выряженная как не пойми кто, что я хочу МОИ серьги, а не этот ужас, который мне навязывают… и что если не будет по-моему, у меня ничего не выйдет! Мне терпеливо и вежливо объясняют, что я не единственная на свете, и что мои драгоценные уши не будут в центре внимания, но без толку, я остаюсь глуха.
Немного раньше, где-то около полудня, я побывала на примерке костюмов в отеле Карлтон. Там я встретилась с Ноа. Все куда-то спешили, метались..
14 часов: репетиция во Дворце фестивалей, встреча с «коллегами»… Мы еще не знакомы, мы разглядываем друг друга, отмечаем детали, словно «принюхиваемся»… Короткая, очень напряженная репетиция, выходит ужасно, хуже не придумаешь… Мы не знаем, как будем выступать на сцене. Пламондон упирается, предлагает различные выходы, но ничего не получается. Наконец он высказывается за групповое выступление, за командный дух в стиле Чемпионата мира по футболу 1998 года! Сидя на стульчиках, как школьники, все вместе, на сцене, мы ждем своей очереди выступать. В наших «шпаргалках» и наших головах одно: восемь песен, восемь всего и на всех. Процесс пошел, одни из нас поют, другие слушают… Беспокойство сгущается за кулисами. Шарль, один из продюсеров, курит уже десятую сигарету. Гару, в свою очередь, курит одну пачку Players за другой, а Фьори, наш вечный «душа компании», пытается шутить. Пельтье вступает в соревнование будто прославленный спортсмен, господин Лавуа, напротив, предельно сосредоточенный, погружается в свой образ загадочного священника.
Я, посреди всего этого, приклеилась к зеркалу, одолеваемая паническим страхом: мне кажется, что я плохо выгляжу. В то время моя внешность внушала мне сильное беспокойство… Признаюсь, я всегда питала большую слабость к шоколаду, моё тело до сих пор об этом напоминает, и Даниэль Лавуа тоже не упускает случая напомнить… Уже почти 18.30, я на грани нервного срыва. Все взгляды обращены ко мне. И тут, разумеется, я устраиваю полноценную истерику Большой Звезды. Вспоминаю, и мои коллеги тому свидетели, как была одержима идеей того, что моя голова- центр вселенной! «У меня гораздо более тонкий вкус, чем у этого стилиста! Нет, ну, в самом деле, ведь мои серьги намного красивее!» В конечном итоге, это производит эффект удара ниже пояса по терпению остальных. Даниэль Лавуа выходит из себя: «Она когда-нибудь заткнется?? Я двадцать лет ждал того, чтобы быть здесь, а эта соплячка только и делает, что орёт!» Интонация задана. Но меня это не охлаждает. Всё тем же «разъяренным животным», я выскакиваю на сцену, охваченная гневом… В первый раз три минуты “La Monture” изливаются из меня бесконтрольно. Я первая более чем изумлена этим. Эта песня уносит меня далеко от закомплексованного подростка, каким я была. У меня больше нет ни воспоминаний, ни страха, ни давящего чувства долга. Уходя со сцены, я будто под наркозом. Мсье Лавуа тут же перехватывает меня на лету, сразу после моего ухода со сцены, сжимает мои плечи и произносит: «Это было отвратительно!»
Я разворачиваюсь, готовая наброситься на него, со словами: «Отвратительно?? Да этот канадец, успокоится он когда-нибудь??» Но его искренняя улыбка мгновенно обезоруживает меня. Его проницательные глаза буквально сияют, разглядывая меня. Я понимаю, что это просто недоразумение… Так произошло моё первое столкновение с квебекским жаргоном. То, что во Франции обозначает «отвратительно», - похоже, это комплимент, или просто из тех случаев, когда поведение говорит иное, чем слова. Я же, как обычно, не умнее быка, видящего перед собой только красную тряпку! Этот момент – ни что иное, как мгновение признания. Мсье Лавуа только что простил капризную девчонку ради того, чтобы поздравить артиста, чей талант только что раскрылся… какой же я была стервой!
В своё оправдание, расскажу, что перед этим только что провела день в компании воплощения «породистой» красоты: Ноа! Рядом с ней, я никогда не чувствую себя по-настоящему женственной. Она производит на меня огромное впечатление. Я нахожу её до ужаса изысканной. Я наблюдаю за ней краешком глаза, как девчонка в присутствии Настоящей Принцессы. В своём корсете и черной пачке, она потрясающе красива. Её черные волосы волнами спускаются до самых ягодиц, кожа гладкая, а акцент, одновременно мягкий и сильный, напоминает, как мне кажется, её характер. Ноа для меня – живое воплощение гламура! Я вовсе не завистлива, но как можно нормально существовать рядом с такой женщиной? Я не особо понимаю. Моё единственное желание – спеть вместе с ней. Ну что ж! Поскольку она Эсмеральда, а я Флёр-дё-Лис, и мы делим на двоих одного мужчину и к тому же одни подмостки, я спрашиваю Люка, не хочет ли он написать песню-дуэт для «этих двух женщин». Так появляется на свет «Он прекрасен как солнце» (Il est beau comme le soleil).
Итак, мы только что пережили первые моменты на сцене вместе. Мы еще не знаем, куда нас все это заведет. Плотно сидя рядом, как луковицы на веревочке, в этом гигантском зале, мы только что испытали первые эмоции от выступления с этим репертуаром. Как множество других, эта авантюра начинается с пустого места. Рождение спектакля было таким глупым, без торжественности, без лиризма, - так, как часто начинаются самые прекрасные истории…Несколько дней спустя, «Собор Парижской Богоматери» начинает свою публичную жизнь, и тогда же наша Эсмеральда делает нам ручкой!

*MIDEM - Marché International du Disque et de l'Édition Musicale, Всемирная выставка-ярмарка Звукозаписи и Дисков, проходящая с 1967 года ежегодно во Дворце фестивалей в Каннах, в которой принимают участие крупнейшие звукозаписывающие компании, такие, как Universal, Sony BMG, EMI или Warner. В её рамках проходят презентации и подписываются контракты с артистами – прим.пер.)