Обвиняешь меня в том, что я все забыл.

-- Помолчи. Так вот, как ты совершенно правильно вспомнил, я уносила

Эти тома на чердак. В них было очень мало картинок -- три-четыре в каждом

Томе. Но каждая занимала целую страницу, а оборотная сторона была чистая.

Это производило на меня тем большее впечатление, что на других страницах

Ради экономии места текст был набран в два столбца. Я любила эти гравюры

Особенной любовью: я все их знала наизусть и, перечитывая какой-нибудь том

Мишле, еще за пятьдесят страниц до очередной картинки начинала ждать ее

Появления, и каждый раз мне казалось чудом, что она на месте. Тут была еще

Одна тонкость: сцена, изображенная на картине, никогда не совпадала с

Текстом на ближайших страницах -- чтобы найти описание событий, надо было

Забежать на тридцать страниц вперед.

-- Умоляю тебя, поговорим о совершенных мгновениях.

-- А я тебе говорю о выигрышных ситуациях. Это они были изображены на

Гравюрах. И я прозвала их выигрышными. Должно же было в них быть что-то

Особенное, если именно их решили сделать предметом таких немногочисленных

Иллюстраций. Понимаешь -- выбрали именно их, хотя было множество эпизодов,

куда более благодарных для художника или более важных для истории. Например,

На весь XVI век приходилось всего три картинки: гибель Генриха II, убийство

Герцога де Гиза и въезд Генриха IV в Париж. И вот я вообразила, что эти

События чем-то отличаются от других. К тому же гравюры укрепляли меня в этой

мысли -- рисунок на них был аляповат, руки и ноги плохо прилажены к

туловищу. Но они были полны величия. Вот, например, убит герцог де Гиз -- и

Все очевидцы в ужасе и негодовании выставили вперед ладони, а сами

Отворачиваются: это очень красиво -- ни дать ни взять хор. И не думай, что

Картинки пренебрегали забавными житейскими подробностями. Ты видел на них и

Пажей, которые падают с лошади, и маленьких собачек, разбегающихся в разные

Стороны, и шутов, сидящих на ступеньках трона. Но все эти детали были

Изображены так величественно и неуклюже, что великолепно гармонировали со

Всем остальным, пожалуй, я не встречала картин, где бы так строго было

Выдержано единство. Вот отсюда все и пошло.

-- Выигрышные ситуации?

-- Во всяком случае, то, как я себе их представляла. Это были ситуации,

Обладавшие редкими, драгоценными особенностями, если хочешь -- стилем.

Например, когда мне было восемь, я считала, что быть королем -- выигрышная

Ситуация. Или еще умереть. Ты смеешься, но на картинках было столько людей,

Изображенных в минуту смерти, и столько людей произносили в этот миг

возвышенные слова, что я искренне верила... в общем, я думала, что в минуту

Агонии человек способен стать выше самого себя. Впрочем, достаточно было

Просто находиться в комнате, где лежит покойник: смерть была выигрышной

Ситуацией, от нее исходило нечто такое, что передавалось всем находящимся

Рядом. Некое величие. Когда умер мой отец, мне приказали пойти наверх в его

Комнату, чтобы увидеть его в последний раз. Поднимаясь по лестнице, я

Чувствовала себя глубоко несчастной, но в то же время меня опьянял какой-то

Набожный восторг -- наконец-то я попаду в выигрышную ситуацию. Я оперлась о

Стену, я пыталась вести себя соответственно такой минуте. Но на коленях у

Постели стояли мои тетка и мать и своими рыданиями все мне портили.

Последние слова Анни произносит сердито, как будто воспоминание все еще

Для нее мучительно. Она делает паузу: глядя в одну точку, вздернув брови,

Она, воспользовавшись случаем, переживает былую сцену заново.

-- Позднее я расширила это понятие: во-первых, добавила к выигрышным

Ситуациям еще одну -- любовь (я имею в виду любовный акт). Да вот, кстати,

если ты раньше не понимал, почему я тебе отказывала в... в некоторых твоих

Просьбах, теперь можешь сообразить: я старалась кое-что уберечь. А потом я

Решила, что, наверно, выигрышных ситуаций гораздо больше, чем я могу