До сих пор неизвестную страну и жителей, ее населяющих.

В дремучем лесу воображения, словно в потемках, я бреду вперед на

Ощупь, спотыкаясь на каждом шагу. Часто теряю из виду тропу,

Интуитивно что-то ощупываю, осознаю, пытаюсь сориентироваться,

Понять, где я и что вокруг меня происходит.

Постепенно проявляются отдельные детали, возникают видения,

Ощущения. Появляются и сейчас же исчезают какие-то люди. Снова

Появляются, но уже неуловимо изменившись. Собираются группами.

И то, что еще минуту назад было тайным, вдруг становится явным.

Воображение, как фонарик, выхватывает из тьмы неизвестности

Отдельные лица, слова и поступки, а то и целые жизненные эпизоды.

Вот возле леса герои пьесы о чем-то спорят. (Я-то знаю, о чем им

Полагается спорить: это мы определили еще в первой части

режиссерского плана — в замысле.) Вот я вижу бегущих женщин.

Опять что-то где-то случилось! В некой деревне («Кровавая

свадьба» Г.Лорки*) два парня зарезали друг друга из-за какой-то

дрянной девчонки. Господи, как это могло случиться!? А вот совсем

Рядом со мной неожиданно — лицо матери и ее глаза, я вижу это

Вполне реально. Впечатления и видения, подкрепленные изучением

Быта и личными воспоминаниями, постепенно накапливают

Материал для будущего спектакля. Он разнообразен по ценности и

Значимости, что-то еще обрывочно и хаотично. Но, проникая в глу-

* «Кровавую свадьбу» Г.Лорки на курсе М.Т. ставила К.Долидзе (1974). Он считал этот

Спектакль удачным.

65

Бинные пласты жизни, постигая мир обстоятельств, в которых

Произошло событие, подчиняясь логике жизни, ты находишь всему этому

Свое место, сложность и непонятность уменьшается, все части

Подгоняются друг к другу, как шестеренки в часах у хорошего часовщика.

Отдельные детали сливаются в единое целое, подчиняются главным

Событиям, все стягивается вокруг сути конфликта, и постепенно

Наступает ясность. События и люди приобретают контуры, очертания, а в

Один прекрасный день появляется в воображении и сама жизнь,

Погруженная в конкретный быт.

Тогда впервые над горизонтом мною сочиненного мира восходит

Мною увиденное солнце. Оно освещает извилистую «тропинку» жизни,

Составленную из отдельных эпизодов и видений. Мое воображение дало

Мне возможность увидеть эту тропинку не так, как до сих пор ее видели

Другие, а по-своему, заметить то, чего еще не замечал никто.

Благословенны минуты поиска! Кто не ощущал их, тот беден и

Достоин сожаления. Тот не понимает, что значит «муки творчества»,

счастье открытия, счастье постижения!

Итак, нужно нарисовать «кости дракона», анатомировать его тело,

Влезть к нему в душу. Нужно взглянуть на пьесу изнутри, как это обычно

Делает часовщик с часами: берет лупу, заглядывает внутрь и с

Любопытством рассматривает все эти пружинки, колесики, шестеренки,

Маятники и т.п. Выясняет, что из чего состоит, что от чего зависит, что на

Что влияет, что чему мешает, и как весь этот часовой мир приходит в

Движение.

Приступая к анатомированию пьесы, режиссер, не спеша, старается

Постичь секреты взаимоотношений действующих лиц, воочию увидеть

Их, почувствовать все, что скрыто за скупыми ремарками и словами

Автора. Какая жизнь, какое небо, какое солнце, какие характеры, какие

Конфликты и события?

Как-то я видел фильм, уже не помню ни названия, ни сюжета, ни даже

Актеров, но хорошо помню, как после какого-то убийства в деревню

Приезжал молодой, очень заинтересованный журналист и, не спеша, без

Всякого шума, незаметно для других распутывал это дело. Примерно так

И режиссер со своими актерами, «поселившись» в своей «деревне»

(пьесе), старается разобраться в происшествии через характеры, через

Быт, через погоду, через привычки и традиции жителей этой «деревни» —

Одним словом, через конкретный жизненный быт.

Жизнь, которую художник собирается изображать, необычайно

Многоцветна и многозвучна, ей нельзя ставить к акие-то