Выражение признательности автора

 

В мою память навсегда врезалась педагогическая формула, которую я и мои сокурсники биологического отделения медицинского колледжа выучили сорок лет назад: чтобы экзаменационное эссе было оценено достойным количеством баллов, ответ на каждый вопрос должен удовлетворять пяти критериям – быть ясным, последовательным, кратким, полным и правильным. Если эти условия не соблюдены хоть в малейшей степени, работа не может считаться идеальной. Звенящее наставление любителя нематод, заскорузлого мизантропа, не испытывавшего ничего кроме презрения к тем из нас, кто беспокоился о млекопитающих (и, не дай бог, планировал строить карьеру в области клинической медицины), звучит эхом в моей голове каждый раз, когда я собираюсь изложить свои соображения на бумаге. К словам профессора Горация Уэсли Станкарда я отношусь с религиозным почтением, возможно, из-за чувства вины за то, что подвел его, отказавшись от лаборатории в пользу клиники. Хотя, вероятнее всего, ряд его определений мне запомнился потому, что в целом они звучат как здравый совет.

Помня наставления Станкарда, я вынес на суровый суд читателей очень разные главы этой книги. Естественно, предмет моих исследований было невозможно (и даже нежелательно) раскрыть полностью в отличие от темы экзаменационного эссе. Согласно моим требованиям повествование должно быть связным и согласованным. Если читатель решит, что книга удовлетворяет всем критериям Станкарда, то это заслуга тех моих коллег и друзей, которые подзадоривали меня во время работы над ней. Если же обнаружатся какие-то недостатки, то только потому, что иногда я уделял мало внимания их рекомендациям. Недостаточно просто перечислить здесь их имена; я хочу выразить им свою признательность не только за вклад в эту книгу, но и за их умелое понукание.

Моя жена Сара Петерсон всегда была первым и самым суровым редактором моих работ. Она большой специалист по поиску плохо согласованных и трудно читаемых предложений. Поистине счастлив автор, если тот, кто выполняет первоначальную вычитку его рукописи, умеет точно формулировать мысли и уверен в том, что делает. Мне хотелось бы гораздо больше написать о заслугах этого конкретного редактора, но она все равно запретила бы мне, считая это слишком сентиментальным и слащавым.

После тщательной проработки материала Сарой некоторые главы отправлялись коллегам, обладающим более глубоким знанием определенных тем и периодов. Каждая часть возвращалась с весьма полезными комментариями или предложениями. Выражаю свою глубокую признательность всем и перечисляю их имена в алфавитном порядке: Марк Лорбер, Роберт Массей, Джереми Норман, Джон Харли Уорнер, Рут Уитемор и Раймонд Эдвардс.

Особую благодарность заслуживают четверо моих товарищей за квалифицированное рецензирование книги в целом: учитель литературы Джон Бехар, историк медицины Томас Форбес, ученый в области биомедицинских наук Ион Грессер и директор библиотеки медицинской истории Ференц Гьергей. Не могу не отметить отдельно участие Ференца. Без наших бесконечных дискуссий, его обширных знаний литературы по истории медицины и щедрости, с которой он позволил мне пользоваться всеми сокровищами его уникальной библиотеки, эта книга умерла бы не родившись; без нашего вдохновляющего содружества я никогда не задумал бы этот проект – Koszonom kedves baratom![1]

Написать серию биографий врачей мне предложил Лесли Б. Адамс младший, лет пять назад. В разделе Classics of Medicine Library он опубликовал пятнадцать моих монографий и книг, среди которых была и «История анестезии». Он и его издательство Gryphon Editions (теперь филиал компании Macmillan) всегда поддерживали меня и любезно позволяли использовать значительную часть материалов из перечисленных выше публикаций. Части глав, посвященных Гиппократу, Паре, Морганьи, Хантеру и Холстеду, как и отрывок из работы об анестезии, сначала вышли в свет в форме эссе, которые я написал по заказу Леса Адамса.

Большая часть материала об Игнаце Земмельвейсе взята из моего эссе, напечатанного в 1979 году в «Журнале истории медицины и смежных наук». Фрагменты из главы о Листере были представлены в 32-й ежегодной лекции по истории хирургии Самуэля К. Харви в Йеле в 1987 году.

За те несколько лет, которые я вынашивал идею о создании этой книги, у меня появилось два новых друга: Роберт Готлиб, поверивший в мой проект с самого начала и ставший капитаном моей команды поддержки; его участие и интеллект были топливом для костра моего энтузиазма. Уйдя из Knopf, он не оставил меня.

И, наконец, Корона Мачемер. Она влилась в наш коллектив, когда работа над рукописью была уже в самом разгаре, но проявила поистине материнское участие в проекте. Отличный специалист в английском языке, преданный своей работе, она чудесным образом поняла цель, которую я хотел достичь своей книгой. Имея тридцатилетний опыт работы хирургом, я полагал, что знаю толк в заботливой опеке, пока она не присоединилась к команде врачей и не начала делиться со мной своими озарениями. Когда Боб Готлиб унес свои кроссовки и синий карандаш с собой в The New Yorker, он заверил меня, что нашел «абсолютно идеального редактора» на свое место. К его восторженному отзыву могу добавить только: «Да, и аминь».

 

Ш. Б. Н.

 

Введение

 

Хороший терапевт знает своих пациентов вдоль и поперек, и его знания дорогого стоят. Необходимо щедро дарить время, сочувствие и понимание, а награда вас найдет в личных связях, которые приносят наибольшее удовлетворение от врачебной практики. Одно из базовых качеств клиники – это заинтересованность в человеке, поскольку секрет заботы о пациенте состоит, собственно, в заботе о пациенте.

Доктор Фрэнсис Уэлд Пибоди, лекция студентам медицинского факультета Гарварда, 1927 год

 

Эту книгу я писал в библиотеке. Среди библиотек всех образовательных учреждений мира нет другой, подобной этой. Мне нравится думать о ней как о моем кабинете, хотя сюда приходят сотни мужчин и женщин – так же, как я, увлеченных необходимостью оглянуться на прошедшие события, чтобы эффективно продвигаться вперед. Замечу, что до сих пор никто из нас не превратился в соляной столп[2].

Моя огромная, уютная, заполненная книгами комната – это святилище накопленных знаний и мемуаров об искусстве врачевания, это музей, портретная галерея, хранилище литературы о прошлом медицины и убежище от беспорядочного наплыва современных научных технологий. По крайней мере, для тех из нас, кто имеет привилегию заботиться о больных или проводить исследования, позволяющие лечить болезни, Йельская библиотека истории медицины с момента своего создания была укрытием от дневных тревог и живительным родником, несущим обновление и силы.

Все лаборатории и больницы нашего медицинского центра расположены не дальше нескольких минут ходьбы от этой обрамленной балконами комнаты с высокими сводами и залежами сокровищ. От операционных, где я провожу бо́льшую часть своего дня, библиотека находится на расстоянии, точно совпадающим с длиной двух футбольных полей. Тридцать лет назад я мог преодолеть весь путь за двадцать пять секунд. Даже моя теперешняя шаркающая походка позволяет мне тратить на дорогу туда не более трех минут, включая лестничные пролеты.

Здесь так просто совершать, как сказал один из благотворителей библиотеки, «путешествия по иным эпохам и далеким местам». Такая возможность представилась благодаря трем страстным библиофилам, объединившимся в 1930-х годах для создания библиотечного рая, в котором их обширные личные литературные собрания могли слиться и разместиться таким образом, чтобы каждый, желающий узнать что-нибудь об истории медицины, мог получить к ним доступ. Речь идет о Джоне Фултоне, одном из наиболее плодовитых исследователей в области нейрофизиологии и очень энергичном человеке, чьи неустанные усилия катализируют многочисленные крупные проекты в сфере науки и гуманизации медицины; о Харви Кушинге, который недавно приехал в Йель после ухода на пенсию с поста главы отделения хирургии в больнице Питера Бента Бригама в Гарварде, где он учредил специализацию нейрохирургии, а также о швейцарском враче-библиографе Арнольде Клебсе, авторе фразы про путешествия. В честь их объединенного проекта они присудили себе титул «Триада».

Со времени церемонии открытия в 1941 году, основанная тремя друзьями библиотека растет со скоростью, превышающей их самые оптимистичные прогнозы. Библиотека истории медицины Йеля стала одним из немногих мест в мире, где авторы медицинских работ могут забронировать проход для непрерывного паломничества в прошлое. Действительно, если использовать критерий лорда Маколея о том, что «идеальный историк показывает в миниатюре дух и характер века», то эта библиотека, которую я называю своей, – идеальный историк для западной медицинской цивилизации, на что не может рассчитывать ни один претендент из плоти и крови. Ее можно считать наглядным доказательством концепции Маколея, утверждающей, что процесс написания истории требует «соединения поэзии и философии».

Над огромным камином, встроенным в стену в дальней части читального зала, расположена большая металлическая пластина с выгравированным напутствием о том, как использовать собрание для достижения поставленных целей наилучшим образом. Чтобы оценить мудрость этих слов, посетителю следует лишь бродить среди манускриптов и «слушать»: «Здесь, в тишине, звучат голоса величайших умов минувших эпох».

Автор этих строк провел немало часов, внимая им, прежде чем эта книга увидела свет. Я выбрал для нее подзаголовок «биография медицины» потому, что решил вести рассказ в форме серии биографий тех, кто внес значительный вклад в развитие методов врачевания. Но меня преследовала мысль, особенно когда я приступил к последним главам, что, возможно, слово «автобиография» лучше могло бы передать суть моей идеи, поскольку я старался описать процесс эволюции, благодаря которому каждый современный врач создает свои основополагающие гипотезы, а также общие теории, в рамках которых мы рассматриваем течение заболевания. Таким образом, история медицины – это история моей профессиональной жизни.

Сидя у постели больного и пытаясь восстановить последовательность патологических изменений в его теле, заставивших его обратиться ко мне, я применяю метод рассуждений, который практиковался в Греции еще две с половиной тысячи лет назад. Каждый раз, прослеживая развитие болезни до момента встречи с пациентом, я также следую по пути развития теорий, на которые опирается современная медицина. Снова и снова я начинаю заново с понятия о том, как возникают отклонения от здорового состояния. При этом я опираюсь на правило, что лечить заболевание эффективно можно только тогда, когда я как врач определю причины и место возникновения болезни у конкретного пациента, смогу правильно оценить созданный недугом внутренний хаос и направление, по которому процесс будет развиваться. С этими знаниями я смогу поставить диагноз, назначить лечение и предсказать исход.

Греческие медики проработали каждый из этих этапов во времена Гиппократа, отца медицины. История этой науки – это история все более результативных усилий многих поколений врачей в поисках ингредиентов, способных привести организм пациента в идеальное состояние. Получив в шестнадцатом веке первые реальные знания о внутренних анатомических структурах, а позже, в восемнадцатом столетии, понимание того, какие изменения возникают в этих структурах в результате различных заболеваний, целители продолжали совершенствовать методы медицинского обследования, чтобы по различным симптомам и признакам определять органы, в которых произошли изменения. Позже они могли оценить точность диагностики, исследуя многих из своих пациентов на патологоанатомическом столе.

Идентификация больного органа постепенно становилась все более конкретной с изобретением диагностических инструментов, таких как, например, стетоскоп. С помощью усовершенствованных технологий создания линзовых систем было установлено, что к заболеваниям органов приводят болезни мельчайших клеток внутри них. Научившись определять место возникновения заболевания, врачи занялись поиском первичных провоцирующих агентов, которые изменяют нормальные физиологические процессы. Так обстояли дела в середине девятнадцатого века.

По мере того, как миновали годы этого столетия, искусство врачевания становилось все более зависимым от объективных знаний об органах, тканях и клетках, иными словами, все большее значение приобретал уровень развития науки. В результате врачи, неизбежно фокусируясь на деталях, – явление, называемое историками редукционизмом, – иногда упускали из виду самого пациента, который пришел за исцелением. Лучшие доктора всегда старались охватить перспективу всей жизни пациента, а требования науки делали эту задачу все труднее.

Разумеется, в целостном подходе (или холизме) нет ничего, что делает его несовместимым с научной медициной. И сегодня, в последние годы двадцатого века, когда мы получаем все больше информации о процессах, приводящих к заболеваниям у здоровых людей, мы более полно оцениваем сложность вызывающих недуги факторов. В наши дни мы намного реже, чем раньше, ищем отдельные причины недомогания. Гораздо чаще мы выясняем все до единого из длинного ряда элементов, которые вызывают нарушения здоровья каждого конкретного пациента. Для того чтобы кто-то заболел, несколько отдельных процессов в организме должны развиваться неправильно, при этом набор нарушений, возможно, различен для каждого из нас. Если в ваше и в мое воспаленное горло попал стрептококк, мы имеем разные анамнезы, то есть индивидуальные пути подготовки сцены для микроба и его грязной работы.

Этот новый взгляд на болезнь точно сформулировал В. Джеффри Фессел, врач и дальновидный философ, работающий в области теории медицины:

 

В большинстве случаев болезнь не является неизбежным следствием одного события, происходящего одномоментно. Как правило, она является вероятностным результатом многих факторов, каждый из которых оказывает негативное влияние на организм в разное время и запускает собственную последовательность биологических реакций. Общая сумма этих событий приводит к существенному дискомфорту для человека, который признается больным…

Хотя конечная, клинически определяемая реакция ткани может быть одинаковой у разных пациентов, что подразумевает наличие конкретной болезни и, в общем смысле, заболевания как самостоятельного субъекта, у каждого человека, похоже, имеется свое отдельное уникальное заболевание в силу вероятности того, что никто другой не имеет такой же комбинации и последовательности предшествующих недугу факторов и их соотношения во времени. В этом смысле каждая болезнь состоит из множества заболеваний; то есть болезней не существует, а есть больные люди.

 

Под этим утверждением мог бы подписаться как Гиппократ, так и каждый добросовестный доктор, практиковавший когда-либо с момента возникновения медицины. Поэтому Джеффри Фессел, и я, и любой врач, который пытался поставить диагноз, провести плановое лечение и сделать прогноз, все мы являемся преемниками той же традиции – бенефициарами наследия эскулапов, описываемых в следующих главах. По этой причине книгу следует считать автобиографией, которую мог бы написать любой из нас.

Но для начала, как и каждому, кто использует биографическую форму изложения, мне следует попросить читателя отнестись к моей работе со снисхождением и не придираться к моему выбору героев. Есть и другие звезды, сияющие на медицинском небосводе не менее ярко. Безусловно, их истории также могли бы послужить достойным материалом для достижения той цели, ради которой я создавал эту книгу. На самом деле, некоторые из них являются более выдающимися личностями и, возможно, объективно больше заслуживают упоминания, чем те, о ком я написал. Мой выбор пал на этих конкретных представителей медицины потому, что они заинтересовали меня больше остальных; я решил, что они лучше других позволят мне рассказать мою историю.

Возможно, я заслуживаю критики за встречающиеся в моем повествовании анекдоты и красочные эпизоды, которые профессиональные историки, изучавшие жизнь моих героев, не всегда могут посчитать значительными. В свое оправдание приведу слова Маколея: «Идеальный историк… не считает анекдот, какую-либо особенность манеры изложения или поговорку слишком незначительными для выражения своей мысли и иллюстрации действия законов, религии, образования и прогресса человеческого разума. Людей следует не просто описывать, их нужно делать близкими нам». Хотя эти слова вызывают у меня чувство благодарности, и я позволяю себе их цитировать, они не должны в полной мере применяться к несовершенному историку вроде меня (скорее дилетанту, чем профессионалу). Кроме того, мои мотивы не так чисты и, возможно, представляют собой довольно своеобразный взгляд на историографию. Кроме того, одна из моих личных скрытых причин состоит в том, что, честно говоря, я очень любопытный человек и неравнодушен к сплетням. Мне нравится изучать жизни известных врачей, и я пишу о них, чтобы поделиться тем, что мне удалось узнать. Идеальный историк в человеческом облике еще не родился на свет. А до тех пор, пока она или он не появится и не посрамит наши потуги, все мы можем позволить себе рассказывать свои истории.

И последнее замечание. Один из коллег, чье мнение для меня имеет особую ценность, указал на то, что некоторые могут посчитать заметным недостатком этой книги мою склонность к излишней восторженности. По мнению моего друга, кажется, что меня чрезвычайно впечатлили заслуги всех моих героев в развитии медицины, в то время как некоторые из них недостойны такого количества комплиментов. Что ж, это справедливое замечание. Но я не собираюсь извиняться. Меня, несомненно, не только впечатляют, но просто изумляют талант, трудолюбие и достижения большинства из этих людей. В конечном счете, среди врачей, живших когда-либо на Земле, все персонажи этой книги являются величайшими новаторами в медицине. Выдающийся (понимаете, что я имею в виду?) преподаватель медицины Уильям Ослер однажды сказал, что мы изучаем историю не только ради того, чтобы узнать о происходивших в прошлом событиях, но и из-за «молчаливого влияния персонажа на характер читателя». Изучение жизни выбранных мной врачей возродило мой оптимизм в отношении будущего нашей цивилизации.

В наши дни, когда кажется нереальным предсказать, что будет дальше с человечеством, а может произойти все самое ужасное, в «галерее моих персонажей» я нахожу нечто, что дает мне надежду. Я считаю, что почитание жизни, энтузиазм в изучении тайн природы и готовность пожертвовать собой ради прогресса, о которых вы прочтете в этих главах, – это неотъемлемые черты нашего вида, несмотря на всю массу причиненных самим себе страданий, которым мы стали свидетелями в текущем столетии. Скажу больше: я убежден, что существует такая биологически обусловленная характеристика, как человеческий дух; есть ген или гены, определяющие его, точно так же, как ген или гены, отвечающие за цвет глаз или длину пальцев. Не имею представления, была ли это воля того, кого некоторые называют Богом, или просто воля случая, но человеческий дух воспроизводится внутри нас с такой же предопределенностью, как восход и закат солнца. Критерием человечности не являются ни интеллект, ни даже физическое строение; человек – самое совершенное живое существо на этой планете, потому что в нем живет побуждающий к нравственному развитию человеческий дух. Он делает нас способными к риску в мыслях и поступках. И эта черта в полной мере относится к братству медиков. Предполагаю, что когда-нибудь настанет день, когда человеческий дух будет предметом научных исследований и подтверждающих его существование экспериментов. Хотя такие изыскания, вероятно, начнутся с гуманитарных наук, таких как социология, в конечном итоге они перейдут в область количественной оценки и анализа. Ни на секунду не усомнюсь, что умы, способные разрешить загадку ДНК, в некотором отдаленном будущем откроют удивительную тайну человеческой природы. По словам Гёте, не существует никаких чудес, а есть лишь тайны природы, и они ждут своего открытия.

Когда выяснится биологическая основа человеческого духа, мы сможем объяснить такие качества, как, например, альтруизм и врожденную способность отдельного человека к выздоровлению. Хоть аналогичные возможности наблюдаются и у других видов животных, ни один из них не сравнится в развитии этой способности у человека. Она служит основой многих взаимосвязей, которые мы считаем присущими исключительно человеку. Среди них и неизменный в веках фундамент отношений между врачом и пациентом.

Говоря об этом, я также наполняюсь оптимизмом. В отличие от многих, скептически оценивающих грядущее человечества современников, я верю в будущее медицины хотя бы потому только, что оно обусловлено биологической особенностью, которую я называю человеческим духом. Я использую выражение «неизменный в веках» намеренно, так как не думаю, что когда-нибудь он исчезнет.

Более полувека назад доктор Фрэнсис Уэлд Пибоди обратился к аудитории студентов-медиков в Гарварде с лекцией об опасности, которая возникает в результате вмешательства медицины как науки в искусство врачевания. «Они не противоречат друг другу, – сказал он, – но дополняют друг друга». В заключение он произнес те три предложения, которые я использовал в качестве эпиграфа к этому разделу. С тех пор их повторяли бесчисленное количество раз перед бесчисленным количеством групп студентов, потому что они абсолютно ясно указывают на самый главный ключ к тому, как стать хорошим врачом, и на величайшую жертвенность этой профессии.

 

Ш. Б. Н.

Нью-Хейвен

Январь 1988

 

Тотем медицины. Гиппократ

 

Есть те, кто считает, что Иисуса, о котором написано в Новом Завете, никогда не было. Они оспаривают приписываемые ему деяния и подвергают сомнению существование его откровения. Примерно такое же подозрение высказывалось в отношении основателей многих других религий и сект мира. Даже когда имеются, казалось бы, убедительные свидетельства жизни святых, некоторых они не убеждают.

Несмотря на личную приверженность рациональным или, напротив, религиозным убеждениям, каждый из нас обладает бесспорным знанием о том, что такое реальность. Те, кто исповедует традиционную веру, не нуждаются в документальном подтверждении событий. История для них освещена светом Господним, который чудесным образом сияет из того же пространства, которое скептикам представляется черной пустотой. Поэтому до тех пор, пока будут жить наши потомки на этой Земле, будут продолжаться споры между теми, кто стремится к Истине, и теми, кто ищет Правду.

В чисто практическом смысле нет абсолютно никакой разницы, кто из них прав. Исследование скрытых истоков современных духовных религий гораздо менее важно, чем понимание того, какими были разные группы изначально и как они повлияли на историю мира. Возможно, самой главной проблемой является их общее воздействие на мышление современного человека.

Почти то же самое можно сказать о Гиппократе, греческом враче, которого мы называем отцом медицины. Нам как будто известны некоторые факты из его жизни, не имеющие ничего общего с легендами о нем, и мы считаем, что имеются все основания выразить ему наше уважение за парарелигиозный подход, которому нас научили хранители знаний медицины. Но, помимо факта существования его манускриптов, нет никакой другой информации, в которой мы могли бы быть уверены. Традиция – учитель, обладающий огромной силой убеждения, даже когда само учение ложно. Считается, что все сочинения Гиппократа являются работами одного автора; то же самое говорят о Пятикнижии Ветхого Завета, и все же весьма веские литературные свидетельства опровергают такое утверждение в отношении как основоположника медицины, так и Закона Моисея.

Как и книги Библии, манускрипты Гиппократа, похоже, были составлены в разное время разными авторами, которые донесли до нас суть изначально устных традиций веры и медицинской практики. Хотя и менее пространная, чем Священное Писание, с которым мы проводим аналогию, коллекция манускриптов Гиппократа (или, как ее часто называют, Гиппократов корпус) содержит некоторые извечные истины и некоторые поражающие воображение произведения. Все они объединяются на базе теологии, и именно богословие, а не принадлежность одному автору, интегрирует их в единое собрание. И Библия, и корпус имеют дело со взаимоотношениями людей между собой, а также со взаимодействием человека с внешними силами. В греческих работах, однако, этими силами является Природа; Бог и другие сущности, которых можно увидеть, лишь обладая сверхъестественным зрением, не рассматриваются.

Установка не брать в расчет божественные силы и мистическое влияние на причины возникновения и процесс лечения болезни было величайшим вкладом школы Гиппократа в искусство врачевания. Швейцарский медицинский историк Эрвин Аккеркнехт назвал его «Медицинской декларацией независимости».

Во всем корпусе нет ни малейшего намека на то, что болезнь возникает по причинам, выходящим за пределы понимания врача. Каждый набор симптомов определяется одним конкретным или несколькими факторами, и лечение должно быть направлено на коррекцию условий, в которых они появились, а не только на устранение последствий их присутствия. Таким образом, обстоятельства происхождения болезни следует считать таким же важным фактором, как и проявления самой болезни. Греки были первыми, кто поверил, что Вселенная функционирует по рациональным, разумным законам. Они дали нам понятие причины и следствия и тем самым заложили фундамент для создания науки. Гиппократ жил еще до Аристотеля; в своем корпусе он оставил нам сокровищницу, содержащую самые ранние из всех открытых на данный момент научных трудов.

Хотя за полученные знания мы обязаны не столько самому отцу медицины, сколько сложившимся в те века философии и практике, названным его именем, тем не менее Гиппократ на самом деле существовал и, похоже, был выдающимся врачом своего времени. Но прежде чем сообщить то немногое, что известно о его жизни, необходимо рассказать о его легендарных антецедентах, его современниках-медиках и, в первую очередь, о системе верований, группа последователей которой была известна как культ Асклепия.

В постгомеровские времена исцеляющие силы, изначально приписывались трем старшим божествам: Аполлону, Артемиде и Афине, а позже постепенно стали ассоциироваться с менее важным богом – Асклепием, сыном Аполлона и нимфы Коронис. Полиморфный миф об Асклепии возник, как и вся греческая культура, из слияния множества ранних цивилизаций и традиций. Легенда приписывает этому богу многочисленные чудесные исцеления, происходившие в основном во время сна верующих больных в построенных в честь Асклепия храмах.

Места расположения святилищ, посвященных божеству, отличались характерными чертами, которые во всех культурах считались идеальными для восстановления здоровья: часто это были обдуваемые бризами холмы вблизи прозрачных рек и источников, богатых высоким содержанием минералов. Целебный воздух, прекрасные виды на окружающие леса и живописные сады, а также благотворно влияющее на душевное состояние присутствие облаченных в великолепные одежды священников создавали успокаивающую атмосферу, которая способствовала возвращению здоровья телам больных паломников. Естественно, страждущие просили помощи у божества, поэтому практиковались молитвы, жертвы животных и усердная резьба священных табличек. Чудотворные змеи смазывали тонизирующим секретом поврежденные конечности, скользя от одной раны к другой и облизывая их. Во время проведения этой поразительной терапии больные слушали звучные голоса священников, распевающих сакральные заклинания и магические заговоры. Окруженные неистово благочестивыми просителями, они рассказывали о чудесных излечениях, дарованных Асклепием и его прославленными детьми, среди которых были дочери Гигиея и Панацея. Сам бог присутствовал в виде объемного изображения фигуры в длинных одеждах, вокруг которого обвивались легендарные священные змеи; именно от этого трансцендентного образа произошел символ современной медицинской науки.

Сам процесс излечения фокусировался на сновидении, посылаемом богом, в котором Асклепий сообщал спящему пациенту, прямо или в виде символов, информацию о средствах, с помощью которых тот сможет достичь выздоровления. Доведенный с помощью мистических церемоний в религиозной атмосфере святилища до надлежащего уровня эмоциональной готовности пациент проводил несколько ночей в прекрасном храме до появления во сне видения оракула. Тогда священники интерпретировали призрачное послание в соответствии с практикуемой ими системой оздоровления, то есть они, вероятно, рекомендовали диету, физические упражнения или, как мы сказали бы сегодня, рекреационную или музыкальную терапию. Иногда методом лечения было кровопускание, очищение кишечника с помощью слабительных средств или даже довольно причудливая установка на мгновенное восстановление здоровья, которая, вероятно, действовала благодаря силе внушения. Если примененная священниками терапия была успешной, слава доставалась Асклепию и его доверенным лицам, которые принимали благодарственные молитвы и деньги своих пациентов с равным благочестием. Если вылечить больного не удавалось, тогда в неудаче обвинялся сам страждущий.

В целом система Асклепия, несмотря на «курортные» методы восстановления здоровья, имевшиеся в ее терапевтическом арсенале, была основана на философии мистического источника заболевания: болезнь вызывают непостижимые сверхъестественные силы, поэтому лечение должно исходить из тех же источников.

 

Портрет Гиппократа на французской гравюре восемнадцатого века. Именно так он традиционно изображается на протяжении веков. Это общепринятый образ, хотя составлен он на основе весьма скудных данных. (Любезно предоставлен Йельской медицинской исторической библиотекой.)

 

На протяжении долгих веков историки считали, что способы врачевания Гиппократа формировались на базе системы Асклепия, а священники были предшественниками и наставниками Гиппократа и его школы. На самом деле это не совсем так: учение Гиппократа развивалось в противоположном направлении от принятой в храмах теории о сверхъестественных причинах заболеваний. Новые концепции были рациональными, эмпирическими и опирались на принцип, что для каждой болезни существует лекарство, вполне натуральное и понятное. Путаница в истории, вероятно, возникла из-за того, что некоторые медики называли себя асклепиадами, а исследователи впоследствии ошибочно решили, что они были последователями культа Асклепия.

Гиппократ родился около 460 г. до н. э. на острове Кос, недалеко от западного побережья Малой Азии. Несмотря на все появившиеся позже исторические легенды, это все, что нам о нем доподлинно известно, при этом исключительно из современных источников – двух диалогов Платона: «Протагор» и «Федр». Впоследствии писали, что он сын Гераклита, наследственного асклепиада. Однако, полученные в двадцатом веке археологические данные свидетельствуют о том, что культ бога Асклепия появился на острове Кос лишь после 350 г. до н. э., когда отец медицины уже не жил, что ставит под сомнение остальную часть его классической биографии. Можно не верить в миф о том, что он был девятнадцатым потомком Асклепия по прямой линии, но бо́льшую часть его истории жизни невозможно ни доказать, ни опровергнуть, поэтому здесь она будет представлена в общеизвестном виде. Большая часть деталей взята из довольно льстивой биографии, написанной неким Сораном Эфесским во втором веке н. э., к тому времени предмет его обожания был мертв уже более пятисот лет. Этот опус заслуживает такого же доверия, как и современная биография Жанны д’Арк, которая была составлена на основе только устных свидетельств лидера женского движения Франции, которая к тому же была религиозным мистиком. Тем не менее это, кажется, первое описание жизни отца медицины, и оно является источником нашего нынешнего поверхностного наброска.

Медицине Гиппократ обучался у своего отца Гераклита. Как и все врачи того времени, он провел немалую часть времени в путешествиях, практикуя свое искусство в соседних городах и на Эгейских островах. Во время этих поездок он, видимо, читал лекции по медицине и хирургии, получая оплату от студентов и пациентов. По мере того как распространялась слава о нем, его услуги становились все более востребованными. Ходили слухи о разных удивительных случаях исцелений, которые ему удалось совершить, и об оказываемых ему почестях. Никто не может с уверенностью сказать, как он выглядел, но несколько статуй, которые были «идентифицированы», ко всеобщему удовлетворению, представляют его пожилым, благородного вида мудрецом с лысой головой, бородой и умным добрым лицом. Уважаемый член медицинской академии, которая располагалась на острове Кос, он был одним из самых влиятельных врачей своей эпохи. Кажется, он дожил до весьма почтенного возраста и умер в Ларисе, когда ему было около ста лет.

Чтобы понять, в какие времена жил Гиппократ, полезно вспомнить, что он был современником Сократа, Платона, Перикла, Еврипида, Эсхила, Софокла и Аристофана, а умер приблизительно за десять лет до рождения Александра Великого, когда Аристотель был молодым человеком. Отметим, что это был период бурного расцвета науки в Греции, явление миру великих мыслителей, таких как Гиппократ, Геродот и Аристотель, посвятивших свои жизни развитию медицины, историографии и литературной критике, соответственно. Это было время одного из тех великих взрывов ментальной энергии, которые время от времени случаются в культуре западной цивилизации, толкая ее к новым свершениям, непривычному образу мышления и незнакомым способам выражения.

С появлением школы Гиппократа медицина, как известно, начала активно развиваться. Отделившись от суеверий и некромантии, систематически наблюдая за беспорядочными процессами жизнедеятельности и придерживаясь определенных этических принципов, которые провозгласили главной обязанностью врача быть рядом со своим пациентом, школа сформировала базовую платформу, на которую прогрессивная медицинская мысль впоследствии могла опереться.

Ирония истории состоит в том, что академия острова Кос, так называемая Косская школа, конкурировала с расположенной на противоположной стороне полуострова в городе Книд академией, практиковавшей форму медицины, больше похожую в некоторых отношениях на современную, чем та, которой придерживались их оппоненты с Коса. В центре внимания докторов из Книда была болезнь, а у Гиппократа – больной. Академики из Книда, как и наши современники, были редукционистами, направлявшими все усилия на классификацию патологических процессов и постановку точного диагноза. Они стремились определить конкретные нарушения отдельных органов, вызывавшие симптомы, которые они так усердно систематизировали. Возникает вопрос: тогда почему именно практики Гиппократа пережили века и стали основой современной медицины?