В ожидании кукольной кроватки

 

Мне нравилось у них дома. Все в нем пропахло стариной, ветхой, но умиротворяющей; вся мебель была пропитана запахами еды.

Сьюзен Страсберг, актриса

 

В те годы высокие тополя обрамляли серую подъездную дорожку к старенькому дому на ферме. Пол в столовой был уложен под наклоном, и мы не могли найти лучшего места для катания в носках по истертым деревянным половицам.

Мне было семь лет, и мне запретили заходить на кухню, где дедушка мастерил рождественские подарки. Я слышала, как он что‑то пилит, и видела опилки, залетающие в неровные трещинки старой обивки. Частички опилок попадали мне в глаза, но это было не важно. Когда тебе семь лет, с приближением Рождества ты непременно ждешь чуда. И это чудо случилось.

Мы всегда навещали дедушку с бабушкой по выходным, и в тот год дни перед Рождеством были полны нестерпимого ожидания. Что мастерил мой долговязый дедушка? Даже в том возрасте я могла прочитать его историю по рукам – сильным, но мягким, грубым, но добрым. Он выращивал овес в полях, а еще ухаживал за садами, урожай с которых мы консервировали или складывали в погреб. Он отдыхал, читая газету или роман Зейна Грея[13]. Дедуля любил читать.

В то Рождество он все свободное время проводил на большой кухне, мастеря поделки из дерева. Он сидел у кухонной печи, которая согревала дом и помогала бабушке стряпать ее фирменный рождественский хлеб и печенье с патокой. После обеда, когда посуда была убрана, дети прибегали играть в столовую. Мы с двоюродным братом и сестрой шумно озорничали, но всегда приглядывались и прислушивались к тому, что происходило за кухонной дверью.

Что он делал? Что‑то деревянное – это я точно знала. Мы слышали не только звуки пилы, но и стук молотка; а еще мы чуяли густой запах лака с примесью жевательного табака из дедушкиного клетчатого кисета.

Я помню, что не просила в подарок ничего деревянного. Мне хотелось только куколку с маленькими светлыми косичками. Значит, это кроватка для куклы! Я была уверена, что это кроватка. Под конец я вообще вообразила себе двухъярусную кровать с лоскутными покрывальцами, сшитыми моей бабушкой. Если очень повезет, то она смастерит и кукольную одежку. Я даже знала, куда поставлю кроватку: чуть справа от небольшой лесенки, которая вела в мою спальню.

Я не рассказала кузенам о своей догадке. Впрочем, брату было бы все равно.

Мама всегда готовила к Рождеству устричный бульон. Она накрывала стол скатертью, расставляла на ней фарфоровую посуду и гравированные бокалы на длинной ножке, клала серебряный половник. Бабушка и дедушка присоединялись к нам. Я не удивилась тому, что взрослые перешептываются. Я была очень наблюдательна, и от меня не укрылись следы, ведущие от старенького дедулиного пикапа к боковому крыльцу.

Предвкушая, что вскоре увижу кроватку моей мечты, я промаялась весь канун Рождества. Ожидание измучило меня, мне еще не приходилось ничего ждать с таким нетерпением. Мысль о кукле и ее двухъярусной кроватке так поглотила меня, что я даже не думала о других вариантах. Наконец я уснула.

Спросонья я услышала, как мой брат пронесся вниз к передней лестнице. За дверью пахло корицей. Утро наступило, хотя я уже не чаяла. Настал момент истины. Пришла пора смотреть, что дедуля прятал за закрытыми дверями.

Мама сказала брату, чтобы он дождался меня. Послышались папины шаги. А потом стало тихо, только ветер сгонял выпавший снег в маленькие сугробы да поскрипывали ступеньки под моими ногами. На секунду я замерла. Я знала, что увижу ее, как только поверну голову. Наверное, она завернута в бумагу и украшена большим красным бантом.

Запах лака подтвердил, что я права. Я выглянула в дверной проем. Елка пестрела огоньками, носки были до отказа набиты подарками. Три человека стояли в ряд и улыбались мне. Они не проронили ни слова. Им и не нужно было говорить. Я знала, что они прячут от меня кроватку.

Я ворвалась в рождественское утро. Брат уступил мне дорогу, сам предвкушая свой сюрприз. И тут я увидела самый лучший рождественский подарок в своей жизни.

Я до сих пор так считаю. Это была не двухъярусная кровать. Это была вообще не кровать, и никакого красного банта. Это был стол, простой сосновый письменный стол с одним ящичком и резной табуреткой.

В тот момент со мной произошло что‑то невероятное. Я забыла о других подарках, даже о тех, что лежали под елкой, обернутые красной и зеленой бумагой, непрочно скрепленной наклейками. Те подарки принес всего лишь Санта!

Я медленно подошла к своему столу. Погладила лакированные доски. Я представила, как дедушка измерял и пилил его на кухне, и меня переполнила благодарность. Я отодвинула табуретку и села. В ящичке обнаружилось нечто потрясающее. Там без всякой упаковки лежала пачка белой линованной бумаги и один острый желтый карандаш № 2. Как он догадался? Как мой дедушка узнал, что уже в том юном возрасте я решила стать писателем, что я часами могла вырезать и скреплять бумагу в маленькие книжечки? Как он узнал, что запах карандашей и печатных страниц будоражил мое воображение?

В тот год я получила также куколку со светлыми косичками. Двоюродной сестре досталась двухъярусная кроватка, но без покрывала. Сосновый стол украсил мою спальню, он встал чуть справа от лесенки. Мы со столом были не разлей вода.

Моего дедушки уже нет с нами. Нет и домика с покатым полом в столовой. Мне кажется, теперь я знаю, почему дедушка сделал мне сосновый стол. В семь лет я этого не поняла, а уж он‑то, конечно, знал. Нас объединяла любовь к чтению. Я сидела в его кресле у окна, куда проникал полуденный свет, и притворялась, что читаю газету или его любимые вестерны.

Дедуля в тот год подарил мне не только запах сосны и лака. Казалось, он понял, о чем я на самом деле мечтаю – пусть даже я сама думала лишь о кукольной кроватке с лоскутным покрывальцем.

 

Барбара Бриггс Уорд

 

 

Лучший подарок

 

Я встречала ангелов, которые притворяются людьми, живущими обычной жизнью.

Трейси Чепмен, певица

 

Мой брат Луис обладал особым обаянием. Ну и что с того, что у него был синдром Дауна? Одна моя коллега сказала о скрытых талантах тех, кто отстал в развитии: «Господь что‑то отнимает у них, зато в другом дает настоящий дар». Этот дар получил и Луис. Он был дружелюбным и общительным, легко шутил и делал комплименты. Мой брат понимал, как дорого стоит улыбка или протянутая рука помощи, и не экономил ни на том, ни на другом. Когда ему недоставало шарма, Луис брал упрямством. Даже самые черствые люди не могли устоять перед ним.

Когда Луис был подростком, наши родители решили показать ему, что важно не только получать, но и дарить. В то Рождество ему было поручено выбрать и купить небольшой подарок каждому из нас. Деньги он должен был заработать, помогая по дому. Луису очень хотелось приспособиться к окружающему миру, где он часто оказывался чужаком, поэтому он ухватился за возможность проявить себя.

Любое новое дело восхищало брата, и вынос мусора не стал исключением. Каждый понедельник, среду и пятницу Луис ждал звука мусоровоза, затем вытаскивал коричневое пластиковое ведро на улицу и отдавал его мусорщикам. Казалось, он передает эстафетную палочку в каком‑то слаженном соревновании. Моя мама глядела в окно гостиной, как Луис с изумлением наблюдает за мусоровозом, хватающим добычу своими мощными челюстями. И только когда вся работа была сделана, мой брат возвращался домой.

– Спасибо! Доброго дня! – каждый раз кричал Луис мусорщикам, направляющимся в следующий дом.

– Что им, жалко ответить хоть разок? – ворчала мама. – Он был бы так рад доброму слову.

Мой брат бесстрашно выполнял свои обязанности три раза в неделю, все больше проникаясь этим занятием. Иногда он даже добавлял:

– Молодцы! – или: – Классная униформа!

Однажды мама увидела, как самый угрюмый из мусорщиков подошел к Луису и что‑то быстро сказал ему. Брат протянул руку, и мужчина пожал ее в ответ.

– О чем это вы? – спросила она Луиса, прикрепляя хвойный венок к двери.

– Это мой друг Джонни. Со следующей недели он возьмет меня в мусорщики.

– Тебя – в мусорщики? Что за новости? – пробормотала мама.

Все выходные Луис дожидался утра понедельника. Когда оно, наконец, наступило, он спозаранку выскочил на улицу – дожидаться своего дебюта. Грузовик подъехал, и Джонни проследил, как Луис достает черный мешок с мусором из бака и вытряхивает его в кузов. Все захлопали, даже водитель высунулся из кабины, чтобы поздравить его. Теперь мой брат стал почетным членом департамента по вывозу отходов.

Так продолжалось несколько недель, и мама в конце концов оставила свой пост у окна. Но однажды в нашу дверь позвонили. Это были Джонни и Луис.

– Простите, – извинилась мама. – Должно быть, он вам мешает. Я попрошу его сидеть дома.

– Нет, что вы, – ответил Джонни. – Я просто хотел попрощаться. Через несколько недель я женюсь, и мы с невестой сразу после Рождества уедем из штата. Сегодня я работаю последний день.

– Совет вам да любовь, – вежливо ответила мама.

– Я только хотел сказать, что был очень рад познакомиться с Луисом. Понимаете, нашу работу обычно никто не ценит.

– Представляю. Это непростой труд. – Она взглянула на сына, а затем на Джонни. – Спасибо вам.

Джонни повернулся к Луису.

– Так держать, Лу! – и они в последний раз дали друг другу «пять».

Луис еще долго выносил мусор, хотя вскоре он последовал примеру наших соседей и стал выставлять ведро на помойку с вечера. Он ничего не говорил, но ему явно не хватало Джонни, без которого день выноса мусора потерял свою привлекательность.

Луис винил во всем погоду. Он объяснил, что с приближением Рождества подул сильный ветер и стало слишком холодно ждать мусоровоза. Похоже, что холодно ему было даже ходить к почтовому ящику и забирать письма – а ведь это входило в его постоянные обязанности.

– Ты сегодня проверил ящик? – спросил его папа поутру.

– Сегодня Рождество, – ответил Луис. – Почты нет.

Папа поглядел в окно.

– Но в ящике что‑то лежит. Мне отсюда видно.

Луис метнулся на улицу, подбежал к ящику и принялся рассматривать посылку.

– Это мусоровоз!

Луис вытянул руки с игрушкой так, чтобы мы все могли ее увидеть, пока он мчался обратно к дому, стуча тапками по тротуару.

– Прочитай, что написано в открытке, Лу, – сказал папа, принимая коробку из его рук.

Мой брат зачитал вслух краткое послание, и его лицо засияло ярче рождественской звезды: «Моему другу Луису. С Рождеством, Джонни».

И тебя с Рождеством, Джонни, где бы ты ни был. Спасибо тебе.

 

Моника А. Андерманн

 

 

Игра в куклы

 

Даже сейчас, когда я выросла, мне трудно уснуть в канун Рождества. Рождественский восторг работает лучше всякого кофеина, и не важно, сколько вам лет.

Кэрри Латет, автор афоризмов

 

Ночь была совершенно волшебной, и я не могла сомкнуть глаз! Я мысленно проходилась по списку дел. Носки набиты подарками и развешены перед елкой, которая в ожидании утренней радости переливается красными, зелеными и синими огоньками. Холодильник заполнен любимыми рождественскими угощениями; дети лежат в кроватках… Да, вроде бы все в порядке. Но сон не шел ко мне. Я мысленно улыбалась и пыталась сдержать смех.

Мы были молодой семьей с тремя маленькими дочками: суровый автомеханик и его энергичная женушка‑домохозяйка. Иногда было тяжело сводить концы с концами на одну зарплату мужа, но в то Рождество мы пытались воплотить в жизнь мечты наших девочек.

То были времена куколок фирмы «Кэббидж Пэтч». Как раз выпустили новую модель, которая умела говорить и петь. У каждой из кукол было свое имя, день рождения и цвет волос. Если собрать несколько штук вместе, они могли петь каноном, одна за другой! Невероятно! Просто чудо!

Действительно, каким‑то чудом – отправившись за покупками раньше всех, – мы раздобыли целых три куколки для каждой из наших ангелочков.

Перед сном мы с мужем решили проверить, исправны ли куклы. Одна не работала! К счастью, мы еще успевали вернуть ее в магазин. На следующее утро мы с продавцом вынули новую куклу из коробки, проверили ее – работает! – и немного неаккуратно уложили обратно.

– Хочешь поиграть? – спросила она меня из пакета, пока я шла к машине.

Какой‑то прохожий озадаченно посмотрел на меня.

– В лодочке плывем, – запела она. Женщины стали оборачиваться.

– Тс‑с, – я отчитала куклу, задорно улыбаясь. – Люди же смотрят!

Но мне стало страшно весело.

В декабре все послушные детки рано ложатся спать. Убедившись, что дочки уснули, я радостно вручила кукол мужу. Мы снова вынули их для проверки. Мы поговорили и попели с куклами, а потом с сожалением убрали их в коробки.

На следующий вечер, когда девочки уже крепко спали, я взглянула на своего сурового механика, а он на меня.

– Хочешь поиграть в куклы?

И мы оба помчались доставать их из тайника. Ночь за ночью мы тихо веселились, представляя, как счастливы будут наши детки.

Наконец настал канун Рождества. Взволнованные дочурки никак не могли уснуть. Было уже поздно, когда они, наконец, спокойно засопели. Можно было достать кукол в последний раз. Они говорили и пели каноном, а потом мы сложили их в коробки, но на этот раз крепко запаковали и не забыли включить на радость девочкам.

Я представляла себе трех счастливых малышек и не могла уснуть! Счастье и радость переполняли меня в ту невероятную ночь. Вот что такое Рождество – это волшебство и любовь, это радость, которую ты даришь другим. Мы с моим механиком играли по ночам, представляя себе реакцию детей. Они придут в восторг – это идеальный рождественский сюрприз.

Часы медленно тянулись, я ворочалась с боку на бок. Я поняла, что большой суровый механик тоже ворочается! Мы не могли уснуть от предвкушения! Наконец около четырех утра он встал, вышел из комнаты, вернулся с бубенчиками и начал ими звенеть. Я захихикала. Из детской не доносилось ни звука. Я выскочила из кровати, и мы затопали по спальне, изображая шаги на крыше – и еле сдерживая смех. Ничего – ни звука. Мы закричали басом: «Хо‑хо‑хо»! Кажется, дети заворочались? Было почти полпятого. Проснулись? Мы прыгнули в кровать и притворились спящими, а в комнате послышались легкие шаги.

Пришлось изобразить из себя ответственных родителей. Когда три маленькие девочки уставились на меня сверкающими глазами, пытаясь разбудить прикосновением к щеке, мы с суровым механиком прикинулись сонными и ворчливыми:

– Сейчас ТАК рано! Мы устали! Еще только полпятого! Еще ночь!

Мои покорные детки вздохнули, повернулись и отправились в кровати! Скорее! Надо что‑то делать!

– Нет! – завопила я, чтобы остановить их. – Мы уже проснулись! Давайте посмотрим, что принес Санта!

Когда девочки побежали к елке, одна кукла спросила из коробки:

– Хочешь поиграть?

Девочки ахнули и застыли на месте с широко распахнутыми глазами.

Весь день наполнился радостью и восторгом: три маленькие «куколки» пели и играли вместе. Хохот стоял в нашем доме еще несколько недель. То Рождество стало воплощением наших надежд.

Эти прекрасные девочки выросли, и теперь им предстоит исполнять мечты своих любимых. Это настоящее счастье. Но я никогда не забуду тот декабрь, когда суровый механик и его женушка все ночи напролет перед Рождеством играли в куклы.

 

Барбара Ярдли

 

 

Я знаю твой номер

 

Лучший подарок под елкой – счастливая семья.

Бертон Хиллис, автор афоризмов

 

Рождество – любимый праздник моей сестры Мэрилин. В детстве она дольше всех тянула с разворачиванием подарков и открывала их удивительно медленно… особенно для ребенка. Мы с родителями и тремя старшими братьями разрывали бумагу и принимались носиться по комнате с воплями и гиканьем, благодаря всех вокруг за подарки. Все заканчивалось для нас за несколько минут.

Пока я рылась в разноцветных обрывках, летающих по гостиной, в поисках хотя бы еще одной коробочки для меня, вокруг Мэрилин высилась аккуратная горка нераспакованных подарков. Она осторожно поддевала уголки обертки, развязывала ленточки и фиксировала каждый подарок в блокноте, чтобы не забыть написать благодарственные записки.

Мэрилин выросла и обзавелась семьей, но Рождество по‑прежнему приносит ей наслаждение. Дети не унаследовали ее терпение, поэтому ей пришлось придумать, как сохранить дух праздника.

Задолго до наступления Рождества дети начинали подсчитывать, кому сколько коробок приготовлено, и отгадывать, что в них лежит. Накал страстей усиливался, а ожидания были способны свести с ума.

В конце концов моя сестра, бывшая учительница начальных классов, решила подойти к проблеме творчески. Однажды она не стала прикреплять бирки с именами к коробкам. Какая коробка Роберту, а какая Уильяму или Джеймсу? До самого Рождества они не догадывались, что мама завернула подарки для каждого из них в бумагу с определенным рисунком. На подарках Роберта были снеговики, у Уильяма – звездочки, у Джеймса – олени.

На следующий год к каждой коробке крепилась бирка со своим рождественским орнаментом: колокольчиками, пряничными человечками и сахарными тросточками. И снова на бирках не было имени, только папа и мама знали тайный код. Еще через год на бирке стоял номер, соответствующий одному из детей. В номере было то же число цифр, что и букв в имени получателя: у Роберта шесть, у Уильяма семь, у Джеймса пять[14].

Мэрилин и ее муж Кенни обожали подслушивать споры, разгоравшиеся вокруг елки. Вначале мальчики отбирали те коробки, в которых, как им казалось, лежали подарки для них, а затем пытались подобрать ключ к шифру.

– Джеймс всегда пытается придумать такой код, чтобы самая большая коробка досталась ему, – ворчал Роберт.

Когда дети подросли и их имена стали короче (Роберт превратился в Роба, Уильям предпочел зваться Уиллом), Мэрилин и Кенни придумали еще более хитрую тактику. Мальчики думали, что смогли разгадать код: «Техас», «Арканзас» и «Кентукки». Это были штаты, где каждый из них пошел в первый класс. Но все было не так просто. На самом деле название штата обозначало место, где они приняли свое первое причастие.

В следующем году номер на бирке обозначал последнюю цифру года, в котором каждый из мальчишек окончит старшие классы. Мэрилин решила, что догадаться будет сложнее, если они с Кенни добавят шифр и для своих подарков.

Мои племянники смышленые, но обычно им не удается разгадать загадку до того, как приходит пора открывать подарки. И моя сестра, конечно, не помогает им. Нет, нет, нет! Она действует как настоящая учительница. Рождественским утром они с Кенни по очереди подкидывают мальчикам подсказки, пока кому‑нибудь в голову не придет ответ.

В прошлом году код был простым, но таинственным: Б1, Б2 и Б3. За два года до этого семья ездила на студию «Юниверсал», где мальчики фотографировались с картонными фигурами «Трех балбесов»[15]. Фото висело в гостиной. На нем‑то и основывалась загадка: Б1 – Балбес 1, Б2 – Балбес 2, Б3 – Балбес 3.

Эта традиция продолжалась из года в год. Мэрилин рассказывала:

– Я каждый раз с удовольствием наблюдаю, как все трое по очереди подходят и рассматривают коробки. Они что‑то записывают, потом подзывают других братьев, чтобы поделиться идеями. Как у них горят глаза!

Мальчики уже выросли. Роб поступил в колледж и уехал из дома. Уилл заканчивает старшую школу, а Джеймс перешел в восьмой класс. Когда Роб привез подарки семье, он придумал собственный код. Пронумеровав буквы алфавита, он использовал номер первой и последней буквы имени каждого члена семьи. К примеру, «Д» и «С» в имени «Джеймс» стали номером 5‑19. Уилл первым разгадал этот код. Роб сказал:

– Больше всего я ценю в этой игре то, что она сблизила нас, братьев.

Я подозреваю, что необычная традиция этой семьи будет продолжена в следующих поколениях. Яблоко от яблони недалеко падает.

 

Марта Миллер

 

 

Рождественская перчатка

 

Сам подарок не столь важен; важно, как его подарили.

Пьер Корнель, драматург. «Лжец»

 

В то Рождество после свадьбы мама мечтала о скромном подарке. В Америке подходила к концу Великая депрессия, и выбирать было особо не из чего.

– Я хочу лишь пару хороших черных перчаток, – сказала она папе.

– Но у тебя есть черные перчатки, – возразил он. – Отличные. Я подарил их тебе в прошлом году.

– Понимаешь, я потеряла одну, – призналась она. – Осталась только правая, ее‑то я и носила.

– Перчатки были дорогие, – вздохнул отец. – И я знаю, как они тебе нравились.

– Да уж, – сказала мама. – Если не получится купить новые, то мне ничего другого не нужно.

– Ну, не знаю, – улыбнулся папа. – Если ты будешь их все время терять…

Мама была уверена, что папа просто дразнится. И все же она не знала, чего ждать, когда они обменялись подарками. Она была бы рада чему угодно, но перчатки были ей очень нужны – особенно левая. Она аккуратно развязала ленту, развернула бумагу и открыла коробку. Вот они! Прекрасные новые черные перчатки!

– О, Бад, они великолепны! Точно такие, как я… – Она умолкла. – Здесь всего одна.

– Верно, – ответил папа с гордой улыбкой.

– Но ведь перчатки обычно продаются парами.

– Конечно. Не представляешь, как сложно найти только одну перчатку. Но вот она!

– Где же ты ее взял? – поинтересовалась мама.

– В «Стэнлиз», – гордо ответил он. И тут же об этом пожалел.

– В «Стэнлиз»? – Мама поморщилась, стягивая перчатку с руки. – Ты купил мне подарок в «Стэнлиз»?

Папа тут же понял, что у него проблемы.

– Знаешь, я искал в разных местах, – попытался оправдаться он. – Но только там нашлась нужная перчатка. Левая…

– Так вот какой ты мне сделал подарок? Перчатку из магазина подержанной одежды? Сколько она стоила – центов десять?

– Двадцать пять! – ляпнул папа.

Огонь, полыхавший в маминых глазах, подсказал ему, что его откровенность была лишней.

Вся дорога на обед к маминым родителям прошла в полной тишине. Зайдя в дом, папа сразу ушел с маминым отцом и ее младшим братом Джеком пострелять по целям. Мама же отправилась прямо на кухню – искать утешения.

– Мам, – сказала она своей матери. – Ты не поверишь, что Бад купил мне на Рождество.

Ее мама улыбнулась и кивнула.

– Разве это не замечательно? – сказала она.

– То есть… ты знала? – спросила мама.

– Дорогая, мы были в самом центре событий! Он часами искал твою потерянную перчатку. Потом он обошел все магазины в поисках точно такой же. Стоило ему найти похожую, как он покупал ее и приносил мне, чтобы я одобрила. Наверное, он купил двадцать левых перчаток!

– Но это… так…

– Глупо? Да, я тоже так подумала, – сказала мамина мама, покачав головой. – И даже сказала ему. Но он ответил: «Ванда так любит эти перчатки. Я уверен, мне удастся найти подходящую».

Мама ничего не ответила из‑за слез, подкативших к горлу.

– Осталась одна проблема, – сказала мамина мама, показывая ей набитую наволочку. – Что нам делать со всем этим?

Смеясь, она вытряхнула из наволочки ворох черных перчаток на левую руку.

Следующий час мама с нетерпением ждала папиного возвращения. Стоило ему показаться на дорожке, она кинулась к дверям, протягивая к нему руки, в каждой из которых было по черной перчатке.

Ведь именно этого она и хотела.

 

Джозеф Уокер

 

 

Рождество писателя

 

Цель – это мечта, у которой есть крайний срок.

Диана Шарф Хант, поэт, автор афоризмов

 

 

Уж ночь приходит на порог.

Успеть бы сдать работу в срок!

Но не слыхать ни клавиш стук,

Ни мышки кликающий звук.

На жестком диске спать привык

Давно забытый черновик.

И муза в этой тишине

Сюжет нашептывает мне.

 

Я выбираюсь из кровати

С блокнотом и в одном халате.

 

Спокойной ночь была, но вдруг

На кухне грохот, шум и стук.

И я бегу, отбросив стул

Проверить, что это за гул.

Там, средь испачканной посуды,

Взяв свежее печенье с блюда,

Сынишка мой стоит, жует

И моего прихода ждет.

А дочка просит поспешить

Помочь задачку ей решить.

 

Муж словно понял мой сигнал

И смело отпрысков прогнал:

– Эй, Тара! Джейк! А ну‑ка прочь!

На дом уже спустилась ночь!

Вам нужно не бродить, а спать,

А ну‑ка марш бегом в кровать!

 

И дети убежали вмиг,

Забрав печенье и дневник.

 

А я – обратно сочинять,

Доделать бы и лечь в кровать…

 

Но Джейк опять меня зовет,

А муж из комнаты идет

И мне командует с придиркой:

– Пришла пора заняться стиркой.

 

Я все хотела бы отдать,

Чтоб перестали отвлекать…

 

Абзацы, строчки, персонажи,

Сюжет нестроен и не слажен.

Повсюду канитель и хаос…

Приди на помощь, Санта‑Клаус!

 

Вдруг эльф предстал передо мной:

Мешок подарков за спиной,

И пляшут искорки в глазах.

Я только вымолвила: ах!

 

Мой гость не стал мне отвечать,

А стал по дому хлопотать:

Стирать белье и мыть посуду.

Сверкает чистота повсюду!

А он несется во всю прыть

Готовить мне перекусить.

 

Он помахал рукою мне

И скрылся в полуночной тьме.

Олени перешли на рысь,

Мчат сани в небо, вверх и ввысь.

Остановившись над окном,

Воскликнул Санта:

– С Рождеством!

 

 

Мэриэн Гормли

 

 

Стол самаритянина

 

Довольствуйся тем, что имеешь, радуйся тому, как все идет. Когда поймешь, что ни в чем не нуждаешься, весь мир станет твоим.

Лао‑цзы, философ

 

В ту осень меня приняли на годовую программу, где готовили лидеров и активистов. Программа была достаточно интенсивной, на ней изучали устройство муниципальных и окружных систем, от экономической структуры до системы правосудия. В конце года мы должны были защитить общественный проект.

Я с нетерпением ждала учебы, хотя понимала, что она отнимет у меня много времени и сил. В то время я искала свое призвание и хотела приносить пользу обществу.

В декабре нам предстояло обсуждать услуги, в которых люди нуждались и которые они получали. Я заранее представляла себе печальные истории о бедных семьях, голодных детях и оскорбленных женщинах. Я чувствовала, что этот день меня изменит. И я была права.

Первой выступила эмоциональная молодая мать. Она закончила школу несколько лет назад, но с трудом понимала прочитанное. Но на замечательной программе грамотности ее научили читать на уровне учеников девятого класса. «Неплохо», – подумала я. История была, конечно, грустной, но со счастливым концом.

Затем мы провели благотворительную акцию и опрос и отправились на обед. Комитет предложил нам пойти в центр питания, снять бейджи, не брать с собой сумки и просто пообщаться с посетителями «Стола самаритянина». Я представила себе кафетерий с очередью, где добровольцы в резиновых перчатках раздают кусочки тостов с курицей или что‑то в этом роде.

К моему удивлению, «Стол самаритянина» оказался совсем не таким. На входе меня приветствовала улыбчивая пожилая женщина. «Официант» отвел меня к столику. Я оказалась перед сценой, красиво оформленной самодельными рождественскими украшениями. На ней выступали жизнерадостные исполнители гимнов из соседней начальной школы.

Никакой очереди не было. Мне принесли суп, салат и полную тарелку вкусной горячей еды. Еще одна пожилая дама прикатила тележку с десертами, где стояло несколько видов выпечки, тортов и пудингов. Атмосфера была такой дружелюбной и открытой, что я легко разговорилась с соседями по столу.

Рядом со мной сидела маленькая оборванная шалунья, которой не помешала бы ванна. Но этот ребенок с такой радостью слушал пение, что я не смогла сдержать улыбки. Ее бабушка принялась рассказывать мне, как сильно любит внучку. Она увидела, что мне понравилось, как девочка подпевала и хлопала в ладошки.

Девчушку звали Сэм. Бабушка присматривала за ней, потому что ее мама в праздники подрабатывала в центре уцененных товаров. Удивительно, сколько они поведали мне, незнакомке, о своей жизни. Секрет крылся в располагающей атмосфере «Стола самаритянина» – люди не стыдились сюда приходить, они чувствовали, что их здесь уважают.

За едой мы с бабушкой много говорили о Сэм. Девочка страшно скучала по маме. Они почти не виделись в эти предпраздничные дни. Трехлетним детям обычно не хватает терпения, чтобы дождаться, когда мама придет домой.

Обнаружив, что время моего обеда подходит к концу, я спросила бабушку, о каком подарке на Рождество мечтает Сэм. Я думала, что это плюшевый лиловый динозавр или какая‑нибудь кукла, но ответ меня поразил.

– Сэм хочет получить на Рождество четвертак.

Просто четвертак. Один маленький четвертак – двадцать пять центов.

Я подумала о двухстраничном списке подарков, который написала моя дочка.

Бабушка пояснила:

– Сэм хочет навестить мамочку на работе, и она знает, что для этого нужно заплатить водителю автобуса четвертак.

А у меня даже не было с собой кошелька.

Малышка Сэм, мечтавшая о маленькой монетке, чтобы увидеть маму, произвела на меня неизгладимое впечатление. Мы часто забываем о мелочах и даже о близких нам людях. Мы начинаем пренебрегать повседневной красотой мира, запахом готовящихся праздничных блюд, потрескиванием огня, теплотой руки в нашей руке.

Я продолжаю сломя голову нестись по жизни. Но если я забываю о родных, я возвращаюсь мыслями к тому четвертаку. Он стал нашей домашней традицией. На каждое Рождество из носка выглядывает блестящая монетка, напоминая, какое это счастье – быть вместе в Рождество и в любой другой день. А еще я всегда вспоминаю Сэм и желаю ей счастливого Рождества.

 

Лил Блосфилд