Вадим Эпштейн и лучшие сумасшедшие молодые люди

Юбилей Here.ru в клубе «Край»

«Культурный гид», декабрь 1998 г.

Небезызвестный сайт http://www.here.ru отмечает свое двухлетие. Точнее, его отмечают

«Лучшие Сумасшедшие Молодые Люди» (tm) & «Добровольное Юношеское Общество Спектакля» ('ЮДОС'). Отмечают это дело в клубах «Край» и «Луч», что будет конкретно, как пройти и как внести себя в список, можно увидеть у них на сайте. Я же рискну отдельно рекомендовать первое из трех мероприятий: «Easy Regressive» с участием Псоя

262

 

Короленко, Лизы Лерер и Льва Слепнера (совместный проект «кровавая каша») и Шиша Брянского с танцевальным проектом «К вопросу о реконструкции типов праенисейских глагольных основ». Для тех, кто не знает, поясню, что Шиш Брянский является автором замечательных стихов и нескольких песен, исполняемых Псоем Короленко: «Беси»,

«Давайте по косяку», «Птаха», «Факультет вешнего льда» и так далее. Я особо люблю

«Революцию»... но усилием воли подавлю желание процитировать ее целиком.

 

Довольно трудно писать про таких людей, как Вадим Эпштейн: с одной стороны, я знаю его много лет и могу довольно долго о нем рассказывать. С другой стороны, все, что я о нем рассказываю, складывается в портрет, Эпштейну совершенно неадекватный. Когда для несостоявшейся книжки по истории русского Интернета я подготовил страничку об Эпштейне, eps прочел ее и сказал: «Вроде как все верно, но я у тебя получаюсь какой-то розовый птюч». Боюсь, что и здесь ничего другого у меня не выйдет — не потому, что Эпштейн похож на розового птюча, а потому, что байки и истории про него так хороши, что затмевают образ интеллигентного и тонко чувствующего еврейского юноши, который верит в настоящую любовь и другие вечные ценности, а вовсе не проводит все свободное время по клубам с очередным веществом в организме.

После этой преамбулы перейдем к основной части.

Вадим Эпштейн, создатель here://, известный всем как eps, во второй половине девяностых сочетал активную промоутерскую и креативную деятельность с работой в Hewlett Packard. Это сочетание приводило к довольно странным результатам: так, я больше всего люблю историю о том, как утром в понедельник Вадим шел по коридору офиса, и вдруг из принтера на столе выполз лист бумаги с заголовком по-английски «Как прошел ваш трип?». Это был обычный сервисный опрос-

263

ник, составленный отделом, который ведал командировками и визами. Там было много

вопросов, и заинтересованный Эпштейн распечатал анкету в двадцати экземплярах и выдавал для заполнения всем желающим. Остается только пожалеть, что заполненные путешественниками бланки не вернулись в Hewlett Packard.

Должность эксперта по информационным технологиям позволяла ему не встречаться с

клиентами, и поэтому, вероятно, он сохранил за собой свободу не только в том, что касается внеслужебной деятельности, но и в том, что касается внешнего вида: обычно волосы на его голове были покрашены в несколько цветов, а в 1999 году на плече появилась татуировка, изображающая фрагмент html-кода заглавной страницы here://.

Сначала here.ru существовал как личная страница Вадима Эпштейна по адресу

unclear.rinet.ru/~eps/. Она возникла в начале ноября 1996 года и в конце концов разрослась до

такой степени, что 15 декабря Паравозов написал о ней: «Психоделика — вообще модная штука. И искусство такого рода. Новый жанр — веб-галереи с картинками без начала и конца. И на входе спрашивают, есть ли читателю 18 лет. Ну просто психоделический секс по-русски. Что-то типа анекдотов «для посвященных» про крокодилов, летящих из форточек».

Эту дату Эпштейн считает официальным днем рождения here://.

Одним из удачных проектов, осуществленных в рамках here://, был «Бабушкин миксер» — программа, тасовавшая любой текст и превращавшая его в винегрет. Любая страничка трансформировалась так, что дизайн, картинки и ссылки оставались теми же, но текст весь перемешивался, а ссылки вели на другие такие же страницы. Одно время Эпштейн пытался уговорить Бориса Тышкевича (www.aha.ru) прикрутить «Бабушкин миксер» к его прокси-серверу на первое апреля, но Тышкевич в последний момент передумал.

264

Название было дано программе в честь анекдота: Бабушка беседует с внучкой:

— Вот в наше время музыка была помелодичней.

— Бабушка, так это миксер работает!

Возвращаясь к клубу «Край», можно рассказать, что клубная деятельность Эпштейна началась с того, что в 1996 году Эпштейн, Махоткин и Ян Грин обнаружили, что тот способ, которым они проводят время по выходным, наполнен особой энергией и эзотерикой. Махоткин назвал эти встречи «эпштейновскими уикендами категории Б», и вскоре заинтересованных людей набралось достаточно много — и тут подоспел клуб «Край», в котором eps стал организовывать вечеринки, приглашая туда такие групп, как «Виды рыб», F.R.U.I.T.S. и «Собакки Табакка».

Про вечеринки в «Крае» eps прекрасно рассказывал в интервью для все той же несостоявшейся книжки:

— Под утро на одной из party — по-моему, мероприятие, посвященное трехлетию Here.ru, —

выступали очень хорошие ребята, они так отрывались, что из соседнего зала пришли двое охранников, которые там, наверное, отдыхали, охранники такие очень конкретные, то есть огромного размера, они сказали мальчику шестнадцати лет, который читал текст, чтобы он, мальчик, заткнулся и больше никогда таких слов не говорил. Поскольку мальчик на них смотрел молча, но совершенно явно не понимая и с другими эмоциями во взгляде, они говорили ему, попутно роняя на пол пистолеты, за которыми тут же нагибались, понадобилось вмешательство Ани Степановой, чтобы разрешить мирно эту ситуацию. Это не могло не придать веселья всем присутствующим.

Пару лет назад благодаря Эпштейну я еще раз вспомнил, что мир очень мал: в Силиконовой долине я провел вечер, сидя между Дмитрием Маниным (которого не узнал) и сестрой Эпштейна (про которую не знал, что она его сестра). Зато после знакомства с ней стало как-то окончательно ясно, что

265

Эпштейн совсем не розовый птюч, — хотя я затрудняюсь объяснить, почему это стало ясно1.

Как я уже говорил, в Силиконовой долине я оказался в качестве Knight Fellow. Строгий запрет на какую-либо профессиональную работу не очень меня тяготил этот год: но когда я получил последнее письмо с листа рассылки here.ru, я пожалел, что мне некуда написать некролог. Давний импульс теперь утерян, и все, что мне остается, — воспроизвести прощальное письмо Эпштейна:

high there

пятнадцатого декабря сего года here:// исполняется пять лет нам было по-разному все это время- hopefully вам тоже

во имя этого и всего самого светлого проект завершает свое существование

 

прах [here.ru] какое-то время еще будет доступен online затем без дальнейших предупреждений исчезнет

 

наросшие за время жизни проекта самостоятельные организмы

[drugie.here.ru и прочие] видимо продолжат свою суету и далее

 

в знак уважения вам предлагается ответить на данное письмо,

заменив subject на 'oblivio', 'forget me' или просто

'unsubscribe'

1 Последний раз я видел Эпштейна, когда эта книга уже была написана. За три года, что мы не встречались, он изменился, но остался столь же невыразимо прекрасен. Теперь он занимается видео и по-прежнему работает в Хьюлетт-Пакарде.

266

последовавшим воздастся:: иные пеняйте на себя спокойных снов

eps

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _

//here.ru

 

 

 

 

Новый клуб

Создание «О.Г.И.»

«Культурный гид», декабрь 1998 г.

 

 

267

Если музыка умолкает на эту неделю, то и Музы следуют ее примеру. И потому, вместо того, чтобы анонсировать какой-нибудь поэтический/прозаический вечер, я расскажу об открытии нового   книжного    центра и             галереи —          впрочем, довольно  плотно законспирированных

Называется клуб, кажется, «О.Г.И.» и, во всяком случае, связан с одноименным издательством и группой «Ы». Издательство это ранее называлось «ИЦ-Гарант» и прославилось изданием таких хитов, как «Содом и Психея» Эткинда, «Лотмановский сборник» и т.д. Но для сетевой публики «ИЦ-Гарант» будет долго тем любезен, что именно им был запущен проект Zhurnal.ru, которому столь многие столь многим обязаны. Редакция журнала в Калашном переулке была в течение двух, как минимум, лет местом проведения всевозможных сетевых тусовок и сборищ, и огромное количество проектов (ныне вполне от ZR оторвавшихся) начиналось именно там. Что до литературы, то именно там был центр знаменитых IRC-конференций с Приговым, Пелевиным и другими.

 

У каждого из нас есть своя география Москвы, на которой особо отмечены точки

«тусовок», куда всегда приятно зайти. С возрастом все чаще приходится вставлять слово

«было» в предыдущую фразу — вот уже полгода, как Калашный больше не существует как место, где всегда был дым коромыслом, полно народу, пустой холодильник, тараканы и радость жизни. Вероятно, новый клуб открылся нам в утешение.

Впрочем, клуб — полузакрытый, в том смысле, что днем функционирует как склад- магазин одноименного издательства, а вечером... Ну, что там происходит по вечерам, нигде широко не объявлено. Собираются люди, стихи читают, водку пьют. Какой клуб, гражданин начальник? Какая программа?

А вот так — никакой программы мероприятий. Говорят, клубный день — четверг, но это только слухи. Звоните — и уточняйте.

«Ю.Г.И.», Трехпрудный пер., 11/13, тел.: 209—2154.

 

Открытие «О.Г.И.» зимой 1998 года ложилось на посткризисную московскую идеологию

«честной бедности». К той же волне относились «антиглянцевые» журналы типа «Русских

джунглей» и открывшийся чуть позже клуб «ПушкинГ». Клубы эти были демонстративно дешевые и, как следствие, законспирированные, поскольку представляли собой, как я и писал, попытку перенести эстетику кухни на чуть большее пространство. Обязательный книжный магазин и арт-галерея продолжали аналогию с квартирой: на кухне мы пьем, а в комнате у нас книжки и картинки. Логично было бы выделить зону для всяких сексуальных забав («а тут у нас спальня»), но до этого дело так и не дошло.

Забавно, что и «ПушкинГ», и «О.Г.И.» были связаны с Интернет-структурами: «ПушкинГ» находился в подвале журнала «Век ХХ и мир» (детища все того же Глеба Павловского) и, очевидно, существовал только благодаря этой поддержке

268

(выручки не хватило бы на аренду). Про «О.Г.И.» и так все ясно. Из китов ранней Сети не у дел оказались только владельцы «Ситилайна».

«ПушкинГ» продержался сравнительно недолго, а «О.ГИ.», покинув Трехпрудный, переместился в район Чистых прудов и вскоре оброс неким количеством филиалов, известных под названием «Пироги», или «PR О.Г.И.».

Общую атмосферу этих заведений передает легенда о том, что один из основателей «О.Г.И.» Митя Борисов обсуждал с кем-то грядущее открытие и засиделся допоздна в каком-то баре. Наутро в бумажнике им был обнаружен лаконичный счет: «54 водки, два омлета». Даже если это легенда, будущее развитие «О.Г.И.» как места общепита она передает верно.

«О.Г.И.» на Чистых прудах полностью назывался «Проект О.Г.И.», и в день накануне официального открытия там состоялась большая интернет-тусовка, организованная ЕЖЕ- движением. Ко мне там подошел неизвестный человек, посмотрел пристально и спросил: «А вы не Антон Носик?» — «Нет, я Сергей Кузнецов». — «Тогда я вас не знаю».

Собственно, этот мелкий эпизод был вполне характерен для всего вечера. Много кто много кого не знал. Так, достаточно случайно в «Проект» тем вечером попала известная актриса Амалия Мордвинова, которую, как ни странно, тогда не знал никто (возможно, потому, что она еще не начала сниматься в сериалах). Она оказалась за одним столиком с Темой Лебедевым и Кубом. Куб представил их друг другу («Это Тема Лебедев, веб-дизайнер. Это Амалия Мордвинова, актриса»). Очевидно, оба впервые узнали о существовании друг друга.

— Как здорово, что вы дизайнер, — сказала Мордвинова, — нарисуйте мне сайт.

— Вы знаете, — сдержанно ответил Лебедев, — я не рисую. Как известно, так оно и есть:

рисовать Лебедев не умеет и этим немного бравирует.

Мордвинова, однако, оскорбилась и стала кричать:

269

— Что это за мальчишка в бандане! Как он со мной разговаривает! Я знаю, компьютерные мальчики женщин за людей не считают! Но это уже чересчур1!

Не было сомнения, что девушка просто чувствовала себя незаслуженно обойденной вниманием. Деликатный Тема отозвал меня в сторону и нежным голосом спросил:

— А это что еще за рыжая блядь?

Я объяснил, что это Амалия Мордвинова, актриса, все дела. Тема посмотрел на Мордвинову и задумчиво сказал:

— Надо будет написать на theatre.ru, чтоб они все ссылки на нее сняли.

Этого он, разумеется, не сделал, а я еще полгода жалел, что нельзя было тогда найти издание, способное оценить заголовок «Амалия Мордвинова чуть не дала в морду Артемию Лебедеву». Людей, знавших одновременно обе фамилии, почти не было.

Насколько я понимаю, нынче «Проект О.Г.И.» и «Пироги» сменили хозяев. По иронии судьбы,

хозяевами «Пирогов» оказались Емеля Захаров и Дема Кудрявцев — так бывшие заправилы

«Ситилайна» взяли реванш за свое отсутствие на рынке дешевых клубов зимой 1998—1999 годов.

 

Витухновская в Ротонде

Стихи — лучшее, что есть в Алине Витухновской

«Культурный гид», ноябрь 1999 г.

Из нескольких источников сразу пришло сообщение о вечере Алины Витухновской. В

галерее «Ротонда» Витухновская представляет свой новый веб-сайт «Унич-

1 Настик спрашивает. «Ощущение такое, будто что-то пропущено — например, в лебедевской реплике. Потому что реакция совершенно неадекватная». Нет, Настик,

ничего не пропущено. Да, Настик, именно такой она и была — неадекватной.

270

тожение реальности». Вспомнилось, как при нашей встрече Витухновская совершенно серьезно вещала:

— Для того чтобы уничтожить реальность, необходимо много денег и оружия...

— По-моему, чем больше денег и оружия, тем прочнее реальность, — заметила сидевшая там же Екатерина Вергилесова.

Что ни говори, авторши женских романов временами оказываются куда умнее революционерок с богатым психоделическим прошлым. Как, в самом деле, можно уничтожить то, чего нет? Да еще деньгами и оружием? Куда, ради бога, провалились якобы употребленные Витухновской миллиграммы диэтиламида известной кислоты, если она до сих пор не поняла — пусть хотя бы приблизительно — пустотную природу реальности?

Этот разговор послужил еще одним послесловием ко временам психоделической революции в России. Вещества, как можно видеть, ничего не гарантируют. Некогда Павел Пепперштейн ввел термин «шпеер»,                    означающий  человека, который      сочетает психоделические практики с успешной социальной карьерой. Витухновская — типичный шпеер, только ее карьера протекает, так сказать, в «неофициальной» области.

Успешность этой карьеры зиждется на старинной российской традиции: пострадавший от власти сразу приобретает социальный статус. В прошлом веке именно это называлось

 

271

 

272

«либерализмом» (отмечаю специально, поскольку думаю, что Витухновская подобных слов не любит), в позднесоветское время — «диссидентством». В постперестроечное — слова придумать еще не успели. И то хорошо.

Каждый раз мы попадаем в одну и ту же ловушку. Нехорошо сажать в тюрьму за чтение письма Белинского, «Архипелага ГУЛаг» и употребление психоактивных веществ? Нехорошо. Но чтение книг и употребление ве-

 

ществ еще ничего не гарантируют. Поклонник Солженицына и любитель ЛСД могут оказаться подлецами и идиотами, как и читатель Фадеева и запойный пьяница.

Второй фактор, на котором строится социальный статус Витухновской, — русское отношение к поэтам и поэзии. Слова «талантливая молодая поэтесса» прилипли к ней как означающее — к означаемому. Но это тоже ничего не гарантирует — даже качества стихов (впрочем, действительно заслуживающих внимания). Тем более теперь Витухновская больше стихов не пишет, переключившись на «разрушение реальности», представляющее собой смесь радикальной политики и современного искусства. На самом деле — жаль. Стихи у нее получались куда лучше, чем разрушение реальности.

Разрушение реальности лучше всего начинать с разрушения своих иллюзий. Вера в

особые достоинства человека, сидевшего в тюрьме или писавшего стихи, — одна из главных российских иллюзий.

 

* * *

 

А как же сайт, который сделала Витухновская? — спросит читатель. Никак, — отвечу я. Разрушение реальности коснулось и его: ссылка http://www.gothic.ru/alina молчит, а администрация сервера http://www.gothic.ru извиняется за неполадки. С горя я пошел читать там же рецензии на кино — и сполна насладился отзывом (хвалебным) на

«Идиотов» фон Триера. Цитирую любимое место:

 

«Понятно, почему либеральной критике так не понравилось это кино. Его, при всей внешней «обычности», вряд ли можно назвать политкорректным. В самом деле, в фильме, к примеру, вообще нет ни одного чернокожего, хотя в Дании их предостаточно. Не то чтобы поклонники White Power должны были сразу радостно потереть ручки, нет. Но в этом отношении фильм явно не

 

поддерживает стандарт Голливуда с его вечным в последнее время союзом черного и белого героев, с его отрицанием самой возможности существования такого типажа как «негр убийца-педофил». Фон Триер, как  режиссер европейский, нарушает эту логику,     и   в   этом     его привлекательность для антимондиалистского зрителя».

 

По-моему, чудесно. Яркий пример того типа идеологического дискурса, который в последнее время нравится Витухновской.

Не ходите на ее сайт. Разве что — почитать стихи. Если, конечно, они там есть.

 

Единственный комментарий к этой статье касается Екатерины Вергилесовой. Разумеется, такого человека никогда не существовало — так же как и ее брата (мужа?) Сергея Вергилесова, которым я иногда подписывал свои статьи. Вергиле-сов — фамилия моего деда, а «Екатерина Вергилесова» — коллективный псевдоним, под которым мы с женой Катей в 1995 году писали женские романы. Романы затерялись в глубинах книжного рынка, а имя «Екатерина Вергилесова» я иногда использовал в своих текстах, когда хотел что-то рассказать про Катю, соблюдая ее прайвеси. Сегодня она разрешила мне раскрыть этот псевдоним, что я и делаю, восстанавливая историческую справедливость, как всегда с запозданием.

 

 

 

Бьют туземцы в барабаны

Мадагаскарский клуб

«Культурный гид», апрель 2000 г.

 

 

 

273

Как известно, лет пять назад в Москве и прилегающих землях очень в моде были разговоры о геополитике (www.arctogaia.com). Что это такое, лучше прочесть у Дугина. (Лично я довольно прохладно отношусь к по-

 

пыткам скрестить эзотерическое знание с политикой... Если уж ты православный, то о

 

274

 

275

своей душе подумай, а не о происках атлантистов. Но это — к слову.) Помянул я это

«течение современной мысли», поскольку, видимо, как раз поднятая им волна и окатила Игоря Сида, внушив ему мысль, что неплохо бы дополнить геополитику — геопоэтикой (или, если угодно, противопоставить одну другой).                                                                                         Сказано — сделано: возник геопоэтический Крымский клуб, стали проводиться геопоэтические конференции, закипела геопоэтическая мысль.

И без долгих трактовок понятно, чем занимается геопоэтика: скрещением географии и поэтики, исследованием, моделированием и созданием поэтических анклавов на карте мира. Лично меня концепция привлекает тем, что в пору хай-тековского размывания пространственных границ Сид пытается их хоть немного удержать. Если ты сидишь за компьютером, собранным в Корее, смотришь телевизор, собранный в Японии, а из дома выходишь только для того, чтобы сесть в машину, сделанную в Баварии, постепенно возникает ощущение, что не так важно, где стоит твой дом и куда едет твоя машина, — тем более если большинство твоих передвижений связано с блужданием по Сети, которая вообще агеографична. И Сид, с его наивной верой в то, что важно, какой пейзаж за окном и какой г ени й места осеняет своим крылом твой дом, вызывает, по крайней мере, трогательное чувство.

Первое время основной геопоэтический интерес Сида был сосредоточен на Москве и Крыме (точнее, Крыме и Москве). Но, судя по дошедшим до меня сведениям, теперь сфера жизненно важных интересов расширилась до Мадагаскара: некоторое время назад я получил от Сида письмо, которое и воспроизвожу ниже.

Приглашаем Вас к участию в акции; в случае же, если Вам известны любые интересные ФАКТЫ ИЛИ ТЕКСТЫ,

 

СВЯЗАННЫЕ С ОСТРОВОМ МАДАГАСКАР, вообще какие-либо литературно- художественные факты в связи с индоокеанским или африканским регионом, — просим Вас срочно (заранее) сообщить их нам по тел (095)

345—59— 13 либо имейлом по адресу [e-mail], для любителей             польско-немецкой       (=псевдорусской) транскрипции:

[e-mail]. Ваши материалы будут помещены на сайте и

обнародованы на презентации.

Я, разумеется, ничего не послал. Да и что послать? Свою старую статью о русском

пирате Беневском, чуть не ставшем королем Мадагаскара (написанную для компьютерной энциклопедии о пиратах, выпущенной студией «Акелла» много лет назад... деньги получены сполна и потрачены не один раз)? Текст песни про «стрелы в таинственной стране Мадагаскар»? Но я ее слышал так давно, что воспоминания стерлись не столько от частого употребления, сколько от полной бесполезности. Да и она должна быть в Сети десять раз!

Вот, кстати, и проверим. Делаем поиск Находим не один десяток ссылок Выясняем попутно, что это слова Юрия Визбора. Заходим. Читаем. И — о радость! — вижу, что мне знаком апокрифический куплет, отсутствующий в большинстве источников. Собрался уж было            записать по        памяти, но  в     последний       момент  поискал      — и нашел (http://www.nvkz.kuzbass.net/exit/BOOK-SONG/a_12.htm):

Тихо все вокруг,

Чуть колышутся лианы,

Но мы с тобой, мой друг, окружены. Осторожней, друг, бьют индейцы в барабаны, Они нас ищут на тропе войны...

Осторожней, друг, бьют индейцы в барабаны,

Они нас ищут на тропе войны...

 

Помнишь Порт-Саид

И накрашенные губы,

И купленный за доллар поцелуй?.. Осторожней, друг, эти ласки слишком грубы, Ты сердце понапрасну не волнуй... Осторожней, друг, эти ласки слишком грубы, Ты сердце понапрасну не волнуй...

 

Мне, понятное дело, по молодости нравились мадагаскарские индейцы. Теперь больше волнует инфляция — надо же, купленный за доллар поцелуй. Впрочем, кто их знает там, в Порт-Саиде?

И наконец, в процессе сегодняшних изысканий я выяснил, что основной текст написан в

1952 году, а под более полным вариантом стоит дата 1960. И место — Тува.

Вот вам, Юрий Иосифович, и горловое пение.

 

Сегодня я понимаю, что главный смысл приведенной выше заметки — в истории о том, как, вспомнив прошлое, можно пойти и поискать его следы в Сети. В какой-то момент я уверовал, что неизбежно «найдется все». А если, паче чаяния, текст стихотворения, написанного моими одноклассниками двадцать лет назад, не находился даже после поиска всеми поисковыми машинами, я уходил от компьютера разочарованный и уверенный в том, что если бы искал Куб, то все бы кончилось иначе.