Право на личное высказывание

«Вечерний Интернет» снова в строю

«НасНет», август 2000 г.

 

284

Ну, все уже знают главное сетевое событие последних двух недель, которые я провел в Лондоне: снова выходит «Вечерний Интернет» Антона Носика. Пока вышло два выпуска — один вводный, а второй — про взрыв на Пушкинской. В вводном выпуске Носик объясняет:

На сегодняшний день структура, демография, конъюнктура рынка и инвестиционная ситуация в русском Интернете привели к тому, что все сколько-нибудь заметные ресурсы в нем предельно обезличены. Если еще год назад я мог все свои представления, мысли и взгляды выразить через форму и содержание «Газеты.ру», то сегодня все те проекты, в которых я являюсь          менеджером или шеф-редактором, являются продуктом коллективного руководства дюжины людей, чьи взгляды на жизнь и представления о должном весьма отличаются от моих собственных <...> Потребность в той площадке, где я мог бы выразить свое сугубо личное, особое мнение, не совпадающее со взглядами моих коллег и инвесторов, ощущается с каждым днем все острей.

Иными словами, возвращение «Вечернего Интернета» претендует на то, чтобы стать

еще одной реперной точкой в истории журналистики Рунета.

Вы спросите про предыдущие точки? Пожалуйста: выход Zhurnal.ru; возникновение Cityline как контент-провайдера (и «ВИ», Паравозова и «Сеновала» как частей этого контента); возникновение «Русского жур-

 

нала»; выход «Газеты.ру» и потом «Ленты.ру». Иными словами — попытка создания

«вестника сетевой культуры» (традицию продолжает «НетКультура»). Появление первых крупных денег «на контент» (и эпидемия веб-обозрений); появление политического капитала в Интернете (и вместе с тем — первая попытка создания журнала «широкого профиля»); возникновение первой ежедневной сетевой газеты (и приход в Сеть денег

«внешних инвесторов» — ЮКОСа в случае «Газеты.ру»).

Новый выход «ВИ» еще не указывает на то, что последует вскоре, — лишь на то, что

«сетевая элита» воспринимает нынешнее положение как критическое и во многом тупиковое (более подробное описание ситуации дано в недавней статье Марины Литвинович на «СМИ.ру»). Главный его минус потеря интернет-журналистикой своего лица, которого Сеть лишилась в погоне за респектабельностью и инвесторами. Высокий рейтинг Экслера показывает, что жанр колонки может быть не менее популярен, чем безликие новостные дорожки или порталы, — и Носик, еще недавно говоривший, что у него нет времени писать, понимает, что время на это нужно найти.

 

P.S. И, возвращаясь к «ВИ», — мне-то хорошо, у меня всегда была возможность писать от первого лица.

 

Так, мало-помалу мы оказались в 2000 году, перескочив туда сразу из начала 1999-го, когда Носик сделал «Газету.ру». За полтора года Россия пережила свой интернет-бум — не столь фантастический, как Америка. Я склонен считать, что год больших инвестиций пошел Рунету на пользу: во всяком случае, после всех денег, потраченных на рекламу, уже не надо объяснять, что такое Интернет и почему это круто.

На момент написания заметки про Носика и «Вечерний Интернет» я работал в проекте

«Поле.ру», типичном инвест-

285

ционном проекте. Предполагалось, что он начнет приносить деньги через несколько лет, но закрылся он через полгода — не столько потому что был плох (он был хорош), сколько потому, что после падения NASDAQ инвесторы стали осторожнее. Возглавлял все это дело Андрей

Себрант, один из тех динозавров Рунета, что появились независимо от Zhurnal.ru, избегли тусовки на Калашном и сотрудничества с «Ситилайном» и потому оставались мне знакомы только по имени. Седовласый, с хипповски-шестидесятническим хвостом, Себрант оказался прекрасен — работать с ним было легко и приятно, да и до сих пор, встречаясь в Интернет-бизнес-клубе или в других местах, мы рады друг друга видеть. Заместительницей его была Соня Соколова, жена Павла Ходакова, создателя главного музыкального сайта Рунета Music.ru. К тому моменту на волне дурных инвестиционных денег Music.ru был перекуплен и угроблен питерской компанией

«Порт.ру», а Паша вместе с Соней быстро сделали Zvuki.ru, которые здравствуют по сей день.

«Звуки» вошли в «Поле.ру» на правах музыкального раздела, а кинораздел было поручено делать Максиму Андрееву, ветерану «Сегодня» и «Вечерней Москвы». Я был у него чем-то вроде второго заместителя (первым замом была Ксения Рождественская). В этом составе мы просуществовали несколько месяцев, успев получить на ММКФ приз как лучший киносайт, а потом у инвесторов вышли деньги, и в сентябре «Поле.ру» прекратило свое существование. Так или иначе, мне

приятно вспоминать это время, когда я писал в среднем одну статью про кино в день (наш уговор с Андреевым был примерно на 24 статьи в месяц), продолжая при этом работать в «Вести.ру» и

«Русском журнале», не говоря уже об оффлайновых изданиях. Иными словами, в отличие от

Носика, возможностей для прямого высказывания у меня было предостаточно.

Носик, впрочем, недолго использовал «Вечерний Интернет»: вышла пара выпусков, и все снова заглохло — и вовсе не по лености или занятости Антона: просто в 2001 году он од-

286

ним из первых открыл для себя «Живой журнал», о котором еще пойдет речь позже.

 

Разное мелкое

Преимущество «НасНет» перед другими моими сетевыми проектами заключалось в том, что положенный мне объем в 8—10 тыс. знаков я мог набивать мелкими, не связанными друг с другом заметками. Некоторые я и собрал здесь — без всяких комментариев, так, как они были написаны.

 

Июль 2000 г.

На днях получил чудесное письмо. Там было приведено много фактов о вреде

алкоголизма. Мне запал в душу один: «Одной из главных причин образования раковых опухолей заднего прохода является пиво».

 

 

 

287

 

288

Июль 2000 г.

На прошлой неделе нелегкая журналистская судьба занесла меня на вечеринку, посвященную пятилетию ФЭПа. Я вошел в клуб «Куклы» как раз в тот момент, когда Марина Л. говорила:

— За пять лет мы избрали двух президентов и сместили минимум трех премьер-

министров. В следующие пять лет мы постараемся превзойти этот результат.

Следом на сцену поднялся Глеб Павловский и поправил ее, сказав, что новых президентов в ближайшие пять лет избирать не надо.

Все весело засмеялись, а я сказал стоявшей рядом со мной девушке «А если вдуматься, я ведь должен ненавидеть этих людей!»

Чтобы развеяться, я решил рассказать политический анекдот — раз уж речь зашла о

Президенте. Собрав вок-

 

руг себя нескольких сотрудников ФЭПа и убедившись, что анекдота они не знают, я начал:

«Программа Путина.

Пункт 1. Сделать людей богатыми и счастливыми.

Приложение. Список людей».

Все корректно улыбнулись, а один из них поправил меня:

— Должно быть «Приложение номер 1».

«Вот ведь профессионалы», — подумал я.

 

Ноябрь 2000 г.

Как известно, некоторое время назад A l t a v i s t a отсудила себе кучу доменов «с

опечаткой» типа www.atla vista.com и так далее. Это забавно само по себе, потому что

«Альтависта» — классический пример того, что можно отлично жить и без одноименного домена: пару лет она жила по адресу w w w. al t avi st a.digital. co m, а с «альтависта.ком» на нее вела ссылка. Зато, как все говорят, название dig i t al. co m отпечаталось в памяти целого поколения (в Сети поколения меняются быстро, и ему на смену пришло поколение, которое знать не знает никаких «дигиталов.ком»).

Но вспомнил я об этой большой судебной победе «Альтависты» потому, что до России у них руки не доходят. А у меня от усиленного чтения Рунета случаются опечатки: наберешь, бывало, www.altavista.ru — и получаешь соответственно. Если бы русскую искалку — так какой-то сайт про коррекцию зрения. Каждый раз смотрю, как зачарованный, думаю: «Что это с «Альтавистой» случилось, что она по-русски и что-то не то пишет...»

Впрочем, куда хуже, когда посылаешь письмо и вместо @hot m ail. co m бухнешь

@hot m ail. r u — потом с ужасом смотришь на Delivery Mail Message и думаешь: «Куда это адресат делся?»

 

Октябрь 2000 г.

Последние три дня я болел гриппом. Среди множества навязчивых бредов (в одном из которых я репетировал будущие американские лекции) явился мне Антон Носик и повторил слова, якобы сказанные недавно по ICQ: «Как ты про меня чего напишешь, так либо про наркоту, либо про п"ды». В бреду я пообещал исправиться и даже сказал, мол, все будет хорошо, напишу про другое, про то-то, то-то и то-то. Но сегодня, доковыляв до компьютера,

я понял, что не все так просто... Я не помню, что я там в бреду собирался написать!

Может быть, про новую повесть его старого соавтора Аркана Карива «Переводчик» — как всем и без меня известно, опубликованную у Мошкова? Или, точнее, про то, что вместе с Носиком у Карива получалось лучше? Кстати, для тех, кто не читал знаменитую

«Операцию Кеннеди», написанную вышеупомянутым Арканом К. и Антоном Н. (вовсе не бывшим тогда главной звездой Рунета), — вот ссылка1.

 

Декабрь 2000 г.

Сейчас я читаю абсолютно чудесный американский роман с непереводимым названием T ok y o Suckerpunch. Американский журналист, приехавший в Токио на освещение чемпионата по боевым искусствам среди несовершеннолетних инвалидов, оказывается в положении героя Чандлера или Хэммета, расследуя смерть своего друга — великого японского режиссера, а также разыскивая таинственную гейшу по имени Цветок Апельсина. Очень смешно и изобретательно.

И вот в какой-то момент он посещает в тюрьме знаменитого левого террориста,

отбывающего пожизненное заключение. Террорист под узнаваемой фамилией

1 Ссылка, увы, больше не работает, поэтому даже и приводить ее я не буду.

289

Кавабата на самом деле — пироманьяк, но, поскольку его арестовали за проведение теракта, он объявил себя марксистом. Однажды он, правда, взорвал стену своей тюрьмы, но выяснил, что его камера находится на 1б-м этаже, и потому все, что ему остается, — просто любоваться на небо. Герой спрашивает его, как он пережил крушение СССР, тот отвечает, что это даже хорошо, потому что они были типа ревизионисты. Дальше следует прекрасный диалог. Оглянувшись и убедившись, что их никто не подслушивает, Кавабата шепотом говорит:

 

— Я обнаружил тайную коммуникационную систему. Подпольную всемирную компьютерную сеть, предназначенную для того, чтобы свалить Систему. Преступники, педофилы и различные революционеры могут теперь обмениваться информацией. И самое замечательное, что про это никто не знает. Деспоты из мультинациональных корпораций даже не догадываются о ее существовании.

— Она называется Интернет?

— Тише, — сказал он, оглядываясь через плечо, — ты тоже знаешь о ней?

 

 

290

И в самом деле, подумал я, были ведь времена, когда именно таким был образ Интернета, создаваемый СМИ. Преступники, педофилы и революционеры. Не то что теперь: NASDAQ, Павловский и «Страна.ру».

Апрель 2001 г.

Меня уже неоднократно упрекали в том, что я люблю загадки. Это правда. Так вот, днями, едучи в метро, я увидел рекламный плакат. Что там было написано внизу, я сначала не рассмотрел, а наверху было написано «гл ав н а я зарплата в стране.ru».

Конечно, это загадка. Что бы это значило? Я быстро сочинил возможные варианты: это что-то вроде рекру-

 

терского предложения о найме на работу в «Страну.ру». Или просто предвыборный плакат Марины Литвинович, у которой, очевидно, главная зарплата в «Стране. ру». Или — этот вариант мне нравился больше всего — это реплика одного из сотрудников

«Страны.ру», Вани типа Давыдова, в беседе. Собеседник ему типа говорит: «Е с л и для

те б я как журналиста свобода слова не главное, то что же для тебя главное?» А тот отвечает: «Г л ав н о е — з ар п л ат а в «Стране.ру». Но почему об этом надо сообщать урби эт орби на стенах метро?

В следующий раз, проезжая мимо того же плаката, я понял, что к проекту ФЭПа он не имеет никакого отношения. Это была реклама журнала «Работа&Зарплата», совершенно, к слову, оффлайнового. Если у него и есть сайт, то адрес его я не запомнил. Можно и тут придумать конспирологическую теорию, но, боюсь, у копирайтера просто застряло в голове выражение «Страна.ру», и он решил, что это такое нарицательное выражение.

 

Первый мемуарный набросок

Честно говоря, не уверен, что этот набросок должен считаться таким уж первым. Так или иначе, я долго думал, куда поместить этот текст про Настика, и в конце концов хронологически засунул его в эту часть, среди прочих текстов из «Русского журнала».

 

 

«НасНет», июль 2001 г.

На с т и к Грызунова

 

 

 

291

 

 

292

 

 

293

В прошлый раз я обещал написать про Настика. Однако неделя прошла, волнение улеглось, и было уже неясно — не будет ли это пережимом. То есть Настик, вне

 

сомнения, достойна отдельного текста — и не одного. Но, может быть, подождать другого случая?

И вот, размышляя таким образом, я направлялся домой. Был светлый летний вечер, я слушал музыку в плеере и на строчке «и сказала «мне бы крылья бы и прощай страна зеленая» передо мной остановился BMW. Сидевшая за рулем девушка повернулась ко мне и через опущенное стекло сказала: — Привет.

На секунду я опешил. Это была Настик. Мысли, одна другой быстрей, пронеслись у меня в голове: во-первых, я вообще не знал, что Настик водит машину, во-вторых, совершенно неясно, откуда у нее мог взяться BMW, в-третьих, — и тут я вздохнул с облегчением — это была вовсе не Настик, а известная светская красавица Н., которой BMW был положен по статусу. Я обознался.

Как бы то ни было, стало ясно, что без статьи о Настике не обойтись, — и история с

Настиком в BMW, конечно, только метафора.

Когда-то Настик была Анастасией Грызуновой. В первом номере Zhurnal.ru она так и названа. В какой момент она стала называться Настиком, я уже не помню, так же как уже не помню, в какой момент выяснилось, что она — главный специалист по интернет- новостям. Она писала ИнтерНовости в ZR, «Невод» для «РЖ», соответствующий раздел для «Вести.ру», по-моему, также вела соответствующие новости на «Ленте». Теперь она пишет про Интернет в «Грани.ру» и, если не считать «Интернет.ру» (возможно, поэтому и почившего в бозе), все ежедневные издания первого ряда были Настиком охвачены. Даже если я что-то и напутал — а я принципиально не проверял фактов; жанр называется эссе- мемуар, а не «историческая справка», — общее ощущение передано верно. Если где-то регулярно и хорошо пишут новости про Сеть — то это Настик.

 

Я не понаслышке знаю, что в подобном положении есть как свои плюсы, так и свои минусы. Слава — вещь хорошая, и деньги — тоже неплохая, но с каждым днем ремесла становится все больше, а творчества все меньше. Знакомые и ты сам начинаешь воспринимать себя как хорошую дорогую машинку для обмена текстов на деньги. Рано или поздно хочется все это прекратить. Окружающие люди — в частности, читатели — начинают раздражать; вероятно, потому, что отказываются принимать какое-либо участие в функционировании механизма, который зовется твоим именем.

Конечно, все это — домыслы. О том, что творится у Настика в голове, мне известно не больше, чем Настику о том, что творится в голове у меня. Но так или иначе, начиная с какого-то момента Настик начала подавать признаки нарастающего раздражения. Для меня первым симптомом стали ее ответы на вопросы анкеты, засланной ей в целях развития некоторого исторического проекта, о котором пока не время распространяться. Вопросы придумывались разными людьми, в том числе — мной, а задавал их некий юноша, в общем-то далекий от нашей среды. Среди вопросов был, в частности, вопрос о том, как Настик предпочитает подписывать свои письма. Настик ответила:

«Best,

Нас т и к»,

ес л и адресат раздражает, я ему пишу «всего хорошего».

Потом — довольно лаконично — она расправилась с остальными вопросами, а в качестве подписи написала:

В с е г о хорошего,

Нас т ик

Все это как-то не вязалось с обликом Настика, но в тот момент я на это внимания не обратил. Также я не

 

обратил внимания, что примерно в то же время Настик завела в своем «Неводе» ложноножки — вставленные среди настоящих новостей фальшивки, которые читателям следовало найти. Как читатель я ленив и нелюбопытен — хватает с меня того, что я неленив как писатель, — и потому ни одной ложноножки не угадал, да и не пытался. Впрочем, я и в детективах не угадываю убийцу — не потому, что трудно, а потому, что неинтересно. Вероятно, не я один такой, потому что недели две назад грянул гром. Настик объявила — и внимательные читатели «РЖ» уже знают об этом, — что прекращает выпуск

«Невода». Потому что неинтересно работать для людей, которые схавают любую туфту,

которую им преподнесешь. Театр закрывается, нас всех тошнит.

Похоже, это был только первый приступ экзистенциальной тошноты. Второй

 

294

воспоследовал несколькими днями спустя, когда Настик опубликовала текст,

озаглавленный «Полночный карнавал Мамаши Фортуны».

На этот раз читатели оказались куда активнее, чем в случае ложноножек Все принялись гадать, кто есть кто. У меня тоже есть несколько идей насчет героини истории номер шесть, но я их оставлю при себе.

Впечатлен я был, однако, не возросшей активностью читателей, а тем, что Настику, все эти годы не отвлекавшейся на гуманитарную журналистику, удалось сделать то, что тщетно пытался изобразить я в «Проекте девяностые». Это — портрет эпохи в коротких историях, очерки нравов, физиологические в своей бескомпромиссности, выставки карикатур, собранье насекомых, открытое не только для всех знакомых, но и для всех читателей «РЖ».

Иными словами, это один из самых сильных текстов, которые я прочел на экране своего монитора за последние несколько месяцев. Конкуренцию им могут соста-

 

вить разве что некоторые записи Маши Н. и АлексаМск в «ЖЖ» — но от этих персонажей я всегда ожидал подобного рода мизантропических исповедей, тогда как Настик удивила по-настоящему.

Хочется верить, что упомянутая выше анкета сыграла свою роль в создании текста: во всяком случае, на один из вопросов («Что ты можешь сказать о таком-то?») я с запозданием получил очень внятный ответ («Я бы хотела, чтобы его никогда не существовало»). И на том спасибо.

Сплетни, любил цитировать Бродский, тоже форма метафизики. BMW, в котором мне привиделся Настик, — действительно только метафора. Сеть продолжает преподносить нам сюрпризы — люди, которых я знал много лет, стремительно уносятся куда-то в неведомые дали. Впрочем, при чем тут Сеть? Эти сюрпризы нам, как всегда, преподносит жизнь.

 

Надо сказать, что Настик не просто согласилась быть редактором этой книги, но и сделала множество полезных замечаний. Поэтому, пускаясь в воспоминания о Настике, я чувствую себя неловка вдруг я скажу что-нибудь не то, и она это выкинет1. Так что я расскажу какую-нибудь историю и этим ограничусь. А то получать мне письма с подписью «всего хорошего».

К слову, редактор Настик на самом деле превосходный. Уделяя теперь Интернету меньше внимания, она смогла высвободить время для редактуры и переводов. По моей просьбе она редактировала мой роман «Гроб хрустальный», видимо, соблазненная интернет-проблематикой. Не выкинув ни одной фразы, она сократила текст почти на 10%. Потом я узнал, что Стивен Кинг как раз считал подобный процент сокращений идеальным. Если к этому добавить превосходное чувство языка, станет ясно, что Настик — прекрасный редактор.

1 Буа-а. Нет уж, мы за свободу слова (коммент. Настика).

295

Сказав про чувство языка, я уже не могу остановиться и не рассказать, что у Настика самый длинный язык в Рунете. Причем в прямом, а не в переносном смысле — и иногда по просьбе старых друзей Настик открывает рот и высовывает язык на все девять сантиметров.

Каждый раз, беседуя с Настиком, я волей-неволей вспоминаю другую историю. Когда-то я научил Настика, что на вопрос «как дела?» надо автоматически и с чувством отвечать

«отлично». С тех пор, когда Настик спрашивает «как дела?» — а я отвечаю «отлично», она хихикает, а я смущаюсь, словно меня поймали на лжи.

К слову сказать, Аркадий Морейнис на вопрос «как дела?» также неизбежно отвечает

«могло быть хуже». С моей же привычкой отвечать «отлично» вне зависимости от настроения, я напросился однажды на вопрос Линор: «Как же быть депрессивным людям, когда их спрашивают, ка к дела?» Я предложил вспомнить последнюю маниакальную фазу, представить на секунду, что она наступила, и с чувством сказать «отлично». После этого вернуться к депрессии.

Как известно, время от времени Линор публикует у себя на сервере фрагменты своих записных книжек (часть из них вышла в издательстве «О.Г.И.» книжкой «Недетская еда»). Зайдя по очередной ссылке, я с изумлением обнаружил последнюю запись:

 

Сережа Кузнецов говорит: мы, маниакально-депрессивного склада люди, должны в ответ на вопрос: «Как дела?» — вспоминать последнюю маниакальную фазу и рассказывать, как дела, по фактам и ощущениям того периода.

 

Именно за эти записки Саша Гаврилов, главный редактор «Книжного обозрения»,

назвал Линор «Довлатовым нашего поколения» — и определение это точное еще и

 

296

потому, что Линор, как видно на этом примере, перевирает события, как

 

перевирал их Довлатов. Так я и объяснял всем где-то полгода — мол, когда это я говорил «мы, маниакально-депрессивного склада люди...»? Я совсем не такого склада человек! Я бодрый, позитивный человек! У меня все хорошо!.. — ну и так далее.

И, значит, объяснял я это ровно полгода, пока меня не накрыло с такой силой, что даже

на вопрос «как дела?» мне не удавалось вспомнить ничего утешительного. В тот момент мне было не до того, но теперь я понимаю, что у Линор пророческий дар, как у всякого настоящего поэта.

Единственно, что мне обидно — в тот период мне ни разу не попалась Настик. И потому не услышала, как в ответ на «как дела?» я затравленно мычу.

 

Последняя соломинка

Как можно заметить уже по одной из предыдущих главок, чем ближе становились выборы, тем больше раздражало меня сотрудничество с «РЖ». В разделе «Политика» творился полный беспредел, другие проекты ФЭПа, прежде всего «Страна. ру», были совсем за гранью добра и зла. Павловский, работавший в тот момент на Путина, был омерзительней, чем когда-либо.

Радикально настроенные знакомые намекали, что получение денег в кассе ФЭПа несовместимо с элементарной человеческой порядочностью. Я, однако, продолжал писать «НасНет», считая, что прежде всего отвечаю за свои тексты, а потом уже — за контекст. К тому же разные отделы «РЖ» существуют сепаратно, и посетители «НетКультуры» (раздела, редактором которого был Рома Лейбов и куда я писал «НасНет») редко заходили на «Политику». Я и сам старался туда не заходить — уж больно противно было. Вероятно, чтобы компенсировать это чувство, я при каждом удобном случае норовил высказать свои политические воззрения, пиная «Страну.ру» и

297

Глеба Олеговича лично. Моя фронда прошла незамеченной, и вся история в целом служит иллюстрацией к тому, что путь журналиста — путь компромиссов.

Сам для себя я определил грань, после которой я покину «РЖ»: момент, когда будет введена

политическая цензура. Слово «политическая» оказалось роковым: цензура не замедлила появиться, но политической она не была

 

Д в а дцать лет спустя

«Птюч», март 2003 г.

Уже много лет я веду еженедельную рубрику в одном интернет-журнале. В разные годы называлась она по-разному, но раз в неделю я подходил к компьютеру и мучительно думал, о чем бы это мне написать.

Началось все где-то в середине девяностых, когда слово «Интернет» знали особо продвинутые уроды, зато все — не исключая их — как завороженные смотрели «Pulp Fiction», «Trainspotting» и далее везде. Все бредили наркотиками и насилием — даже те, кто в жизни мухи не обидел, а всем наркотикам предпочитал пиво по пятницам. «Птюч» не влезал ни в одну сумку и означал не только журнал, но и клуб. Я писал в десять журналов сразу — потому что это было интересно и потому что я вдруг полюбил деньги еще больше, чем прежде. В результате до меня дошли слухи, будто кто-то из представителей химического поколения очень убедительно рассказывал, что Кузнецов сначала сидел на амфетаминах и потому писал очень много, а теперь пересел на кислую и пишет меньше, но зато лучше въезжает. Пользуюсь случаем сказать, что это, мягко скажем, не совсем правда — например, в тот момент я еще не начал писать меньше, хотя все равно спасибо за признание моей въезжательности. В результате я — на паях со Славой Курицыным — попал в пелевинский роман в качестве

298

 

одного из псевдонимов Эдика Дебирсяна, так что у меня время от времени интересуются про описанную на той же странице стиральную машину, тараканов и кучу детей. Раз уж об этом зашла речь, замечу, что версия Пелевина имеет столь же малое отношение к действительности, как и версия про амфетамины и ЛСД.

Короче, это было веселое время, и вспомнить его приятно — хотя бы потому, что я был на четыре года моложе, а еще больше — потому, что оно никогда не повторится. Вероятно, движимый ностальгией, прошлой весной я затеял в своей интернетной колонке — той самой, с которой начал рассказ, — проект «Девяностые», где с помощью читателей архивировал воспоминания об ушедшей прекрасной эпохе.

И вот недавно один читатель, скрывшийся под псевдонимом Гиви и указавший адрес на ganja.com, прислал мне слова песни некоего Мистера Кредо, в которой пелось что-то вроде:

Я смотрю в твои глаза

И включаю тормоза, —

В них сплошная темнота,

Пустота и кислота.

 

У тебя все впереди, Лучше завтра приходи: Будем нюхать порошок, Будет очень хорошо!

 

<...>

 

 

299

 

 

300

Очень страшные, поверь мне,

Начинаются дела,

Только для чего на свете

Тебя мама родила?

 

Не затем, чтоб ты курила

Анашу и героин,

А затем, чтоб ты дарила

В этой жизни жизнь другим.

 

Песня, разумеется, абсолютно идиотическая, но Гиви как раз такие и любит. К тому же, вполне разумно, он считал эти стихи одним из воплощений того самого духа девяностых, о котором и шла речь. Без малейшего сомнения я эти стихи напечатал — и еще до захода солнца получил от своего редактора настоятельную просьбу впредь на вверенных ему и мне страницах воздерживаться от любого упоминания наркотиков. Письмо, впрочем, все равно напечатали.

Как профессионального журналиста, меня не очень огорчает цензура. В конце концов я всегда знал, что у каждого издания есть профильные темы и, напротив, темы крайне нежелательные. Думаю, даже для «Птюча» я смогу придумать тему, которую мне завернут: например, академический разбор какой-нибудь классической симфонии... другое дело, что я такое и написать не смогу. Итак, меня огорчает не столько цензура, сколько ее внезапное усиление. Еще вчера типа было можно, а сегодня вдруг нельзя. Невольно начинаешь беспокоиться за завтра.

Потому я позвонил в редакцию и спросил, что, собственно, случилось. Чем, собственно, редакции не понравился стишок, по большому счету призывающий к здоровой жизни и отказу от наркотиков? Мне объяснили, что просто изменилась редакционная политика — и это касается не только меня, Гиви и Мистера Кредо, но всех-всех-всех.

Можно гадать, почему изменилась редакционная политика: может, появился богатый спонсор, который сказал: дам вам денег, но только чтобы ни-ни. Может,

 

появились люди в штатском и попросили сократиться. Может, они ограничились звонком. Может, вообще ничего не было.

На самом деле все это неважно. «Изменение редакционной политики» означает, что те девяностые, о которых я писал в своем «проекте» и в начале этой статьи, завершились не только в календаре. Это означает также, что время безграничной свободы в Рунете постепенно уходит. Где-то сносят архивы музыки в mp3-формате, где-то отказывают в хостинге эротическим ресурсам, где-то не дают даже упоминать наркотики... Дух времени меняется на глазах, и в памяти невольно встают рассказы, как почти одновременно кончились шестидесятые годы в России и Америке.

Эта аналогия, однако, не лишена приятности. Потому что если времена действительно повторяются с периодом лет в тридцать, то в двадцатых годах нового века жить опять станет веселей. До окончательно скурвившегося к тому моменту Интернета, конечно, никому дела не будет — но авось уже придумают какую-нибудь другую техническую штуку.

Мы еще очень молоды, и многим из нас тогда не будет даже пятидесяти. Так что —

подождем.

 

Как я уже писал, с момента возникновения в «РЖ» авторам всегда предоставляли почти полную свободу, будь то в статьях или в гостевых книгах. Отсутствие цензуры было принципиально важно как для сотрудников журнала, так и для его идеологов. Поэтому запрет на публикацию любых материалов, где упоминаются психоактивные вещества — включая рецензии на «Низший пилотаж» Баяна Ширянова, — оказался для всех полной неожиданностью. Более того,

некоторые тексты, опубликованные в «РЖ» ранее, были перемещены со старых адресов и выброшены из базы местной искалки, так что найти их стало фактически невозможно. Во всем этом была

301

некоторая половинчатость — например, интервью с Баяном Ширяновым, взятое Горным и Паркером, убрали из «РЖ», но его можно найти на том же сервере по адресу http://litera.ru/ golden/gorny.htm.

Причиной запрета называлось появление спонсора, который просил, чтобы про наркотики не было ни слова, но в кулуарах говорили, что просто однажды Глеб Павловский заглянул в «РЖ» и попал на статью о наркотиках. Глеб Олегович поморщился и сказал Лене Пенской: «Что-то у вас много про наркотики...» Введение цензуры стало одной из причин конфликта с руководством

«РЖ» редактора «Круга чтения» Бориса Кузьминского, небольшого поклонника наркотиков, но человека жесткого и принципиального. Со скандалом ушел из журнала Андрей Мадисон, опубликовав перед уходом желчную статью, снятую через несколько часов. Не все, впрочем, были недовольны. Так, Ваня Давыдов, по словам очевидцев, говорил: «Да вы должны радоваться, что работаете в  «РЖ»! Через полгода      во                   всей прессе установится тот же православно- фундаменталистский идеологический режим, а у вас есть фора — вы уже сейчас работаете в условиях новой России». Как всегда, не ручаюсь за дословную передачу, но радостную интонацию воспроизвожу верно и не без злорадства: несмотря на путинскую нелюбовь к свободе слова, жесткий идеологический режим установлен пока еще не всюду — хотя прошло куда больше полугода.

То, что я продолжил сотрудничество с «РЖ» даже после введения цензуры, во многом объяснялось концепцией смены времен, изложенной в статье. Я считаю, времена меняются не сами, а когда меняются люди. Когда редактор, желая перестраховаться, не берет рискованную статью, а автор — для перестраховки — ее не пишет. В отличие от своих более молодых друзей я застал кусок советских семидесятых и хорошо помнил и либеральный конформизм, и псевдодиссидентскую нетерпимость, которые, я уверен, являются двумя сторонами одной медали. Условно говоря, когда один человек

302

говорит другому «я не буду с тобой срать на одном поле», он оставляет это поле в

распоряжении второго — и поле довольно быстро превращается в сортир. Возможно, тот самый, в котором Путин грозил замочить террористов. Мне же, по старой памяти, не хотелось способствовать превращению «РЖ» в подобное заведение, и по мере сил я старался препятствовать процессам осортиривания.

Мне казалось — и кажется, — что позиция «я с этими людьми на одном сервере хоститься не буду» приводит к эскалации конфликта и радикализации позиций участников. По мне, лучше находить точки пересечения, чем линии размежевания. Я хорошо помню дух семидесятых с их склоками, неподаванием рук и — одновременно — бесконечными компромиссами и стараюсь держаться от этого в стороне. Применительно к «РЖ» моя позиция была четкой: «Я отвечаю за свои тексты, а за то, что написал «Ваня Давыдов», отвечать не буду». Конечно, эта позиция может меняться — и в случае «РЖ» она была возможна потому, что одновременно со мной внутри этой структуры существовало немало порядочных и идеологически близких мне людей: всегда были издания, где я не согласился бы напечатать мой текст даже без единой купюры.

Именно поэтому, оставаясь автором «РЖ», я старался писать не мягче, а жестче, чем в старые времена, словно показывая себе и другим, что православно-фундаменталистская цензура, которую так рекламировал Ваня Давыдов, еще не случилась. В качестве одной из таких акций я написал спецвыпуск, посвященный порнографии в Сети (фрагмент из которого приведен ниже), и тут же выяснил, что порнографии как раз и нельзя. Но, поскольку выпуск все-таки поставили, возмутиться мне опять не удалось. Правда, цитаты с порнорекламой были закомментированы — типичная логика, описанная в истории Овсея Дриза про Хеломских мудрецов, которые стелили пол в бане стругаными досками, но клали их струганой стороной вниз, чтобы никто не поскользнулся.

303

 

 

 

Апрель 2001 г.

С е кс - ма ф ия

Уж не знаю, следует ли давать эту ссылку читателю: обычно рубрика «места» подразумевает «места, куда стоит сходить». По ссылке http://sex.mafia.ru/top/ ходить, очевидно, не стоит. Во-первых, потому, что по указанному адресу находится всего-навсего рекламная афиша скучных эротических сайтов. А во-вторых, потому, что эта афиша

 

304

бессовестно врет. В-третьих, потому, что, пока я писал эту заметку, сайт вообще перестал открываться.

Обсуждаемый сайт представляет собой таблицу, в которой приведены краткие анонсы других порносайтов, а также указания на разные непонятные цифры. Фокус, однако, в том, что анонсы не имеют никакого отношения к тому, что открывается при нажатии на ссылку. Скажем, написано: «1.!!!!!!!! СЕНСАЦИОННЫЕ ФОТКИ из СТУДЕНЧЕСКОЙ ОБЩАГИ!!!!!!!! Старшекурсники лишают девственности невинных первокурсниц! КРОВАВЫЕ ОРГИИ! ДЕВОЧЕК пускают по кругу... ДО 21 ГОДА ВХОД СТРОГО ЗАПРЕЩЕН! ВСЕ ФОТО СНЯТЫ СКРЫТОЙ КАМЕРОЙ!» или: «8. *** ЮНУЮ ЮЛИЧКУ ТРАХАЮТ В ПЕРВЫЙ РАЗ # ** 18- летняя Юля потеряла девственность перед объективом фотоаппарата! 100 Самых-Самых фоток Юлички доступны абсолютно бесплатно!» — а по ссылке попадаешь либо туда, откуда вышел (на секс-мафию), либо на какой-то сайт мягкой эротики, который, очевидно, секс-мафии отбашлял. Никаких оргий, крови, дефлорации и скрытой камеры.

Понятно, про что эта история: про разрыв между означаемым и означающим и про то, что знак в данном случае ничего не означает. То есть содержимое ссылки с тем, что на ней написано, не связано никак. Можно сказать, означающее зажило собственной жизнью, как

 

и учил его Бодрийяр, — и в этом не было бы ничего интересного, если бы речь не шла о порно. Ибо тот же Бодрийяр справедливо писал, что порно само по себе как раз предполагает полное отсутствие процесса означания — там нет знака, есть только тело, только вещь («Берешь все это в руки, маешь вещь», — как писал Бродский). Интернет с его системой ссылок ввел означание и в порнографию — и тут же его уничтожил: ссылки отдельно, то, на что они ссылаются, — отдельно. Так — ровно по Бодрийяру — и появляется соблазн, управляемый как раз самостоятельностью жизни означающего.