Мужской стриптиз: свинство в «Пумбе»

«НасНет», весна 2001 г.

 

Долгие годы я считал, что стал кинокритиком не случайно. Мои коллеги, относясь к так называемой богеме, вели себя временами так разнузданно, что вселяли в меня гордость

— вот, мол, сколь девиантна моя референтная группа! За то же я любил и Рунет времен Калашного (то есть времен «Журнала.ру») — обстановка общего беспредела, когда кто-то пьет, кто-то курит, кто-то уже спит, а все вместе делают историю Интернета в России, всегда действовала на меня крайне возбуждающе. Может быть, предыдущие годы я не ездил на РИФ как раз потому, что полагал, будто с теми, кого один из ветеранов Рунета презрительно назвал «корпоративными свиньями», мне не будет весело или интересно. По счастью, я ошибался.

Центром культурной жизни пансионата «Лесные дали», где традиционно проводится РИФ, является бар «Пумба». Поскольку это был РИФ, а не кинофестиваль, мало кто знал, что Пумба — это имя кабанчика из мультфильма «Король-лев», но незнание вовсе не мешало всем собравшимся практиковать различные формы свинства. Чтобы не утомлять читателя многочисленными историями, расскажу только одну, случившуюся в первый же

 

 

224

 

 

225

 

226

вечер.

Действующие лица:

Дамиан «Дема» Кудрявцев — один из основателей и владельцев компании «Ситилайн», ближайший сотрудник Бориса Березовского, живая легенда Рунета, близкий друг Антона Носика;

 

Аркадий Морейнис — директор компании Price.ru, сайта, к которому неизбежно обращается любой, покупающий что-либо связанное с компьютерами в крупнейших городах России;

Никита «Кит» Корзун — руководитель List.ru (1998— 1999), впоследствии — вице- президент по развитию Port.ru (1999—2000). Считается одним из самых талантливых и вместе с тем беспринципных менеджеров Рунета.

Содержание действия: Дема разводит собравшихся в «Пумбе» игроков Интернет-рынка на деньги, обещая, что, если сумма будет достаточно крупной, Кит и Морейнис публично поцелуются взасос.

Шоу длится часа два. В это время все пьют, занимаются своими делами, беседуют. Изредка появляется Дема (который тоже пьет и занимается своими делами) и предлагает сдавать деньги. Поначалу он еще объясняет, на что сдают деньги, но постепенно все сводит к обещаниям: «Дело стоящее, вы не пожалеете». Делает это страстно и увлеченно, публично упрекая не сдавших деньги в том, что у представляемых ими структур финансовые трудности. Обсуждается предложение заплатить тысячу долларов с карточки, чтобы Корзун и Морейнис поцеловались голыми, но эта идея как-то не получает развития.

В конце концов, собрав около 500 долларов, Дема объявляет, что два крупнейших игрока на Интернет-рынке сейчас публично поцелуются. Морейнис и Корзун выходят на импровизированную сцену и долго целуются взасос под одобрительные крики «Пидоры!». После этого Дема делит пачку денег пополам, отдает половину Корзуну, а вторую оставляет себе. Корзун отдает треть Морейнису, и все продолжают пить.

В качестве необходимого, но очевидного комментария надо отметить, что никто из участников этой сце-

 

ны не является геем, а фигурирующие суммы денег не слишком заметны в их бюджете.

Глядя на происходящее, я понимал, что собравшиеся демонстрируют именно те черты, которые я люблю в людях, — они одновременно социально успешны и чудовищно асоциальны. При этом складывалось подозрение, что они социально успешны именно потому, что чудовищно асоциальны, — и вместе с тем могут позволить себе асоциальность, потому что успешны. Едва ли можно придумать что-то более неприемлемое, чем целоваться за деньги (вру: еще можно за деньги трахаться). В особенности — если ты целуешься с мужчиной, и ты не гей. Просто поцелуй — с кем угодно — вещь в чем-то заурядная, кто с кем только на вечеринках не целуется! Но публичный поцелуй за деньги я видел впервые. Тем более — в ситуации, когда никто из присутствующих в деньгах не нуждался.

Внезапно я понял, что не случайно очутился в русском Интернете, — то, что я наблюдал, началось на Калашном, в квартире Емели Захарова на Качалова и в офисе

«Ситилайна», — но за прошедшие годы оттяга стало еще больше. Так же, как денег и успеха. Я понял, что мне чудовищно приятно смотреть на этих людей и осознавать, что — при всей разности нашего «удельного веса» — я нахожусь с ними в одной лодке. Эта референтная группа тоже оказалась девиантной.

Все тот же Ф. (герой другой истории в том же выпуске «НасНет», психиатр, сказавший мне: «А то, что ваша референтная группа девиантна, — это тоже симптом» — СК) рассказывал, что успешный бизнесмен в России девяностых должен быть умен, энергичен, асоциален и подозрителен. Подозрительность немного сдерживает его асоциальность — в противном случае его просто убивают. Отсутствие серьезных «разборок»

 

в Рунете привело к тому, что асоциальность «крупнейших игроков Интернет-рынка» ничем не сдерживается. Вероятно, в мире оффлайнового российского бизнеса нельзя себе позволить то, что делали Корзун и Морейнис, без ущерба для своей репутации. Поэтому, кстати,              предпринимаемые в    середине    девяностых         попытки                людей        типа          Носика зарабатывать деньги в «реальной жизни» обычно заканчивались неудачей.

Произошедшее позволило мне найти ответ еще на один давно занимавший меня частный вопрос, касающийся Кита Корзуна. Во время известной истории с «Листовкой» и

«Джамп.ру», когда Корзун фактически украл домены у своих бывших работодателей, кинув при этом несколько тысяч пользователей, сообщество достаточно единодушно Корзуна осудило. Между тем никто не «отказал ему от дома», хотя и во время его работы в «Порту» я слышал десятки негативных отзывов (вплоть до того, что одна девушка рассказывала мне, как она поступает, когда ее начальник повышает на нее голос. Она просто говорит:

«Что ты себя ведешь, как Кит Корзун!» — и начальник сразу начинает извиняться). Теперь причина случившегося понятна: с Корзуном, вероятно, никто не рвется работать, но он остается «своим» — где же мы еще найдем такого урода, как мы сами?

Потому что Рунет до сих пор остается заповедником активных, асоциальных и успешных людей. Можно сказать, что в нем все еще продолжаются девяностые годы.

 

Статья имела несколько продолжений. В следующем выпуске «НасНет» я должен был внести коррективы:

 

 

 

227

Моя заметка про РИФ, как и следовало ожидать, вызвала настоящий всплеск активности. Участники шоу, а все больше зрители слали дополнения и изменения. В основном дело касалось дележа денег — после долгих

 

споров сошлись на том, что Корзун и Морейнис получили поровну. Были также предложены две рекламные формулировки, которыми Дема завлекал будущих инвесторов. Одна гласила, что деньги собирают под «резкое изменение социального статуса двух известных представителей сетевой элиты», а другая — под то, что «два ведущих игрока на рынке поменяют ориентацию». Самое смешное, что вторую из них прислал человек, которого на момент описываемых событий не было на РИФе. На мой недоуменный вопрос, откуда он-то знает, что Дема говорил, собеседник ответил, что ему в тот же вечер позвонили несколько свидетелей и рассказали эту историю. Со своей стороны готов подтвердить, что Дема действительно говорил что-то похожее, но, поскольку он, по обыкновению, говорил два часа без умолку, я все уже не упомню: я был не на работе, статью писать не собирался и Дему слушал через слово.

 

Аркадий Морейнис, один из героев этой истории, был (и остается) не только основателем Price.ru, но и большим мастером «зажигать» или даже, как говорят некоторые мои друзья, «жестко отжигать». Из множества историй о нем можно рассказать одну — как они однажды пили с Антоном Носиком.

Дело в том, что Носик носит на голове кипу — маленькую шапочку, прикрывающую затылок. Эта кипа — или, как он ее иногда называет в присутствии возможных антисемитов, «ермолка»1, — является, очевидно, «предметом силы». Так вот, когда Носик и Морейнис однажды напились по- настоящему чудовищно, Антон подарил Аркадию свою кипу. Больше всего Морейнис сожалеет о двух вещах: о том, что не догадался попросить с Носика сертификат (для будущей продажи на

аукционе), и о том, что наутро Носик щеголял в новой кипе, еще лучше прежней.

1 «И как такое словоупотребление действует на антисемита?» — интересуется на полях Настик.

228

Вернемся, впрочем, к мужскому стриптизу. В июльском номере журнала «Playboy» вышла моя

статья «Нефть и провода», рассказывающая о том же случае. Имена действующих лиц были заменены инициалами. По этому поводу Дема сказал:

— Вот в этом отличие дружеской услуги от проплаченного пиара: если бы я тебе заплатил, мое

имя было бы приведено здесь полностью.

Я смутился, потому что оставил инициалы исключительно из соображений охраны чужого прайвеси. Если бы я знал, что Дема в рамках этой истории хочет называться полным именем, я бы его и бесплатно написал. Так мне в очередной раз не удалось заработать денег заказной статьей — вообще, надо отметить, за все годы моей работы в качестве интернет-журналиста мне это не удалось ни разу. Вероятно, люди, пишущие д ж и нс у, живут в каком-то параллельном со мной мире.

Статья в «Playboy» завершалась следующим пассажем:

После двух часов разговоров, возвращения денег с криками «Мои вкладчики не должны пострадать!», собирания денег назад, попыток платить с карточки Visa Gold и прочих аттракционов М. и К. наконец слились в поцелуе под крики «Пидоры, пидоры!» — не то одобрительные, не то осуждающие.

Д. считал деньги, М. и К. продолжали целоваться, а я думал о том, что анархистский дух

девяностых еще не умер. Люди, собравшиеся здесь, были уродами — почище клубных фриков. Где еще найти таких — успешных и асоциальных одновременно? Все они давно остепенились или отдыхают в гостеприимной земле России, Европы и Америки. Если бы я был женщиной, я бы любил исключительно таких мужчин — у которых хватает не только денег, но также и смелости делать то, чего делать нельзя, каждым своим поступком демонстрируя, что их успех настолько абсолютен, а репутация столь прочна, что правила им не писаны. К ним не прилипнет.

229

 

 

— Пидоры, пидоры! — кричали зрители. Сидящий рядом со мной сотрудник крупной рекрутерской компании, более ли менее случайно попавший на РИФ, прошептал:

— Если бы эти люди работали в нефтяном бизнесе, их репутация была бы навсегда похоронена.

Именно в этот момент я понял, почему никогда не хотел работать в нефтяном бизнесе.

 

Слова про успешных и асоциальных мужчин, с которыми я бы только и спал, будь я женщиной, вызваны не только спецификой «Playboy», но и вполне реальным переживанием. На том же РИФе на одной из секций выступали Дема и Носик. Выступления их были абсолютно блестящими и вкратце сводились к тому, что они ничего не боятся и чем бы их ни пугали — им все нипочем. В частности, Дема сказал афористичную фразу: «Я могу купить любого чиновника, кроме того, на которого мне не хватит денег», — невольно напомнившую мне притчу про Михалкова и броню.

Я сказал присутствовавшей там N.:

— А ты спала с Демой и Носиком?

— Нет, — ответила N., но я все равно ей не поверил и сказал:

— Ну и зря. Если бы я был женщиной, я бы только таким и давал.

— Ну вот сам с ними и спи, — ответила N. так злобно, что еще раз подтвердила мои подозрения.

К слову сказать, фраза Демы оказалась неплохим пророчеством: менее чем через полгода российскую визу в его израильском паспорте аннулировали в «Шереметьеве—2». Видать, ему наконец попался чиновник, на которого не хватило денег — по крайней мере, в тот момент, — потому что с тех пор Дема пару раз приезжал в Россию и на вопрос, как ему это удается, делал таинственное лицо и начинал либо рассказывать истории о том, как его файл случайно потеряли в компьютере, либо намекать на сложные закулисные переговоры.

230

Успешные и асоциальные люди — вообще большие мастера кидать понты.

 

Спамеры земли русской

Спам как вид изящной литературы

«Интернет.ру», лето 1999 г.

 

 

 

231

Нас раздражает спам, замусоривающий наши электронные почтовые ящики и утомляющий наши пальцы нажатием клавиши «delete». Но среди навозной кучи непрошеной рекламы попадаются настоящие жемчужные зерна.

Конечно, я имею в виду не тупые предложения товаров второй необходимости, эротических откровений Александра Сергеевича Армалинского или разыгрываемых в лотерею green card. Речь идет совсем о другом.

Первый образчик подобного спама попался мне несколько месяцев назад и, несмотря на то что был дочитан до конца, все равно навечно сгинул в мусорной корзине. С тех пор меня посетили один-два его клона (с тем же успехом), но в конце концов гора родила достойную себя мышь — и пришедшее ко мне на прошлой неделе письмо удостоилось, как сейчас увидит читатель, не только публикации в Internet.ru, но даже подробного комментария.

Итак, вот оно:

З д рав с т в уй т е, Уважаемый Виталий Дмитриевич!

Ра с пе ч ата л наши фотографии, как появится возможность, обязательно перешлю их

В а м.

У нас все идет по намеченному плану. Говорят «политика — г ря з но е дело». Но я твердо уверен в правильности наших действий. Мой отец говорил: «Ради хорошего дела не грех и в грязи вываляться».

 

Ва ш у просьбу я выполнил. Буквально вчера общался со студентами, которыми Вы интересовались. Перед встречей я наводил на них справки. Ими все довольны. Это действительно мощная студенческая структура. Базируется она на студгородках (общежитиях). Включает в себя порядка 700 человек. Им не хватает стипендии на жизнь, и они не брезгуют никакой работой. Разгружают вагоны и машины, разносят корреспонденцию, убирают территории, раздают листовки, проводят массовые рекламные кампании и т.д. Они объединены этой работой. Имеют жесткую организационную структуру и высокую дисциплину. Они способны собирать просто огромное количество студентов в любом месте Москвы (хоть на Красной площади). Во время прошлых         кампаний они         даже умудрялись            участвовать в митингах

 

232

 

233

проти в о б орс т вую щ и х политических сил почти одновременно (вернее, с интервалом в

1, 5 часа между мероприятиями). Вот охламоны! Что говорить — мо л одос т ь.

Правд а, получилось так, что вначале мои знакомые работали с ними через посредников, которые наворачивали высокую цену. Но сейчас удалось их обойти и выйти напрямую на руководство (которое, кстати, тоже состоит из одних студентов). Вот их телефон в Москве: 799-zz-zz. Их пейджер: 232—0000 "zzzzzzz

Я думаю, Вам нужно работать именно с ними, они честные и хорошо организованные.

Ка к поживает Дмитрий Семенович, как его концепция?

Как ваша дочь? Все красивее и красивее день ото дня. Эх, если бы не мои годы!

С нетерпением жду встречи с Вами. Наше дело — правое, Мы победим. Ваш Михаил Васильевич.

(Разумеется, в оригинале координаты      предприимчивых студентов проставлены целиком.)

 

Предыдущие письма были посвящены, если я правильно помню, шоп-турам и тоже открывались сообщением про фотографии. Видимо, безвестные (с адреса [e-mail]) маркетологи считают, что упоминание фотографий в первой фразе действует на читателя, как червяк на рыбку, и он проглатывает весь рекламный крючок. Возможно, изначально предполагалось, что получатель спама решит, будто ему по ошибке доставили чужое письмо, — но, согласитесь, когда вы находите в своем ящике три чужих письма зараз — это уже перебор.

Тем не менее прием работает: письмо дочитываешь до конца, потому что это — настоящая литература, которая есть искусство необязательного. Подобно тому как у Гоголя главный шик «Мертвых душ» образуют собственно проходные и ненужные в сюжете персонажи         (наподобие любимых                     Набоковым   «мертвых                душ»,        воскрешаемых             в воображении Чичикова из их фамилий), главный шик этого письма — в необязательности всего, кроме телефона. Этих фотографий, красавицы-дочки (хочется верить, что нимфетки, раз уж мы упомянули Набокова), отца, который говаривал: «Ради хорошего дела не грех и в грязи вываляться» (чем не Елизавета Воробей?), бесконечных «Виталий Дмитричей»,

«Дмитрий Семеновичей» и «Михаил Васильевичей» (не с намеком ли на патрона МГУ Ломоносова?)... собственно, ради них и стоит это читать. Тем более что даже необъяснимое желание почитать Армалинского, выиграть в лотерею green card и перевести на адрес в Доминиканской Республике 5 долларов посещает меня чаще, чем желание собрать студентов на платный политический митинг.

Публикуя этот прекрасный текст, я отдаю себе отчет в том, что подаю дурной пример спамерам. Завершится все это тем, что через полгода мой ящик будет забит

 

стилизованной перепиской (было бы приятно, если бы через неделю я получил бы письмо от Виталий Дмитрича к Михаил Васильичу, где В.Д. рассказывал бы о своей турпоездке или посещении казино... и вообще, если в письмах при внимательном чтении обнаружился бы сюжет. Через год, глядишь, авторы могли бы и роман в письмах издать. Написанный, отметим, на деньги заказчиков).

Но, думаю, распространение этого приема неизбежно, как распространение любой незапатентованной идеи. Моей статьей я бы хотел только поспособствовать превращению спама в новый литературный жанр и предостеречь будущих спамеров от халтуры, указав им на важность деталей и стилистических излишеств.

 

Вероятно, тут самое подходящее место, чтобы рассказать о спаме — несанкционированной рассылке, обязанной своим названием скетчу «Монти Пайтона». Когда-то объем спама составлял несколько писем в день. Теперь я получаю минимум полторы сотни бессмысленных предложений по увеличению различных частей тела, аренде недвижимости в центре Москвы или просто предложений посетить какой-нибудь сайт или форум. Статья 1999 года оказалась вполне пророческой: ко мне приходит и вполне художественный спам, и спам, имитирующий дружеские письма. Не далее чем вчера я получил прекрасное письмо. Наверху была ссылка «самый быстрый способ похудеть», а дальше шел следующий текст:

Счастье и наслаждение не более как фата-моргана, видимая только издали и исчезающая при приближении; что страдание и боль имеют, напротив, реальность,             непосредственно                  сами себя заявляют и не нуждаются в иллюзиях и ожиданиях Мойте руки, перед и зад. Береги его, как зеницу, — во как

234

Линор Горалик любит говорить, что реклама — это глас Бога. Получая такое письмо, очень

хочется понять, что же Он тебе хочет сказать цитатой из Шопенгауэра, да еще в сопровождении

двух приколов Николая Фоменко. Впрочем, если быть честным, я бы предпочел этого не понимать. В любом случае идти по ссылке и худеть не хочется.

Оставив в стороне шутки, можно сказать, что набивание письма разнородными цитатами — просто способ обойти фильтры антиспамных программ. Эти программы — один из наиболее распространенных способов бороться со спамом. Впрочем, они проблемы не решают: бесполезные письма все равно бегают туда-сюда по Сети — и будут бегать до тех пор, пока есть люди, готовые нажимать на ссылки в этих письмах и звонить по приведенным там телефонам. Я же проявляю принципиальность и рассматриваю спам только как чистое явление литературы — даже если мне предлагают не увеличение пениса, а что-то по-настоящему нужное.

Упоминание в моей статье Александра Сергеевича Армалинского — шутка сомнительного тона. Русско-американский издатель и писатель Михаил Армалинский заслужил почетное звание первого спамера всея Руси, начав рассылать свои письма, рекламирующие тайные эротические записки Пушкина и прочую претенциозную порнографию, еще в середине девяностых. «Записки», скорее всего, он сам и написал — отсюда «Александр Сергеевич». Позже он организовал виртуальный Храм Гениталий и рекламировал его все тем же изрядно раздражающим способом.

Впрочем, сегодня Армалинский вызывает, скорее, ностальгические чувства — как гангстеры первой волны кажутся ангелами на фоне тех, кто пришел им на смену. Например, Армалинский всегда удалял адрес получателя из базы по первому требованию, и, в отличие от нынешнего спама, от его рассылки было довольно легко отписаться. Кроме того, он никогда не слал спам с левых адресов и убивался самыми простыми фильтрами.

235

Иными словами, в иерархии спамеров можно выделить несколько уровней — так же как несколько уровней выделяются в отношении к копирайту. Вообще, при всей разности этих проблем, у них общий корень: в цифровом мире информация слишком легко размножается в

любом количестве копий, будь то музыка или рекламное письмо. Забавно, что применительно к спаму интернет-сообщество занимает позицию столь же жесткую, как позиция RIAA по отношению к нарушителям авторского права. Разница между ними не только в том, что Napster залезает в карман больших звукозаписывающих компаний, а спамеры ударяют по кошельку провайдера и простого интернет-пользователя, который платит за трафик. Не менее важно, что Мошков, Чернов и безымянные участники файлообменных сетей действуют бескорыстно, а спамеры не скрывают своих меркантильных целей. Иными словами, антикопирайт и спам противопоставлены как цифровая утопия — цифровой коммерции.

Вернемся, впрочем, к Армалинскому. В конце сентября 2003 года стало известно о его смерти

— и известие это потрясло меня. Люди, для которых безобидный озабоченный графоман был

воплощением Злобного Спамера, расстроились: как же это, мы так к нему привыкли. Я написал тогда в своем «Живом журнале»:

Умер Михаил Армалинский, и двое моих друзей написали по нему лаконичные и прекрасные некрологи, qub: Палили друг в друга из пугачей, но все ж это была наша песочница.

damian: Мальчики умирают, ни разу не отдохнув. Надо сказать, от обеих фраз у меня выступают слезы на глаза.

Пошел в магазин купить себе новую трубку, по дороге думал об

Армалинском, о Храме Гениталий, который он соорудил, и о том, была ли предусмотрена загробная жизнь в религии, которую он там практиковал. О том,

236

 

что так и не отдохнув. Навстречу шли три девочки в камуфляже, типа школьницы или студентки, чуть полноваты. У одной из них в левом ухе — три сережки с цветными стеклышками. Проходя мимо меня, она говорит подруге:

— Понимаешь, жизнь такая вещь, она либо есть, либо нет.

Через полгода Армалинский ожил, повторив тем самым дурного вкуса подвиг Баяна Ширянова. Видать,            литераторы, интересующиеся порнографическим дискурсом, находят что-то возбуждающее в мысли о своей виртуальной смерти. Даром, что ли, Бродский писал: «Самая большая порнография — это когда не ты умираешь».

Если уж мы помянули Бродского, нельзя не сказать, что каждый раз, стирая три сотни сообщений и оставляя одно-два, адресованные лично мне, я вспоминаю выражение Бродского

«давать человеку ощущение его подлинного масштаба». Вот так и соотношение 1 к 300 показывает, насколько лично я интересен людям. Соотношение, надо сказать, не в мою пользу — и каждое новое спамное письмо лишний раз учит меня смирению и показывает мой подлинный

масштаб.

 

Дело Дмитрия Склярова

Российский программист арестован в Лас-Вегасе

«НасНет», июль 2001 г.

Как, может быть, известно читателю, в понедельник в Штатах арестовали сотрудника российской компании Elcomsoft Дмитрия Склярова. Все выглядело, как в кино: руки на стену, раздвинуть ноги, все дела. Надели наручники и увезли из Лас-Вегаса в Калифорнию (впрочем,

237

 

 

238

 

это не так уж далеко). Скляров — не гангстер, не торговец наркотиками, не финансист и даже не хакер. Скорее, он теоретик, придумавший некий алгоритм, позволяющий перекодировать записи из формата Adobe eBook в общепринятый формат PDF. За что же тут сажать? Да за то, что записи в формате PDF можно копировать и распространять свободно — тогда как формат адобовской ебуки не разрешает ни того, ни другого. Иными словами, это очень похоже на историю с DeCSS (программа, используемая для перевода из DVD в DivX).

Читатель вправе спросить: чего это Кузнецов пишет про арестованного программиста? Раньше ведь он счастливо избегал разговора на политически актуальную злобу дня — даже скандал вокруг НТВ не вызвал спецвыпуска «НасНет». В чем, собственно, дело? Неужели опять автора «НасНет» взволновала борьба с копирайтом?

Как ни странно, копирайт тут почти ни при чем. Скорее, этот случай представляется мне удачным поводом для размышления на давно интересующую меня тему о создании коллективных идентичностей — и тут, очевидно, требуется отступление.

Что такое коллективная идентичность? Это когда некоторое количество людей воспринимают себя как часть единого коммьюнити и, более того, успешно навязывают это восприятие                       окружающему миру.                 Проблематика эта   активно         разрабатывалась                        в постструктуралистский период западной гуманитарной мысли. Важной идеей казалось, что идентичности не возникают сами, а создаются. Скажем, таким образом формировались национальные идентичности в Западной Европе: в какой-то момент на смену баварцам, пруссакам и силезцам приходила идея немцев. Кажется, это связывали — вслед едва ли не за Марксом — с развитием капитализма, но так или иначе нации в современном смысле слова возникли в Европе максимум лет триста назад.

 

Дальше — больше. Выяснилось, что аналогичным образом происходило формирование идентичностей                     большинства меньшинств: будь то геи, лесбиянки, чиканос1  или американские негры. Иными словами, неожиданно выяснилось, что до того, как была проделана некоторая работа, всех их — как единого сообщества — не существовало. При этом, разумеется, велика роль массмедиа, и если про хиппи еще могут быть разные

мнения, то панк, вне сомнения, был создан именно средствами массовой информации (некоторые добавят, что с подачи Малькольма Макларена, а некоторые скажут, что Макларен только сбоку присоседился... сами разногласия по этому поводу характерны).

По сути, любое коммьюнити функционирует как мафия. Оно защищает своих членов и взамен требует от них лояльности. Существование землячеств — тому яркий пример: так итальянское землячество в Америке породило тамошнюю коза ностру.

Понятно, что создание идентичностей, как правило, является результатом работы политтехнологов. Как большинство людей, я не люблю политтехнологов, но тут как раз можно задуматься о том, что и от них бывает польза.

Создание идентичностей имеет как свои плюсы, так и минусы. Начнем с минусов: объединяя людей по какому-то признаку (длинный хайр + джойнт + пацифик = хиппи), мы тем самым обесцениваем их экзистенциальный прорыв и сводим их к положению винтиков в системе. Коммьюнити нивелирует отдельную личность. Массмедиа и обществу спектакля проще             манипулировать    сознанием,   когда они имеют дело с     коллективными идентичностями, а не с отдельными людьми. Нормальному человеку, если вдуматься, вообще нечего

1 Мексикано-американцы, выражаясь политкорректным языком.

239

делать в коммьюнити: умирать-то он будет как уникальный Икс, а не как, скажем, еврей-

гомосексуалист из Воронежа.

Плюсы также очевидны. В свое время Воннегут сказал: он надеется, что ангелы, если они существуют, организованы по принципу мафии. Надежда его питается именно представлением об эффективности мафии — и успех американских негров и геев в защите своих прав является тому хорошим подтверждением. (Неплохо в этом смысле устроились и евреи во всем мире, доказательством чему может служить то, что я не рискну развивать

 

 

240

 

 

241

 

242

здесь эту тему, даром что с моей внешностью и анкетой могу не бояться обвинений в антисемитизме.) Раздражающая большинство русских политкорректность раздражает как раз потому, что, прикидываясь защитой прав меньшинств, на самом деле защищает права выделенных меньшинств, уже создавших сильные коммьюнити. Собственно, я склонен считать, что защита прав меньшинств — дело хорошее (хотя и тут не следует перегибать палку). Государство и корпорации обладают достаточной властью, чтобы хотелось ее уравновесить.

Существование коммьюнити (коммьюнитей?) и коллективных идентичностей многое превращает в командную игру: скажем, полиция забирает негра по обвинению в убийстве

— и тут же черное коммьюнити устраивает серию демонстраций. По идее, если он убийца, это не должно его спасать, но должно заставить четыре раза подумать перед тем, как сажать парня лишь потому, что он черный, а все черные, знамо дело, бандиты. В конечном итоге каждый должен найти себе коммьюнити, чтобы оно его, если что, защищало, потому что времена индивидуализма прошли, если когда-то и существовали.

 

Иными словами, мне нравится политкорректность, и мне хочется несколько расширить ее рамки, чтобы она нравилась и моим читателям тоже. Идея проста: надо объявить русских в Америке меньшинством. Это сначала избавит нас от карикатурного изображения русских в кино и массмедиа. Потом — от идеи, что русским надо меньше платить и что все они мечтают только о том, чтобы остаться в США, и потому визу им надо давать только по большим праздникам. В конечном счете из нас перестанут лепить образ врага — и все мы от этого только выиграем. Фанфары играют, народы, распри позабыв, в единую семью соединяются.

Сейчас русские находятся в довольно плачевном положении. Репутация у них очень так себе, а арест любого из них вовсе не вызывает протестов. То есть вызывает — если это госсекретарь страны или крупный мафиози, который может заранее оплатить все протесты. Однако арест рядового гражданина обычно даже не вызывает никакой общественной реакции в России, не говоря уже о самих Штатах.

Рассматривая историю со Скляровым, можно понять, почему у русских ничего не

выходит. Помимо общих геополитических соображений играют свою роль и некоторые частности. Скажем, наиболее успешной частью русской диаспоры являются как раз коллеги Склярова — программисты. Но в силу ряда психологических причин именно программисты мало склонны к общественной деятельности — и потому не приходится удивляться, что ни демонстраций, ни даже коллективных заявлений на эту тему мы так и не дождемся.

В связи с этим любопытно вспомнить, что попытки создать русский аналог EFF, то есть Фонда электронных рубежей, неизбежно заканчивались ничем. Не считая трех академий, единственным сколько-нибудь замет-

 

ным коммьюнити, объединяющим Рунет, стало ЕЖЕ-движение, которое, конечно,

скорее тусовка, чем эффективный орган для конструирования имиджей.

В связи с этим характерно, что единственной организацией, которая быстро выступила в защиту Склярова, был как раз EFF, последовательно выступающий против копирайта и Закона о копирайте в цифровом тысячелетии (DMCA). В их заявлении после краткого рассказа о случившемся приведен комментарий специалистов:

 

Американское правительство в первый раз преследует программиста за создание инструмента, который может быть использован для разных целей, включая те, что нужны законным пользователям для осуществления их права на fair use (Робин Гросс, EFF).

 

DMCA утверждает, что компании могут использовать технологии, чтобы лишить пользователей их права на fair use, но программисты не могут использовать технологии, чтобы вернуть    это             право      назад. И теперь правительство тратит деньги налогоплательщиков, отправляя граждан других государств         в         тюрьму, чтобы  защитить  прибыли             мультинациональных корпораций от издержек свободы слова (Дженифер Граник, директор курсов повышения квалификации Центра по изучению Интернета и Общества Юридической школы Стэнфорда — Clinical Director at the Stanford Law School Center for Internet and Society).

 

Иными словами, очевидно, что борцы против копирайта и за свободу электронных рубежей организованы лучше, чем сколько-то там русских в Америке, да и в России тоже.

 

Впрочем, не все еще потеряно: создана информационная страница, отслеживающая

события, там же запущен мейлинг-лист. Может быть, дело Склярова станет точкой кристаллизации нового коммьюнити русских программистов и «работников онлайна», способного защищать права своих членов и быть той силой, с которой придется считаться, если не за пределами России, то хотя бы внутри страны. Если же этого не произойдет, всегда можно утешать себя тем, что Скляров — взломщик и вообще не из нашего муравейника. И ждать следующего случая.

 

Справедливости ради надо сказать, что Скляров не был первым человеком, который попал в тюрьму за подобные художества. Так, создатель знаменитой DeCSS Йон Йохансен в 1999 году провел несколько суток под арестом, а в 2003 году был оправдан только благодаря толерантному норвежскому законодательству.

Сегодня, публикуя эту статью, я испытываю определенную гордость: хотя дело Склярова не

стало точкой кристаллизации нового коммьюнити русских программистов, оно показало, что по важному поводу объединиться все-таки можно. В результате была создана страница поддержки Дмитрия Склярова и не без моего участия написано открытое письмо. Насколько я помню, координировал усилия по написанию письма Саша «САМ» Малюков, основатель и бессменный модератор листа «Еже», этакого Общества работников онлайна, я писал первый черновик, а технически более подкованные подписчики листа его дорабатывали. Письмо выглядело следующим образом:

Открытое письмо интернет-сообщества Президенту России, российскому правительству, Совету Федерации и Государственной думе

243

 

244

 

Мы, сотрудники средств массовой информации, программисты, люди, не первый год работающие в русском Интернете и IT-бизнесе, просим вас обратить внимание на судьбу Дмитрия Склярова, арестованного 16 июля ФБР в Лас-Вегасе перед вылетом на родину.

Дмитрий обвиняется в создании алгоритма компьютерной программы, которая может быть   использована для      копирования электронных        книг,             созданных          с помощью программного обеспечения корпорации Adobe, и в продаже этой программы на территории США. По мнению экспертов, это обвинение очень спорно. Программа позволяет создать копию только легально купленной книги, что, по законам России и многих других европейских стран, является правом потребителя и не может быть ограничено лицензией продавца.

Несправедливость ареста заключается и в том, что Дмитрий является сотрудником российской компании «Элкомсофт», и разработка этого алгоритма была его служебной обязанностью, работой, за которую он получал зарплату. Вопросы маркетинга и продажи программы не входили в его компетенцию. Однако почему-то гражданский спор между двумя компаниями, Adobe и «Элкомсофт», был перенесен в криминальное русло, и один из троих сотрудников компании, которые принимали участие в разработке, был арестован.

Прочитанный Дмитрием на конференции «DEF-CON-9» в Лас-Вегасе доклад был посвящен теме защиты электронных книг. Этот доклад был построен на основе кандидатской диссертации по криптоанализу, защищенной Дмитрием месяц назад в МГТУ им. Н.Э. Баумана, и на разработках компании «Элкомсофт».

В докладе, помимо прочего, были указаны слабости алгоритмов, использованных корпорацией Adobe. Однако, вместо того чтобы исправить ошибки в своих про-