Киркоров — это Летов сегодня

Путем взаимной переписки, или Punk is not Dead! «Амадей», зима 1999 г.

Одним из достоинств Интернет-журналистики является возможность получить отзывы на свои творения. Говорят, в советское время редакции журналов были завалены мешками с письмами и просьбами прислать фото любимых артистов. Я этого, к сожалению, не застал, а письма, приходящие в нынешние бумажные издания, лично ко мне отношения не имели. Однажды, впрочем, в «Premiere» пришло чудесное письмо на мое имя, где хвалили меня и Стаса Ростоцкого, а некоего X, напротив, ругали: «Он, похоже, вообще не смотрит фильмы, про которые пишет». Особую пикантность ситуации придавало то, что X был моим стандартным псевдонимом, который ставился, когда на странице оказывались четыре мои рецензии подряд. Разумеется, я сам не мог различить кто что из нас писал... но читатель был проницательней: X являлся (и, собственно, является) виртуальным персонажем и, разумеется, вообще не смотрит фильмы.

Не то в Сети. Там отзывы приходят быстро и обильно. Иные, на мой взгляд, приятней читать, чем породившую их статью. Поэтому прошу считать нижеприведенный текст просто информационной вводкой к завершающим полосу письмам.

173

 

 

174

 

Панк не мертв! И число его приверженцев, пророков и мучеников множится год от года. Благодаря Интернету мы узнали, что в их числе не только небритые и волосатые рокеры или бритые и безволосые тинейджеры, но и такая звезда отечественной эстрады, как Мистер Алла Пугачева — сам Филипп Киркоров!

Панку есть место не только в гаражных студиях, подвалах и подпольных флэтах. На днях неизвестные выложили в Сеть запись того, что поет в головной микрофон на

«фанерных» концертах Филипп Киркоров. То есть он прыгает, кричит «спасибо!», раскланивается и принимает цветы от поклонниц, а в микрофон двигает губами, стараясь совпадать с тем, что играет из динамиков. Как честный человек, он пытается повторить то, что спел раньше в студии. Ему не хватает дыхания. Голос, видимо, тоже не выдерживает нагрузок. Часть слов он пропускает, часть бубнит под нос. Впечатление очень сильное. Я бы даже сказал: гораздо сильнее, чем от любой другой песни Киркорова.

Слушая одного из самых высокооплачиваемых артистов нашей эстрады, невольно

вспоминаешь письмо в газету после столетней давности «Музыкального ринга» со

«Звуками МУ». Старушка-пенсионерка писала: «Я посмотрела в глаза Петру Мамонову: немолодой уже человек, а так кривляется на потребу публике. Как ему, наверное, тяжело!» Слушая эти записи — лучшие записи Филиппа Киркорова! — ловишь себя на той же мысли: «Как ему, наверное, тяжело!». А вы бы, между прочим, попробовали петь, прыгая по сцене и то и дело спускаясь в зал.

По большому счету, это настоящий панк — с «грязным» звуком, срывающимся голосом, выпущенными словами. Категория качества — не про панк писана, голос и слух — не для выкормышей Макларена. В лучших образцах панка через взвизги и фальшиво взятые ноты пробивается боль и горечь невозможности трансцен-

 

дентного прорыва. Достаточно вспомнить, как тот же Мамонов запинается на самых, казалось бы, спокойных песнях, а Летов в «Прыг-скок» просто орет «ААА!!!», двух слов не может сказать, не заикаясь, и совсем теряет дыхание, доходя до «над деревьями под могилами ниже кладбища выше солнышка». Панк — по крайней мере, русский панк — это песни о невозможности. Невозможности души покинуть тело, невозможности достижения абсолюта, невозможности самого абсолюта в той жизни, которой живешь.

Удивительным образом все это чувствуется в концертной записи Киркорова — и даже

все попсовые операторские приемчики и длинноногие девушки на подтанцовках не заставят об этом забыть. Когда Киркоров «на бис» исполняет припев «Единственная моя!», в голосе его звучит подлинно летовское отчаяние, а пение напоминает то самое прыг- скоковское бормотание. Можно, конечно, сказать, что отчаяние Киркорова имеет другую

природу, нежели отчаяние Летова: Киркоров просто осознает, что он плохой певец,

неспособный спеть «вживую». Оставим это злопыхателям и лучше вслушаемся в слова:

 

Единственная моя,

С ветром обрученная, Светом озаренная, Светлая моя.

 

 

 

175

 

176

Существует мнение, что Киркоров всегда поет об Алле Пугачевой, его «зайке». Это не должно нас обмануть: в данном случае Филипп, конечно, завывает о далекой и недостижимой алхимической возлюбленной, связанной с двумя Божественными Стихиями

— воздухом и светом. Отчаяние в его голосе — это крик невозможности достичь слияния с

Ней.

 

Зачем же теперь заря, Звезды падают в моря, И, срывая якоря,

Прочь летит душа моя.

 

Это — конец. Звезда Полынь падает на море, муха наконец-то отодралась от липкой бумаги, душа отлетает прочь. Пальцы свело, голову выжгло, тело вынесло.

Душу — вымело.

 

Рекламный слоган статьи был: «Филипп Киркоров — это Егор Летов сегодня», и, как и следовало ожидать, откликнулись в основном поклонники Летова... хотя и от поклонников Киркорова я был бы рад письму. Видимо, их в Сети меньше, или они просто менее креативны.

Один за другим пришли три письма, одно другого приятней, и я воспроизвожу их один в один, со всеми особенностями орфографии и пунктуации.

 

Некто Sanjok Dohlyj <alex_dead@***.net> написал: Э то же что за х...ю ты пишешь? И ведь знаком с творчеством И.Ф. Летова, а все равно повернулась рука написать такое!Мудак! Что же, по-твоему, Егор тоже кошельком поет? А в другой раз ты напишешь, что Янка — Пу г аче в а? И вообще, сравнивать одного человека с другим — т у п о, тем более настолько разных людей. Нам, панкам, дико читать такие мерзостные вещи, ты наплевал на Игоря Федоровича, сравнив с ним это говно. Вот сам же пишешь — фанер а, а у Летова ты фанеру слышал? Короче, даже больше и писать не хочется, глупо это все. Честные и совершенно бескомпромиссные песни Летова невозможно сравнить с конъюнктурным спермопусканием мужа Пугачковой.

 

И подписался «Панк».

 

Следующим был «Max» <mufff@*****.ru>:

Приве т...

А в тор а!!! Автора блин!!! Статейки этой сраной, повезло бля, что виртуально, а узал бы бля что такое ПАНК...

 

И наконец, достойно завершил линию панка Вик <qpq@****.ru>:

Ма т ериа л крут... ебн в..., обосрать Киркорова — с вя т о е дело, но хули обсирать панк,

по м еща я его в данном контексте — эт о ж не хрен собачий! Завидная манера мерзавца

— ч т о угодно считать чем угодно... Из вашего лона киркоровской жопы панка вообще не должно быть видно... Как оригинально — столкнуть в соседстве К. и панк... и тем, и другим вставить... скадал, нахуй, успех... Блядство это! Классическое журналистское блядство, происходящее от недостатка культуры...

Душу — в ы м е л о...

В и к.

 

Мне особо понравилось про «лоно киркоровской жопы». Долго думал. Яркий, в самом деле, образ.

Любителям детективного жанра могу сообщить, что все три письма пришли в течение часа — и хочется представить трех панков, которые, сгрудившись у одного компьютера, по очереди шлют мне проникновенные письма. Впрочем, может, они друг с дружкой даже не знакомы...

Последнее письмо уже не поднимало тему Летова. И за Мамонова автор не обижался.

Предложенный им поворот сюжета поверг меня в трепет и волнение.

 

177

Кирилл Пестов <kpestov@*******.com.ar> писал:

Я, в общем-то, не знаю, кто такие Мамонов, Макларен и Летов. Но я слышу начало:

 

«Этот город скользит и меняет название...» Башлачев, короче говоря. Вот что пришло в голову, когда послушал микрофонные записи Киркорова.

 

Тут уж я почувствовал себя давешним панком. Типа в следующий раз у него Алла Пугачева Янкой окажется, а Анита Цой — Виктором Цоем. И как он умудрился не знать Летова и Мамонова? Только посмотрев на адрес, я понял: судя по всему, читатель мой живет в Аргентине.

Все-таки велики дела Твои, Господи! На свете, оказывается, есть панки, ставящие отточия в матерных словах, называющие Егора Летова по имени-отчеству и попрекающие других недостатком культуры. Только для того, чтобы узнать об этом, стоило написать статью.

 

Тут все-таки нельзя обойтись без небольшого комментария. После этой статьи мне пришло еще одно письмо от человека из Аргентины, где он пояснял, что фразу «Я, в общем-то, не знаю, кто такие Мамонов, Макларен и Летов» следует понимать как «Я знать не желаю, кто такие...» — потому что, разумеется, на самом деле он их всех знает, и Летов даже у них концертировал в Буэнос-Айресе.

Вот ведь как судьба повернется: никогда не знаешь, что узнаешь. С тех пор так и представляю себе стоит Игорь Федорович на сцене, крутом все пьют матэ и читают Кортасара и Борхеса, а он все ходит и ище т мертвее себя.

 

На закрытие «Вестей.ру»

Без названия «НасНет», осень 2000 г.

 

 

 

178

 

 

179

«Вести.ру» существовали год, а до того еще полгода примерно те же люди делали

«Газету.ру». И каждый день я должен был чем-то заполнять рубрику «Культура». За-

 

полнил я ее несколькими сотнями собственных статей — не считая пары десятков, написанных под псевдонимами. Еще где-то полсотни статей я заказал другим авторам, но так или иначе каждое утро я вгонял текст в подготовленную форму, дописывал к нему три краткие новости со ссылками или без оных — и посылал Юле Миндер и Юле Березовской, с которыми было так приятно работать, что мне не хватает их существенно больше, чем скольких-то там долларов зарплаты. Иными словами — образуется пустота.

Однако это личное. Спросим себя лучше о другом: какую пустоту заполняли «Вести.ру» и что будет заполнять ее теперь? Понятно, что речь не идет о том, что «Вести» были ежедневной газетой — ежедневных онлайн-газет теперь много, взять хотя бы новые

«Вести»; речь идет о какой-то другой функции. Когда «Газета»/ «Вести» создавались,

казалось, что большинство участников воспринимали их как неплохой заработок.. собственно, даже очень неплохой по меркам Сети-99 (напомню, только что прошел кризис, и далекий рост NASDAQ мало кто примерял на себя). Однако сейчас, когда старых

«Вестей» больше нет, ясно, что у них обнаружилось еще одно свойство: это было издание,

в значительной степени делавшееся ветеранами Рунета.

Рунет — образование молодое, и поэтому слово «ветеран» звучит немного смешно. Но издание, дизайн которого делал Тема, главным редактором которого был Антон, в

«основном составе» были Норвежский Лесной и Леха Андреев, а во вспомогательном — Гагин, Настик, Шерман, Паркер и ваш покорный слуга, невольно вызывает в памяти Zhurnal.ru. He хватало только Вербицкого, Горного, Лейбова и Делицына. Последнему, кстати, предлагали поучаствовать, но он отказался в чью-то пользу из непонятных мне идеологических соображений.

Самое смешное, что Носик наверняка не собирался «возрождать» ZR, скликать старую гвардию и тому по-

 

добное. Он просто собрал вместе людей, про которых знал, как они будут работать и чего от них ждать. В результате получилось действительно беспрецедентное издание, в котором некоторая необязательность            материалов вытекала              не               из            низкого профессионализма авторов (что иногда бывает заметно в других ежедневных газетах), а из самого их набора и общей концепции. Собственно, именно размытость концепции, сводившейся, по большому счету, к тому, что Интернет — это то, о чем пишут Гагин/Настик, а культура — то, о чем пишет Кузнецов, и привела к закрытию газеты: провалы становились все заметнее (не хватало театра, литературы, психологии...),

 

 

180

 

 

181

приходилось вводить новые рубрики. К тому же нельзя было все время выезжать на одних и тех же авторах. Понятно, почему редакция так гордилась Тучковым и Курицыным — людьми, пришедшими из оффлайна и идеально вписывающимися. «Газета»/ «Вести» были изданиями колумнистов — но набрать колумнистов на две с лишним дюжины рубрик, разумеется, было невозможно. В результате первоначальная идиотическая чистота («Интернет — это то, о чем пишет Настик») размывалась и газета становилась все аморфнее. И естественным путем умерла.

Нет ничего более естественного для духа русского Интернета середины девяностых, чем это определение темы через автора/издание: сетевая культура — это то, про что пишет «вестник сетевой культуры» Zhurnal.ru, Интернет — то, о чем пишет «Вечерний Интернет», и так далее. В 1996—1997 годах Рунет был адамическим миром, где, ткнув пальцем в любой объект, можно было дать ему имя и быть почти уверенным, что оно за объектом закрепится. Так возникли веб-обзоры и веб-дизайн (понятие, куда менее известное в Америке, чем в России... и уж точно более известное в России, чем дизайн просто: не бывает сайтов без веб-дизайнера, а магазинов без дизайнера — пруд пруди).

 

Сами того не ведая, «Вести.ру» стали продолжателями этой традиции: частично из-за набора авторов, частично из-за идеи Носика («ты же все равно всем этим, занимаешься, будешь заодно и нам писать»), позволившей со сравнительно небольшими инвестициями привлечь в газету звезд и обеспечить ей высокую популярность.

Именно место «продолжателя традиций» старого Рунета оказалось вакантным после закрытия «Вестей», и непохоже, что кто-то из инвесторов захочет выделить на его создание деньги: опыт новой «Газеты.ру» показывает, что существуют более эффективные способы создать популярное онлайн-издание, чем покупка «звезд».

Вероятно, не случайно в последнюю неделю существования старых «Вестей» возник проект, собравший под своей крышей едва ли не всех тех, кто делал ZR (за исключением разве что Вербицкого). Это Bagatelles, обычно называемый просто look. do w n (зеркало, кстати, живет по адресу look.novikov.com): ежедневная подборка афоризмов, присланных Вике теми, кому она разрешила их себе присылать. В проекте участвуют Антон Носик («yahoo я посвятил народу своему»), Александр Гагин («b2b, b2с и 2cb») и огромное количество других людей, про которых все давно уверены, что они настолько погрязли в корпоративных делах и зарабатывании денег, что за бесплатно и слова не напишут. Ан нет, как мы видим. Все тут — в том числе даже Куб, без которого «Журнала.ру» не было бы и о существовании которого большинство моих читателей, я думаю, даже не догадывались до появления «Интер(акти)вью» с ним.

Бесплатность, на мой взгляд, — едва ли не самое главное качество Baga t el l es. Именно

она превращает всю затею в забаву, в дело необязательное — то есть ни к чему не обязывающее. Тех, кто делал Z hurnal. ru, уже нельзя объединить общим делом, потому что они и так делают общее дело, называемое Рунет, — их можно

 

объединить только безделицей. Потому что эти люди еще помнят время, когда слова

«Рунет» не было, а сам он этим и был — безделицей, забавой взрослых шалунов.

 

Раз уж эта заметка попала сюда, грех не сказать несколько слов о Bagatelles, который, хотя и в полсилы, существует и по сей день. Его основательница и вдохновительница Вика (та самая, которую все знают без фамилии... тоже форма настоящей славы, к слову сказать) говорит, что его убил ЖЖ. Бессмысленные буквосочетания b2b, b2с и 2cb означают business-to-business, business- to-client и 4-бром—2,5-диметок-сифенилитамин. Первые два — бизнес-схемы, популярные в то время в Интернете, последнее — наркотик, синтезированный Александром Шульгиным, тоже популярный в описываемое время.

Помимо уже процитированных, моя память сохранила всего несколько афоризмов. Один из них принадлежит все тому же Носику — «чем больше денег, тем меньше в них радости», другой посвящен все той же теме — «деньги не пахнут только для тех, кто их и не нюхал» (AlexSYS).

Ча с т ь третья. ВНЕ ЗАКОНА

Интернет как новая культурная и технологическая среда поставил перед юристами много новых вопросов. Ни у кого не вызывало сомнения, что можно меняться купленными книгами — но как только люди начали меняться файлами, держатели авторских прав встали на дыбы. Люди спокойно переносят рекламную почту в своем почтовом ящике, потому что получают не больше двух-трех десятков писем в неделю. Но когда на электронный адрес приходит несколько сотен рекламных писем в день, начинаешь думать, что тех, кто их рассылает, неплохо бы уничтожить физически. Никого особо не раздражает реклама в газетах и журналах — но я знаю многих людей, которые ненавидят баннеры.

Обо всех этих проблемах мне бы и хотелось рассказать здесь.

 

Снова о хакерах

Правописание для хакеров

Интернет.ру, январь 2000 г.

 

 

 

185

 

186

В минувшее воскресенье внимание тех, кто сидел у своих компьютеров, было привлечено к взлому не-

 

скольких серверов, принадлежащих Фонду эффективной политики. В их числе были такие популярные ресурсы, как «Русский журнал», «Вести.ру» и «Лента.ру». Хакер оставил на титульной странице пострадавших серверов следующую запись:

уа ne ponimau s kakih eto por v security specialistah ne kto ne nujdaetsy, i oni sebe ne mogut nayti prostuu rabotu, chto in zastavlyet vzlamivat' za dengi sites, obidno, pomogite nayti work, (c)Webster, esli u vas est' kakie libo predlojeniya о rabote pishite po addressu cernвmail.ru

За подробностями можно направить к другим статьям Internet.ru (в том числе к интервью со взломщиком), а нас больше всего интересует сама по себе запись.

Обращают на себя внимание две вещи. Во-первых, изрядное количество ошибок и опечаток («не кто» вместо «никто», «нуждаетсы» вместо «нуждается», «какие либо» вместо «какие-либо»). Во-вторых несколько комическое сочетание русского и английского («помогите найти work»).

И то и другое имеет вполне определенные культурные корни в сетевой культуре. Небрежное и специально неверное написание широко распространено в английской части Сети (самый известный пример — «и» вместо «you»). Обычно слова упрощаются, приближаясь к фонетической транскрипции. Интересно отметить, что часть из них (к примеру, «luv» вместо «love») восходят к «1984» Оруэлла — книге, судя по всему, вообще довольно популярной в американской хакерской субкультуре («Большой Брат» как призрак тотального контроля над Сетью и т.д.). Но еще важнее, что и языковыми реформаторами из оруэлловской Океании, и бесчисленными авторами разных «с u 18r» (see you later, если вы не догадались) движет одно и то же мысль, что новая реальность невозможна без нового языка. Сеть предста-

 

ет перед нами дивным новым миром, где будут новые законы — в том числе новые законы правописания.

Старый мир предстает в этой субкультуре как мир консервативный, мир подавления и мейнстрима. Мир Интернета для хакеров и сочувствующих — мир эстетического подполья, противостояния и свободы. Недаром схожими приемами правописания пользуются внесетевые поборники андерграунда и свобод: так, «На игле» Ирвина Уэлша написан на языке, который трудно назвать английским: и дело не в матерщине, а в многочисленных вульгаризмах и провинциализмах. В результате мы видим что-то очень похожее на сетевой английский: ah вместо I, shite вместо shit и так далее.

Похожую функцию выполняет в российской хакерской субкультуре смесь английского с русским. Еще в 1996 году взломщики «Птюча» порадовали меня фразой «And mu pridem k Vam»... Напомню, что еще в советское время англицизмы были ярким примером молодежного и андерграундного жаргона (взять хотя бы хипповские «герла», «флэт» и

«хайр»). Писание английских слов в латинизированном русском тексте — продолжение той же традиции (точно так же, как американские сетевики девяностых                                                       вышли из калифорнийских хиппи шестидесятых).

Таким образом, и неверное правописание, и смесь английского с нижегородским наполнены в сетевой культуре важным смыслом. Однако в случае Вебстера закрадывается подозрение, что, несмотря на ник, совпадающий с названием известного словаря, двадцатилетний хакер просто не умеет писать грамотно. Или пользуется стилистическими

 

 

187

приемами, не совсем понимая их смысла. Отметим, что он также не совсем понимает механизм получения хакером хорошей работы. Если ты — крутой андерграунд, не проси работы столь униженно. Чтобы тебя захотелось купить, надо выгля-

 

деть неподкупным. Нарушение законов — грамматики, стилистики или УК — может вызвать сочувствие или интерес, когда за ним стоит анархический порыв, а не столь явно декларируемое желание влиться в Систему.

 

Я достаточно немного писал про хакеров. С одной стороны, я считал себя некомпетентным в этих вопросах, потому что, как любит говорить Вербицкий про Джона Перри Барлоу, не прочитал за свою жизнь ни единой страницы кода. С другой — и без меня хватало желающих. Помню, в

1996 году газета «Сегодня» завела полосу «Сеть» (редактором ее была Лена Березницкая, которая вряд ли подозревала, что через несколько лет возглавит НТВ.ру, а потом — Newsru.com). Так вот, едва ли не первый выпуск полосы был посвящен хакерам — словно это в Сети самое важное.

Примерно к этому времени относится и мой единственный большой текст о хакерах,

написанный по заказу журнала «Огонек». Сегодня статья выглядит безнадежно устаревшей, поэтому я приведу только фрагмент, посвященный российским хакерам, — так сказать, более успешным предшественникам Webster'a.

Русские идут!

Огонек, сентябрь 1996 г.

Как всякое модное слово, слово «хакер» скрывает множество смыслов. Оно может означать просто компьютерного энтузиаста, дни и ночи напролет сидящего у монитора, а может — человека, под чужим паролем проникающего в ту или иную компьютерную систему. Впрочем, обычно под хакером подразумевается компьютерный взломщик, обошедший или взломавший защиту системы от несанкционированного доступа. Иногда в отдельный подкласс выделяют «кракеров» — тех, кто

188

 

 

189

 

проделывает подобные штуки для наживы — например, чтобы нелегально добыть программное обеспечение.

На самом деле реальные люди частенько мигрируют из одного класса в другой, но мы для определенности дальше будем называть хакерами людей, совершающих незаконные действия в области современных систем связи.

Пока Шимомура ловил Митника, наши соотечественники тоже попали на первые полосы газет: группа хакеров из Санкт-Петербурга проникла в английский Citybank. Как они утверждают, целью их был не примитивный грабеж, а всего лишь использование в личных целях большого ситибанковского компьютера: хакеры изучали его операционную систему и юзали свободное дисковое пространство (что, конечно, тоже незаконно).

После взлома, судя по всему, начинается типичная русская история (если, конечно, ее участники не занимаются сознательной дезинформацией). В отличие от Митника, действовавшего в одиночку, все члены хакерской «общины» Петербурга в течение года пользовались компьютером Ситибанка. Так, видимо, продолжалось бы по сей день, если бы не самый распространенный русский порок, он же — веселие Руси. Началось с того, что один хакер, находясь в подпитии, вырубил ситибанковский компьютер. Защиту ужесточили, но к этому моменту другой хакер, по всей видимости с похмелья, продал свои наработки некоему Владимиру Левину за... сто долларов и ящик пива. Сто долларов Левин ему так и не отдал, а вместо этого начал целенаправленно работать уже «с целью наживы». В конце концов его вычислила служба безопасности и английские «органы», в стиле лучших шпионских боевиков Левина заманили в Англию и там арестовали (в

 

России это сделать было нельзя по причине отсутствия соответствующего законодательства).

Надо сказать, общая сумма украденных денег на настоящий момент по разным оценкам составляет от трехсот тысяч до десяти миллионов долларов. Как и в случае Митника, хакеры обвиняют своих противников в том, что те намеренно завышают свои потери, чтобы скрыть доходы от налогов или покрыть собственные ошибки в глазах вкладчиков. Также говорят, что если бы Ситибанк имел хоть мало-мальски приличную защиту, ее нельзя было бы так элементарно взломать, а Левину наверняка помогал кто-то из сотрудников банка: недостаточно одной компьютерной квалификации, чтобы незаметно перевести деньги на нужные счета.

Как и следовало ожидать, эта история получила сильный резонанс на Западе: все сжались в ожидании нашествия голодных, но дьявольски талантливых хакеров с Востока. Вовремя подоспел очередной фильм о Джеймсе Бонде внешне похожий на Митника русский хакер Игорь Грищенко щелкает системы защиты как орешки и гибнет при взрыве резервуара с жидким азотом, застывая в позе памятника хакеру-победителю (на лице —

 

190

улыбка, руки подняты в торжествующем жесте).

В связи с «русской угрозой» вспомнили, что еще в конце восьмидесятых несколько немецких хакеров, используя дыры в защите американских компьютеров, проникли в секретные военные сети, продавая полученную информацию советской разведке. Если бы не бдительность Клиффорда Столла, сотрудника астрономической лаборатории в Беркли, они могли бы намного усилить обороноспособность нашей страны. Однако после длившейся около полугода операции хакеры были задержаны и осуждены.

Большинство авторитетных московских и петербургских хакеров не одобряют сотрудничество со спецслужбами или действия, подобные действиям Леви-

 

на («Купить информацию — и тут же использовать ее для наживы?»). Гораздо круче заявить о себе миру какой-нибудь милой шуткой: например, как это случилось в сентябре этого года, переделать таблицу адресации сети «Демос» так, чтобы, обращаясь на сервер старейшего русского Интернет-издательства «ИнфоАрт», пользователи попадали в хранилище порнографических файлов. Хотя такие забавы никак нельзя назвать невинными, их авторов, по крайней мере, не обвинишь в корыстности.

Однако русские хакеры принимают участие и в международных «воровских» операциях.

Речь идет о программном обеспечении (warez на хакерском жаргоне). Тут, как во всякой интернациональной мафиозной структуре, царит строгая специализация: одни хакеры взламывают компьютеры крупных западных производителей программ и выкрадывают оттуда разработки, другие размещают warez на чужих серверах, третьи — взламывают защиту программ, четвертые записывают их на компакт-диски и продают. Во многом благодаря               деятельности кракеров, российский пользователь имеет возможность приобрести почти любую программу в несколько десятков раз дешевле ее настоящей цены

— и многие даже не отдают себе отчета, что занимаются скупкой краденого.

 

Не помню, кто слил мне инсайдерскую информацию о деле Левина: может, Костя Чернозатонский, уже написавший о нем большую статью в «Птюч», может быть — кто-то из Zhurnal.ru, например Максим Пресняков, у которого я консультировался при написании этой статьи. Называлась она, кстати, «Робин Гуды компьютерных сетей» — и теперь, узнав название, вы лучше поймете, почему я не хочу публиковать ее целиком.

Я никогда не занимался хакерами всерьез, поэтому и вспомнить могу немногое. В том числе —

участие хакеров в

191

виртуальных политических боях: какие-то патриотически ориентированные молодые люди время от времени ломали то какой-то мелкий пентагоновский сайт (во время вспышки антиамериканизма, вызванной югославской войной 1999 года), то Кавказ.орг — сайт чеченских

сепаратистов, курируемый Мовлади Удуговым. На взломанном Кавказе был, как сейчас помню,

помещен портрет М.Ю. Лермонтова, хотя генерал Ермолов выглядел бы там уместней.