Возвращение невинности взгляда

 

Вы можете полностью избавиться от своих забот, отказаться от того, чтобы днем и ночью укутывать себя в плащ забвения. Хотя научиться снова обращать свое внимание на то, что происходит снаружи после стольких лет погружения в свои проблемы, сложнее, чем можно подумать. Простого решения о том, что вы не будете рассеянными, вряд ли достаточно, хотя каждый писатель должен принять рекомендацию Генри Джеймса и произнести её как клятву: «Постарайся быть одним из тех, для кого ещё ничего не потеряно» [1]

Чтобы достичь этого желаемого состояния, установите ежедневное время, когда вы, размышляя, возвращаете себе детскую «невинность восприятия». В течение получаса каждый день отправляйте себя обратно в состояние «широко открытых глаз» наполненных таким интересом, который был у вас в пятилетнем возрасте.

Несмотря на то, что вы будете чувствовать себя немного неловко по поводу того, что сейчас вы делаете что-то столь нарочито, хотя раньше это было для вас естественным и незаметным как дыхание, вы все равно обнаружите, что сможете за короткий срок набрать изобилие нового материала. Нельзя планировать использование полученного опыта сразу, так как, если вы не дождётесь того времени, когда бессознательный ум начнёт творить чудеса ассимиляции и приращения этого материала, вы получите только хрупкие и слабые мысли пригодные лишь для журналистики. Постарайтесь превратиться в незнакомца, гуляющего по известным вам улицам.

 

Незнакомец на улице

 

Вы знаете, как живо воспринимается незнакомый город или новая страна, когда вы впервые видите их. Огромные красные автобусы, курсирующие в Лондоне по «неправильной» стороне дороги, для всех американцев, впервые увидевших их, вскоре становятся привычными и они перестают обращать на них внимание точно также, как и на зеленые автобусы Нью-Йорка, или окна аптек, мимо которых они каждый день идут на работу. Тем не менее, окно аптеки, трамвай, везущий вас на работу, переполненное метро, могут выглядеть так же странно и незнакомо, как благословенный Ксанад, если вы отказываетесь воспринимать их как должное и обыденное.

Садясь в трамвай или гуляя по улице, скажите себе, что в течение следующих пятнадцати минут вы будете замечать и рассказывать о каждой вещи, на которой задержится ваш взгляд. Трамвай: какого он цвета? (Он не только зеленый или красный - он цвета шалфея или оливково-зеленый, а может быть алый или даже темно-бордовый.) Где расположены выходы? Есть ли в трамвае кондуктор и водитель, или водитель является и кондуктором одновременно? Какие цвета преобладают внутри салона, стен, пола, сидений, рекламных плакатов? Как расположены места для пассажиров? Кто сидит напротив вас? Как одеты ваши соседи, как они стоят или сидят, что они читают, или может быть спят? Какие звуки вы слышите, какие запахи доходят до вас, как ощущается поручень у вас под рукой или какова фактура пальто человека, который протиснулся мимо вас?

Через несколько минут можете прекратить практику своего интенсивного осознания, но планируете возобновить её снова, когда сцена поменяется. В следующий раз поразмышляйте о человеке, находящемся напротив. Откуда он или она пришли и куда направляются? Что вы можете предположить, судя по их лицам, поведению, одежде? Как выглядит их дом или квартира? [2]

Вам пойдут на пользу прогулки по незнакомым улицам, посещение выставок, поход в кинотеатр, расположенный в другой части города. Это позволит вам раз или два в неделю обеспечивать себя опытом свежего видения.

Но помните, что любой момент вашей жизни можно использовать для такой практики. Комната, в которой вы проводите большую часть своего дня, так же хорошо или даже лучше чем незнакомая улица подходит для того, чтобы упражняться в повышении вашей чувствительности.

Попытайтесь увидеть свой дом, семью, друзей, школу или офис теми же глазами, тем же взглядом, которым вы смотрите на что-то новое, находящееся вдали от вашего ежедневного маршрута. Есть голоса, которые вы слышали так часто, что вы уже забыли, что у них есть собственный тембр. Только если вы не болезненно гиперчувствительны, скорее всего вы не отдаёте себе отчёта в том, что ваш лучший друг настолько часто употребляет некоторые слова, что при написании предложений вы используете их и все, кто его знает понимают, кого именно вы имитируете.

Если вы действительно хотите научиться писать, все эти простые упражнения очень вам помогут. Никому не захочется следовать за тусклым и нудным разумом, пробивающимся сквозь бесчисленные страницы книги. А ведь свои мысли так легко освежить. Главное, не забудьте, что часть совета заключается в том, чтобы описать то, что вы замечаете, используя конкретные слова, прежде чем вы отдадите увиденное во власть бессознательного.

Поиск точных слов не всегда необходим, но много полезных вещей ускользнут от вас, если их таким образом не подчеркнуть. Ваши слова самому себе: «О, я обязательно это запомню», всего лишь способ отлынивания от выполнения трудной задачи. Вы не можете найти слов для нового ощущения просто потому, что такие слова не даются легко; настойчивый поиск правильной фразы будет вознаграждён поразительным, хорошо осознанным пониманием предмета в тот момент, когда это будет вам особенно необходимо.

 

Награды добродетели

 

Начав наблюдать за вещами таким образом, вскоре вы обнаружите, что ваши утренние страницы стали полнее и лучше, чем раньше. Дело не только в том, что вы каждый день добываете для них новый материал, но вы также пробуждаете свои скрытые воспоминания.

Очередной свежий факт вызывает цепочку ассоциаций, проникающих в глубины вашей сущности, освобождая мысли и переживания, позволяя вам использовать те прошлые чувства радости и печали, дни и эпизоды, что когда-то были запечатлены в вашей памяти, но которые вы совершенно забыли.

Это является одним из неисчерпаемых ресурсов истинного гения. Всё, что когда-либо случалось с ним, принадлежит ему, и он может это использовать. Его опыт не захоронен глубоко настолько, что он не в состоянии его оживить; ему не составляет труда найти нужный эпизод в своей жизни для любой ситуации, которая может возникнуть в его воображении.

Просто отказавшись от состояния безразличия и скуки, вы сможете обогатить и возродить каждый аспект своей жизни и заставить их служить вашему литературному таланту.

12.
Источник оригинальности

Общеизвестно, что каждый писатель должен взглянуть внутрь себя для того, чтобы найти большую часть того о чём он пишет; это настолько банально, что целая глава, посвящённая этой теме, скорее всего, вызовет стоны. Тем не менее, об этом должно быть написано, потому что только глубокое понимание этого вопроса устранит недоразумения относительно того, что представляет собой «оригинальность».

Иллюзорное качество

Каждая книга, каждый редактор, каждый учитель скажут вам, что великим ключом к успеху в литературе является оригинальность. Но редко пойдут дальше этого утверждения. Иногда, если кто-то особенно сильно настаивает, они могут указать пальцем на кого-то, чьи работы показывают ту «оригинальность», которую они ожидают от вас, и вот такие примеры часто приводят к одной из самых страшных ошибок, с которой сталкиваются молодые писатели. «Будьте оригинальны, как Уильям Фолкнер», - говорит редактор, просто пытаясь придать вес своему совету; или «Посмотрите на миссис Перл Бак; вот, если бы вы могли показать мне что-то похожее!»

А ревностный вопрошатель, совершенно не понимая смысла наставления, возвращается домой и изо всех сил пытается создать то, на что я уже жаловалась, - «чудесную историю Фолкнера» или «идеальный роман Перл Бак». Редко, очень-очень редко (исходя из моего опыта редактора и учителя), подражая кому-то, писатель на самом деле находит в том примере, который он взял за образец, какое-то качество, настолько близкое по духу, что ему удаётся написать приемлемую историю по той же схеме. Но на одного счастливчика, приходятся сотни людей терпящих крах. Я говорю вам от всего сердца что тот, кто пытается выкроить себе пальто по чужим лекалам, в результате потерпит неудачу. Ибо эта дорога не ведёт к оригинальности.

Как можно раньше в своей писательской карьере, вы должны понять, что есть единственная вещь, которую каждый из нас может сделать в этой жизни: мы способны добавить в общий океан опыта некое своё понимание мира, то, как он выглядит только для нас. В этом смысле, мы все уникальны. Никто больше не был рождён от ваших родителей именно в это время и в этой стране; ни у кого нет вашего жизненного опыта, никто не пришёл к таким же выводам и не взаимодействовал с миром, обладая точно таким же набором идей, которые есть у вас. Если вы сможете прийти к согласию с самим собой, установив, что готовы и хотите сказать именно то, что вы думаете о какой-либо конкретной ситуации или персонаже, если вы в состоянии рассказать историю так, как она выглядит для вас, всем людям на земле, то тогда вы неизбежно напишите оригинальное произведение.

А теперь я скажу вам то, что покажется вам очень простым, но что обычный писатель не может сделать. Отчасти потому, что обладая способностью читать, он всё время поглощён работами других авторов и теперь, к сожалению, склонен смотреть на мир чужими глазами. Иногда, будучи изобретательным и гибким, он очень хорошо использует это видение, и в результате мы получаем рассказ, который достаточно близок к оригинальной истории настолько, что он кажется хорошим, и по нему явно не видно, что он является производным. Но часто недостатки в понимании, те внезапные недоразумения, возникающие у собственных вымышленных персонажей, происходят из-за того, что автор не смотрит на созданных им героев своими глазами; он использует глаза Фолкнера, Хемингуэя, Д. Г. Лоуренса или Вирджинии Вульф.