Культивирование темперамента писателя

Трудность начать писать

В первую очередь, отмечу, что вообще существует трудность в том, чтобы писать. Полный, обильный творческий поток, необходимый для того, чтобы писатель был услышан, не будет течь, если писатель просто напросто не начнёт хоть что-то писать. Глупые выводы о том, что если писатель не может писать легко, то значит, он ошибся с выбором карьеры - это сплошной вздор. Существует дюжина причин, из-за чего возникают такие затруднения, которые должны быть выявлены до того, как у учителя появится право сказать, что он не видит никаких признаков надежды ученику стать писателем.

Возможно, корень такой проблемы - молодость и низкая самооценка. Иногда застенчивость стоит на пути творческого потока. Часто такое происходит из-за неправильного понимания того, что такое писательство, или эта проблема возникает из-за смущения и сомнений; начинающий писатель может сидеть и ждать, когда божественный огонь, о котором он слышал, загорится в нём, веря при этом в то, что зажечь его может только случайная искра, пришедшая откуда-то свыше.

Особо нужно отметить, что эта трудность появляется прежде иных любых проблем, которые могут возникнуть у писателя потом, в отношении вопросов, посвящённых структуре истории или построению сюжета, и если писателю не помогли преодолеть такую трудность, весьма вероятно, что ему вообще не понадобятся какие-либо советы, связанные с технической стороной вопроса написания книг.

Автор одной книги

Во-вторых, и гораздо чаще, чем думают обычнее люди, существуют писатели, которые добились раннего успеха, но которые не могут повторить его. Этому опять-таки дают ханжеское объяснение, которое применяется всякий раз, когда эта трудность встречается: мы все уверены, что такой писатель, является «автором одной книги»; он написал книгу основываясь на фрагменте своей биографии, освободил себя от враждебности по отношению к родителям и своему прошлому, и теперь, будучи освобожденным, не может вновь проявить свою силу.

Но ведь очевидно, что сам автор не считает себя автором одной книги, или то, что мы больше не должны видеть ничего вышедшего из-под его пера. Более того, всякая литература в том смысле, под которым она здесь подразумевается, автобиографична, и все же, есть такие удачливые авторы, которые продолжают создавать, рекомбинировать и воплощать свой опыт во многих книгах или рассказах. Поэтому, конечно, автор, столкнувшийся с такой проблемой прав, считая внезапную блокировку своего писательского дара неким болезненным симптомом, и обычно он не ошибается, думая, что эту болезнь можно вылечить.

Очевидно, что если у писателя был заслуженный успех, он, по-видимому, уже кое-что знает, о технической стороне своего творчества и его проблема находится вовсе не в этой сфере. Но ничего, кроме счастливой случайности, никакие рекомендации и советы по технике написания не смогут вывести его из тупика.

Ему, в некотором смысле, повезло больше, чем тому начинающему писателю, который не может научиться писать свободно, ведь, по крайней мере, у него есть доказательство того, что он способен писать, комбинировать слова так, что они производят на читателей глубокое впечатление. Но его нетерпение, раздражение тем, что он не может повторить свой успех, способно перейти в уныние, которое приведёт его к настоящему отчаянию; в результате, есть вероятность того, читатели потеряют прекрасного автора.

Периодичный писатель

Третья трудность - это своего рода комбинация первых двух: есть писатели, которые могут писать очень эффективно, но у них наблюдаются чрезмерно длинные интервалы между периодами творчества. У меня была ученица, которая писала лишь по одному прекрасному рассказу в год, что едва ли достаточно, для того чтобы удовлетворить материальные или душевные потребности. Бесплодные периоды были для нее пыткой; мир, в те моменты пока она не могла писать, становился пустым и никчёмным. Каждый раз, когда она оказывалась не в состоянии писать, она была уверена, что больше никогда не сможет повторить свой успех, и при первом знакомстве она меня почти в этом убедила. Но когда цикл бездействия проходил от начала и до конца, она всегда вновь начинала замечательно писать.

И опять же, в данном случае, никакие технические инструкции не смогут разрешить эту трудность. Те, кто страдает от этих периодов безмолвствия, во время которых, кажется, не возникает ни одной идеи, ни одной фразы, которая бы захватила их ум, могут писать, как люди творческие и мастера своего дела, когда, наконец, с них спадает это заклятие. Учитель должен составить определенное представление о корне их проблемы и дать им соответствующий совет.

Может быть, опять-таки, за этой проблемой стоит их ожидание некого молниеносного вдохновения. Часто такое состояние - это результат таких идеалов совершенства, которые едва ли могут существовать на свете. Иногда, но редко, на них действует какое-то обидчивое тщеславие, которое боится неудачи или резкой критики и поэтому не допускает того, чтобы писалось хоть что-то, в чём заранее нет уверенности в успехе.

Неравномерный писатель

Четвертая сложность на самом деле имеет технический аспект: это неспособность поддерживать сюжет, доводя его до успешного завершения. Писатели, которые жалуются на это, часто могут хорошо начать рассказ, но после нескольких страниц у них всё выходит из-под контроля. Или же они описывают хорошую историю так сухо и скудно, что все её достоинства теряются. Иногда им удаётся адекватно прописать основные моменты истории, и тогда рассказ получается более или менее удачным.

Совершенно верно, что тем, кто столкнулся с такой трудностью, может быть очень полезно, узнать о структуре, о различных формах, которые может принимать история, о безобидных «трюках», которые помогут рассказать историю в определённом стиле. Но даже здесь реальная трудность возникает задолго до того, как появляется вопрос о форме истории.

Обычно у автора нет необходимой уверенности в себе для того, чтобы хорошо показать свою идею, или он слишком неопытен, чтобы понимать, как его персонажи могли бы действовать в реальной жизни, или он слишком стесняется писать так полно и эмоционально, как ему нужно писать, для того чтобы его рассказ ожил.

Писатель, который пишет один за другим рассказы, которые слабы, зажаты или обрывчаты, явно нуждается в чем-то большем, нежели обычная критика его рукописей. Как можно скорее ему нужно научиться доверять своему собственному чувству истории, расслабиться рассказывая её, и практиковаться до тех пор, пока он не научится делать это с уверенностью и умелостью человека, который может контролировать своё творчество.

Поэтому даже такое затруднение, в конце концов, сводится к тому, что это проблема в личности писателя, а не в дефектах его собственного инструментария.

Нетехнические трудности

Это те четыре трудности, которые часто встречаются в начале писательского пути. Почти каждый, кто покупает книги по писательскому мастерству или записывается на схожие курсы, страдает от одной из этих проблем, и пока они не будут преодолены, начинающие писатели немногое смогут получить от технической подготовки, которая будет особенно ценна для них после преодоления этих препятствий. Время от времени, писателей достаточно стимулирует атмосфера в классе, которая позволяет им писать истории во время курсов; но они перестают писать в тот момент, когда исчезает стимул, появившийся в период обучения. Невероятное число тех, кто действительно и страстно хочет писать, неспособны даже придумать тему над которой они могут работать, и они с надеждой, иногда из года в год возвращаются на эти курсы. Очевидно, что они ищут помощи, которую им не могут оказать; и разумеется, они всерьез готовы потратить своё время, силы и деньги на то, чтобы выйти из класса новичков и «годовичков» и занять своё место среди продуктивных писателей.

2.
Кто такие писатели

Если существуют трудности, то мы должны пытаться разрешить их там, где они возникают, - в жизни, отношениях и привычках самого человека.

После того, как вы начнёте понимать, что значит быть писателем, как только вы узнаете, как работают творческие люди и научитесь действовать так же как и они, сразу же за тем, как вы устроите свои дела и свои отношения, таким образом, чтобы они помогли вам, а не мешали на пути к той цели, которую вы выбрали - те книги на полках, о технике написания художественных произведений, моделях, стилях прозы и структурах историй, будут выглядеть совершенно по-другому и станут более полезными для вас.

Эта книга написана не для того, чтобы заменить литературу по писательскому мастерству такого рода. Существуют учебники, которые настолько ценны, что они должны быть в доме у каждого писателя. В прилагаемой библиографии я даю названия тех книг, которые я нашла наиболее полезными для себя и для своих учеников; я не сомневаюсь, что список можно было бы удвоить или утроить. Но, имейте в виду, что книга, которую вы сейчас читаете, не является вспомогательной литературой для таких учебников, она предваряет их.

 

Если всё получится, то эта книга научит начинающего писателя тому, как писать, а вот вопрос того, как быть писателем - это уже совсем другая песня.

 

Две стороны писателя

Но есть еще один элемент характера писателя, который столь же важен для его успеха. Это взрослый, разборчивый, умеренный и справедливый человек. Это сторона ремесленника, рабочего и критика, а не художника. Он должен постоянно работать с эмоциональной, детской стороной, или у нас не получится ничего творческого. Если какой-либо элемент характера творческой личности выходит из-под контроля, результатом будет плохая работа или отсутствие творческой деятельности как таковой. Первая задача писателя состоит в том, чтобы сбалансировать эти два элемента своей внутренней природы, объединить их аспекты в один интегрированный характер. И первый шаг который нам нужно сделать для того чтобы добиться этого результата - разделить их для того, чтобы понять и обучить!

Прирождённый писатель.

Мы видим, что у гения или «прирожденного писателя», такой процесс создания художественных произведений происходит настолько плавно и часто настолько быстро, что, похоже, даже эта сверхсжатая схема, не отображает истинные этапы создания историй. Но вы должны помнить, что гений, - это тот человек, который по какой-то счастливой случайности, связанной с его темпераментом или развитием, может полностью погрузиться в бессознательное через свои сознательные намерения, независимо от того, понимает ли он, что именно он делает или нет.

Доказательства этому утверждению вы увидите позже, ведь процесс создания писателя - это процесс обучения начинающего автора тем приёмам и трюкам, которые делают для него то же самое, что у прирождённого писателя получается спонтанно.

Бессознательное и сознательное

Бессознательное застенчиво, неуловимо и неуклюже, но мы можем научиться использовать его по своему усмотрению и даже направлять его.

Сознательный ум является вмешивающимся, самоуверенным и высокомерным, но он может быть подчинен врожденным талантам через обучение.

Изолируя, насколько это возможно, функции этих двух сторон ума, даже рассматривая их не просто как аспекты одного и того же разума, а как отдельные личности, мы можем прийти к некой рабочей метафоре, которую невозможно спутать с реальностью, но которая будет бесконечно полезна в нашем самообразовании.

Две личности писателя

Итак, на какое-то время, пока такая концепция будет полезна для вас, думайте о себе как о двух людях уживающихся в одном человеке.

Одна личность – это простой, обыденный, практичный человек, который несёт на себе всю основную тяжесть ежедневных испытаний. Он должен обладать многими достоинствами, которые будут поддерживать его стойкость; он должен научиться быть разумно критичным, отстраненным, толерантным и в то же время помнить, что его основная функция - обеспечить подходящие условия для внутреннего художника.

Другая ваша половина может быть настолько чувствительной, энтузиастической и фанатичной, насколько вам это нравится; только знайте, что эта сторона никак не будет проявлять себя в реальном, трудном мире. Этой стороне не будет позволено эмоционально реагировать на те ситуации, которые должны решаться разумно, решаться так, чтобы вам не выглядеть смехотворными для сторонних наблюдателей.

 

Прозрачный барьер

Первое преимущество, которое вы получите благодаря вашей безвредной двойственности, заключается в том, что вы создадите прозрачный барьер между вами и реальным миром, барьер за которым вы сможете расти и обретать свою художественную зрелость, в своем собственном темпе.

Обычный человек, имеет малое представление о том, что такое жизнь писателя. Это печально, но лишённые воображения люди, находят что-то необыкновенно забавное в том, что кто-то стремится жить, создавая себе имя и строя свою жизнь через такой процесс как «связывание слов вместе». Они считают такое стремление самонадеянным и когда их знакомый вдруг объявляет, что решил рассказать всему миру о своих идеях и написать об этом, они наказывают его за такую самонадеянность, беспощадно дразня начинающего писателя.

Если вы начнёте сражаться с этими лишёнными воображения людьми, у вас будет более чем достаточно шансов вступить с ними в бой, и вы будете заняты этой борьбой до конца своей жизни, но при этом у вас не останется сил (конечно только если вы не обладаете экстраординарным количеством энергии) на то чтобы писать книги.

Таким же образом ординарные люди, наивно и импульсивно, реагируют и на успех писателя. В его присутствии, они испытывают благоговение, но при этом чувствуют себя крайне неудобно. Им кажется, что ничего кроме колдовства не смогло бы превратить другого человека в такого мудреца. Они начинают стесняться и либо странно реагировать на успех писателя, либо не реагируют вовсе, а если вы попытаетесь растормошить их, то обнаружите, что одна из ваших личностей окажется заблокированной.

Вот небольшой совет, который я вам могу дать, и я делаю это без сожаления: не связывайтесь с такими людьми, не нарушайте своё внутреннее спокойствие или вы погрязнете в этих отношениях, упустив главное.

Не делитесь своими планами

Писатель, по сравнению с начинающими в других областях искусства, находится в очень невыгодном положении. Он пользуется всего лишь обычными словами, которые другие используют в деловой переписке или письмах своим друзьям, то есть, у него нет впечатляющих инструментов, с помощью которых можно вызвать уважение у непрофессионала. Теперь, когда почти у каждого есть переносная пишущая машинка, даже этот знак принадлежности к профессии писателя уже ничего не даёт молодому автору.

Музыкальные инструменты, холст, глина, несут свою собственную убедительность, кажущуюся экзотической для непосвященных. Даже хороший голос певца - не каждому это дано. До тех пор пока ваше имя не начнёт появляться на обложках книг снова и снова, вас просто будут дразнить, усиливая вашу боль, в том случае если вы преждевременно объявите о том, что вознамерились стать писателем.

При всём при этом, большинство молодых писателей выигрывают у тех, кто практикует другие виды искусства, ведь им для творчества лишь нужен лист бумаги; скрипач не ходит везде со своей скрипкой, а художник не носит с собой постоянно палитру и кисти. Используйте своё преимущество, эту свободу, по крайней мере, до тех пор, пока не встанете на ноги.

Одной из важных психологических причин, почему автору нужно хранить в секрете своё намерение стать писателем, заключается в том, что, если вы признаетесь в этом, скорее всего, дальше вы начнёте говорить о том, о чём вы хотите написать. Но теперь слова - это ваш инструмент и их эффективное использование это ваша профессия, а ваше бессознательное «я» (которое отвечает за желания) не волнует, записаны ли эти слова на бумаге или просто произнесены вслух. Если на данный момент вы достаточно удачливы, и у вас есть отзывчивые слушатели, позже вы будете от этого страдать. Ведь рассказав о своей истории, вы уже получили вознаграждение в виде одобрения или наоборот шокирующей критики; в любом случае, вы уже достигли какой-то цели. После этого, вы обнаружите, что не в состоянии двигаться дальше по пути трудоемкого процесса написания своей истории; на уровне подсознания вы будете считать, что это уже сделано, и вам не захочется записывать уже рассказанное по второму разу. Если даже вы сможете победить своё нежелание писать, вы всё равно увидите, что, то, что у вас теперь получается, тускло, плоско и неинтересно. Так что, практикуйте мудрое молчание.

Когда вы закончите свой первый черновик, если хотите, вы можете, показать его другим для критики и совета; но говорить о своей задумке книги - это серьезная ошибка.

Существуют и другие преимущества в том, чтобы считать себя человеком, в котором уживаются две личности. Ваша чувствительное, темпераментное «я», не должно брать на себя бремя отношений с внешним миром редакторов, учителей или друзей. Отправьте свое практическое «я» в реальный мир, для того чтобы оно слушало советы, критику или получала письма от редакторов отклоняющих ваши рукописи; непременно следите за тем, чтобы именно ваше прозаическое «я» читало отказы от издательств! Критика и отказы - это не личное оскорбление, но ваша творческая часть этого не понимает. Она будет дрожать, вздрагивать, убегать прочь и прятаться после прочтения таких отказов, и потом вам будет трудно снова выманить его из убежища, и уговорить понаблюдать за миром, придумать новую сказку и найти правильные слова для всех тех тысяч оттенков чувств, которые нужны для того чтобы написать книгу.

Ваш лучший друг и жесточайший критик

С другой стороны, ваше писательское я - это инстинктивное эмоциональное создание, и если вы не будете осторожны, ваша жизнь пойдёт по пути, который приносит наименьшую досаду и наибольшую легкость, вместо того чтобы выбрать жизнь, призванную постоянно подкармливать и стимулировать ваш талант.

Художественный темперамент, как правило, вполне удовлетворяется, тем, что проявляет себя в мечтательности, теша только себя самого, и лишь иногда, импульс написать о своих мечтаниях самопроизвольно поднимается из глубин сознания на поверхность. Если вы позволите своей чувствительной стороне принимать решения об условиях труда и жизни для вас, к концу своего пути вы мало что сможете создать, проявив тот талант, с которым вы родились. Намного лучше будет с самого начала осознать то, что вы подвержены определенным капризам в своих действиях, и тщательно изучать себя до тех пор, пока не найдете, какой именно из ваших импульсов может завести вас в болота инерции и безмолвия.
Сначала вы обнаружите, что вам очень скучно изучать свои тенденции и привычки; позже вы придете к мысли, что наоборот вы слишком наслаждаетесь этим процессом, и в этот момент, то же самое критическое мышление должно будет быть направлено на задачу по отвлечению вашего внимания от тех внутренних процессов, которые в вас происходят, после того как ваш самоанализ завершится и принесет первые полезные плоды. Короче говоря, вам придется научиться быть себе своим лучшим другом и жесточайшим критиком - зрелым, снисходительным, суровым и уступающим, всё по очереди.

Правильный отдых

Заметьте, что вы должны быть себе именно лучшим другом, а не просто суровым и дисциплинированным наставником. Никто другой не сможет найти для вас то, что лучше всего подходит вам для стимуляции вашего творчества, развлечений и помощи. Возможно, музыка (как мало вы знаете о музыке) может влиять на запуск тех неясных внутренних процессов, которые заставляют вас сесть за пишущую машинку. В таком случае ваша более опытная сущность будет подыскивать вам мелодии, и наблюдать за вашей реакцией, когда вас спрашивают о классической музыке или мелодиях негритянских трущоб.

Вы также обнаружите, что некоторые ваши друзья прекрасно воздействуют на вашу сущность писателя, а некоторые наоборот. Слишком активная социальная жизнь, также как и полное её отсутствие может быть слишком трудна для автора в период формирования таланта. Только наблюдение покажет, какое влияние оказывает на вас, как писателя, группа людей или какой-то отдельный человек. Изредка случается так, что в вашем окружении есть человек с тусклой душой, которого вы продолжаете упрямо обожать или гениальный друг, который вас почему-то раздражает. Если после вечера проведённого с таким другом, мир кажется вам сухим и пыльным, если у вас знакомство с этим человеком вызывает раздражение, а не тёплые эмоции, то это является достаточной причиной для того чтобы не встречаться с ним в тот период пока вы учитесь писать. Вам нужно держаться других людей, тех которые по какой-то загадочной причине наполняют вас энергией, подпитывают вас идеями или, каким-то непонятным образом, воздействуют на вас так, что вы наполняетесь уверенностью в себе и желанием писать.

Друзья и книги

Если вам не посчастливилось найти таких людей - ну, тогда вы откроете для себя чудесную замену им на библиотечных полках, а иногда и в других самых странных местах. У меня был ученик, который находил поддержку читая медицинские карточки больных, а другая ученица однажды в течение нескольких часов слушала научный доклад, который она едва ли могла понять, несмотря на то, что он был оскорбительно элементарен, и это вызвало в ней такое чувство, что она сбежала с него для того, чтобы восстановить внутреннее равновесие за счет творческого письма.

Я знаю одного известного автора, который испытывает отвращение к работам Джона Голсуорси, но что-то в ритме его слога вызывает в нём желание писать; он утверждает, что после нескольких страниц «Саги о Форсайтах» он слышит «внутренний гул», который вскоре превращается в предложения и параграфы; с другой стороны, Вудхаус, которого он считает мастером современной юмористической прозы, погружает его в такие удушающие глубины уныния по отношению к своим собственным работам, что он заботится о том, чтобы ни в коем случае не читать книги Вудхауса до тех пор, пока он не закончит то над чем работает. Понаблюдайте некоторое время за собой и поймите, какие авторы подпитывают вас, а какие отравляют.

В тот момент, когда вам нужно писать, ваше старшее «я» должно стоять в сторонке, лишь иногда делая тихие замечания о том, что вы слишком часто повторяете одни и те же слова, что вы слишком многословны или о том, что диалоги выходят из-под контроля. Позже вы обратитесь к нему и попросите прочитать завершенную книгу или главу, и с его помощью измените рукопись для того, чтобы достичь наилучшего возможного эффекта. Но во время написания книги, нет ничего более сбивающего с толку, чем стоящий на страже, бдительный, критический, скрупулёзный и рациональный ум. Мучительные сомнения в собственных способностях, самосознательная немощь, которые опускаются как пелена над лучшими сюжетными идеями, начинаются с того, что писатель спрашивает совет у рациональной, оценивающей стороне себя, в тот момент, когда в лидерах должна находиться только личность рассказчика. Вначале нелегко препятствовать постоянным приговорам, выносимым каждому предложению, почти каждому написанному слову, но как только поток истории начнёт течь нормально, ваша критическая способность начнёт спокойно ждать своей очереди.

Надменность разума

Надменность разума – это одна из опасностей, которая подстерегает писателя, если он начинает относиться к технике написания книг слишком торжественно, что приводит к тому, что он утверждается в своей иллюзии о том, что его сознательная часть гораздо более значимый член его писательской команды. Это не так. Обязанности сознательного важны, но они вторичны и их используют до и после интенсивного творческого периода. Вы обнаружите, что если вам не удастся обуздать свой интеллект в течение этого периода, он будет постоянно предлагать вам псевдорешения, подделывать мотивы, делая персонажей более «литературными» (часто превращая их в стереотипных и неестественных), или говорить вам о том, что история, которая казалась такой многообещающей, в тот момент, когда она впервые возникла в вашем сознании, в действительности банальна или неправдоподобна.

 

Две сущности в состоянии не войны.

Кажется, появилась опасность того, что, судя по моим словам, вы решите, что эти две половинки писательской личности воюют друг с другом, когда на самом деле это не так. Когда каждая из них находит своё место, когда каждая выполняет те функции, которые ей подходят, они начинают бесконечную игру, усиливая, помогая, побуждая друг друга, таким образом, что получившаяся в результате их взаимодействия, цельная личность, становится более глубокой, сбалансированной и наполненной энергией.

Если эти стороны воюют, мы получаем несчастного художника – творческую личность, которая пытается двигаться против своей природы, против трезвого суждения, или, что самое печальное, вовсе не может работать.

Больше всего вызывают зависть те писатели, которые, часто случайно и бессознательно понимают, что существуют разные грани их личности, и они могут жить и работать то с одной, то с другой своей стороной, которая господствует в тот или иной момент их жизни.

 

Первое упражнение

Теперь мы можем приступить к первому упражнению из этой книги, которая будет полна упражнений. Цель этого упражнения - показать вам, насколько просто увидеть себя объективно.

Рядом с вами находится дверь. Когда вы дочитаете до конца эту главу, отложите книгу, встаньте и пройдите через дверь. В тот момент, когда вы переступите порог, станьте своим собственным объектом внимания.

Как вы выглядите? Как вы идете? Представьте что, вы ничего не знаете о себе, что бы вы могли сказать об этом человеке, его прошлом, его цели, именно здесь, в эту минуту? Если в комнате есть люди, которых он должен поприветствовать, как бы он к ним обратились? Как он ведет себя по отношению к ним? Показывает ли он явные признаки того, что обращает больше внимания или относится к кому-то лучше, чем к другим?

За этим упражнением не скрыты какие-либо глубокие, темные, эзотерические цели. Это простейший урок, который должен помочь вам объективно посмотреть на себя, а когда вы получите от этого упражнения всё возможное, его нужно просто выкинуть из головы.

В следующий раз, попробуйте спокойно усесться и, не двигая руками, рассказать шаг за шагом о том, как вы расчесываете свои волосы. (Это будет труднее, чем вы думаете.)

Затем, попробуйте понаблюдать за собой во время выполнения любой рутинной задачи. Чуть позже возьмите эпизод из предыдущего дня своей жизни и понаблюдайте со стороны за тем, как вы вели себя, потом посмотрите на сам эпизод, на то, как бы он выглядел в глазах незнакомца.

В спокойной обстановке подумайте, как бы вы выглядели, если бы могли следить за собой весь день с небольшой высоты. Используйте своё воображение, чтобы посмотреть на то, как вы выходите из дома, идёте по улицам, заходите в магазины, а затем возвращаетесь домой в конце дня.

 

 

3.Преимущество двойственности личности

4.
О том, как относится к советам в этой книге

 

Обычно мы начинаем формировать новую привычку или искоренять старую, имея в душе только лучшие намерения, и делаем это таким образом, который больше всего подходит для достижения наших целей. Всякий раз, когда вы увидите совет на этих страницах, я призываю вас не напрягаться, не стискивать зубы и не сжимать кулаки, бросаясь на амбразуру с фанатичным светом в глазах и мыслью выполнить это упражнение или погибнуть.

Сохраняйте свою энергию

Обычно мы тратим достаточно много энергии, на то чтобы выполнить любое простое действие и добиться результата, который в три раза превосходит тот, что нам нужен. Это заявление справедливо как для самых простых задач, так и для самых сложных, физических и умственных. Если мы поднимаемся по лестнице, мы делаем это, используя все мышцы и органы, которые работают так, как будто бы от этого зависит спасение нашей души, а в результате, мы возмущаемся той несоразмерной отдачей, которую получаем в обмен на нашу затраченную энергию.

Вкладывая в свои действия чересчур много энергии, мы должны куда-то девать её излишки, растрачивая их на что-то бесцельное. У всех был опыт бестолкового толкания вокруг закрытой двери, долгого хождения вокруг неё, но в результате, мы почему-то оказывались в соседней комнате. Или мы слишком сильно напрягались, поднимая какой-то легкий предмет, который выглядел обманчиво тяжелым. Если вы вспомните себя в подобной ситуации, вы увидите, что потом, только для того, чтобы восстановить равновесие, вам нужно было сделать ещё несколько дополнительных действий.

Отказ от старых привычек.

Старые привычки сильны и ревнивы. От них нелегко будет отказаться, особенно, если они получат предупреждение о том, что у вас есть такие планы; они будут бороться за свое существование, используя всю свою хитрость и убедительность. Если их атаковать слишком сильно, они отомстят; после одного или двух дней необычайно добродетельных усилий, вы вдруг обнаружите множество причин, по которым новый метод вам не подходит, вы придумаете множество оправданий, почему вы не должны меняться, изменять старые привычки или вовсе отказываться от них. В конечном итоге, вы не получите никакой пользы от нового совета; но вы почти наверняка будете уверены, что вы дали этому совету хороший шанс, но для вас он не работает. Причиной вашей неудачи в этом случае будет то, что вы устали и исчерпали всю силу своих добрых намерений, прежде чем у вас появилась возможность узнать, приносит вам пользу эта программа или нет.

Существует очень простой, но довольно впечатляющий эксперимент, который вы можете провести, и он расскажет вам больше о ваших собственных процессах воплощения идеи в реальность, нежели сотни страниц увещеваний и объяснений. И так:

 

Демонстрация

Нарисуйте круг на листе бумаги, затем двумя перпендикулярными линиями разделите круг на четыре части. Привяжите тяжёлое кольцо или ключ к нитке длинной около десяти сантиметров. Возьмите нить за кончик и держите получившийся маятник над пересечением линий, на расстоянии в два сантиметра. Теперь начинайте думать о круге, двигая глазами по периметру окружности, полностью игнорируя маятник и нить.

Через некоторое время ваш маятник начнет двигаться в том направлении, которое вы выбрали, сначала с небольшой амплитудой, но постепенно расширяясь до границ периметра окружности. Затем мысленно измените направление движения своего взгляда на противоположенное... Теперь сосредоточьтесь на вертикальной линии; когда это удастся, перейдите к горизонтальной. Каждый раз маятник будет на мгновение останавливаться, а затем начнет двигаться в том направлении, о котором вы подумали.

Если вы не пробовали провести такой эксперимент прежде, вам может показаться, что происходит что-то странное. Но на самом деле ничего необычного здесь нет. Это лишь самый простой и действенный способ показать вам, насколько воображение важно для действий. Мельчайшие, непроизвольные мускульные движения заставляют маятник двигаться в заданном вами направлении. Как видите вряд ли можно сказать, что за движения маятника отвечают ваши осознанные действия. А это, как говорят некоторые французские психологи, - есть способ наблюдать, в миниатюре за действием эффекта «исцеления верой». По крайней мере, эксперимент показывает вам, что нет необходимости напрягать каждый нерв и мышцу для того, чтобы вызвать изменения в вашей повседневной жизни.

Правильное состояние ума

Итак, при выполнении упражнений из этой книги, делайте это мягко, в расслабленном и приятном настроении, двигаясь в том направлении, куда вам хочется идти. Понаблюдайте за собой в течение нескольких минут, пока делаете рекомендуемое упражнение. После того, как благодаря этим методам вы добьётесь некоторых успехов, вы обнаружите, что успех способен к бесконечному расширению. Считайте, что все незначительные неудобства и временный отказ от некоторых привычек в конечном итоге создадут для вас полную и эффективную жизнь. Забудьте или игнорируйте в течение какого-то времени все те трудности, о которые вы позволяли себе слишком часто спотыкаться; на период вашего обучения откажитесь обдумывать возможность неудачи. В любом случае, вы ещё не находитесь на таком этапе своей карьеры, чтобы трезво оценить свои шансы. Вещи, которые сейчас кажутся вам трудными или невозможными, откроются вам в более верной перспективе, когда вы продвинетесь по этому пути чуть дальше.

Позже вы сможете, время от времени проводить внутреннюю инвентаризацию, чтобы понять, что даётся вам легко, а что вы делаете плохо или не так. Вы сможете подумать над тем, какие шаги вам нужно предпринять для того, чтобы исправить эти определенные недостатки, а к тому времени вы уже сможете действовать с выгодой для себя, без разочарования или бравады.

5.

Обуздание бессознательного.

Для начала, вы должны обучить своё бессознательное и направить его в писательское русло. Психологи простят нас за то, что мы так легко говорим о возможности «обучить» бессознательное делать те или иные вещи. Чисто с практической точки зрения, это именно то, что происходит; менее элегантно, но более точно можно сказать, что первым шагом к тому, чтобы стать писателем будет являться привязка бессознательного к вашей писательской силе.

 

Безмолвные грёзы наяву

Большинство людей, которых привлекает идея начать писать художественную литературу, являются или были в детстве великими мечтателями. Практически в любой момент они могу погрузиться в мечтания. Иногда эти фантазии меняют их жизни, день за днём или момент за моментом, создавая ту жизнь, которая становится чуть более приближенной к их сокровенным желаниям: они воссоздают беседы и споры, так, что в воображении их слова легки, точны и остроумны или они предаются воспоминаниям прошлого, представляя себя в те времена, когда всё было легко и они были счастливы. Или они придумывают себе приключение, которое ждёт их за следующим поворотом, и фантазируют о том, как именно будут развиваться дальнейшие события. Эти наивные и приятные мечты, в которых мы являемся бессловесными героями и героинями – именно это и является тем материалом, который лежит в основе создания книг, практически, это изначальная материя художественной литературы.

Но как только мы становимся более искушёнными и опытными, мы начинаем понимать, что в реальной жизни нам не удастся добиться почестей без борьбы; слишком много вокруг претендентов на ведущие роли. Приобретя жизненную осмотрительность и хитрость, мы начинаем относиться ко всему несколько по-другому; мы воплощаем наше идеальное «я», которое приносило нам столько удовольствия, начиная писать о нём в третьем лице. А сотни наших товарищей, которые придавались таким же тайным мечтаниям, что и мы, узнают себя в вымышленных персонажах и начинают читать наши истории, когда усталость или разочарование лишают их способности видеть себя в некой волшебной ипостаси. (Нет, слава богу, это не единственная причина, по которой читаются книги, но, несомненно, она одна из самых распространенных.)