Выйти из одиночного заключения

 

Как только мы твердо поверим в себя, то сможем рискнуть любопытством, изумлением, случайной радостью и любым опытом, который раскрывает человеческий дух.

Э. Э. Каммингс

 

«Я никогда больше не пойду в поход!»  Эта мысль поразила меня через несколько недель после смерти мужа. Походы и путешествия в одиночку страшили меня. И рестораны. Даже посещать воскресные службы в церкви стало проблематично. Место рядом со мной теперь пусто… Несчастная, я проводила время в полном одиночестве.

В пятницу, накануне Дня памяти[86], я наблюдала, как мои соседи катят в своем трейлере по улице. Мне так хотелось в кемпинг! Летом мы всегда ездили в кемпинги в Кентукки – там было чем заняться и взрослым, и детям. Можно купаться, участвовать в соревнованиях или в охоте за сокровищами, играть в волейбол и танцевать до упаду. Но все это – для семей с детьми. Не для меня, одинокой женщины, дети которой давно выросли.

Я тосковала, представляя себе смех, запах дыма от костра, звуки гитары и нестройное пение друзей и родных. А потом я решилась. Хватит грустить. Я сказала себе: «Когда я буду думать, будто не могу чего-то сделать, потому что я теперь одна, я все равно буду это делать, даже если мне не захочется».

Я отправилась в автомобильный клуб и купила новенький дорожный атлас. А потом заехала пообедать в наш любимый ресторан «О’Чарлиз». (По средам там дают бесплатный пирог.)

– Он паркует машину? – спросила знакомая официантка, полагая, будто сейчас появится мой муж.

Я покачала головой. Она отошла и тут же вернулась с двумя стаканами воды. Двумя стаканами! Мне захотелось кинуться прочь. Но я сдержалась. Вместо «обычного» заказа я выбрала новые блюда. А потом разложила на столе атлас, отмечая те места, где мы были.

– Планируете отпуск? – спросила официантка, ожидая, пока я отодвину атлас и она сможет поставить тарелку.

У меня не было ответа. Мороз пробежал по коже. Поехать одной? Меня тут же охватил ужас. Я представила пробитые колеса, грабежи, потерю документов… А если я заблужусь? Но к моменту, когда я доела пирог с лаймом и официантка принесла счет, ответ стал очевиден.

– Да, я собираюсь в кемпинг.

Одна. Туда, где я никогда не была.

Я вернулась в автомобильный клуб и купила путеводитель по кемпингам Новой Англии. Поскольку я не бывала на маминой родине, в Вермонте, я попросила клерка подготовить справочник и по этому штату и выслать его мне на дом. В полученной бандероли был список дополнительных путеводителей и буклетов по интересным местам, которые встретятся по пути.

Интересно. Дом над водопадом[87]. Поля сражений войны за независимость. Музей Гудини. Фенвей Парк[88] в Бостоне. Завод по производству карандашей. Свечная фабрика Новой Англии. Озеро Шамплейн[89]. Фабрика казу[90]. Да, я вдова, но разве это означает до конца жизни сидеть дома с зашторенными окнами?

Невзирая на уговоры своих взрослых детей и соседей, я загрузила автомобиль мужа и покатила на северо-восток. Заблудилась ли я? Да. Понадобился ли ремонт фар? Да. Удивлялись ли появлению старой и одинокой женщины другие гости кемпинга? Да. Думала ли я, что идея – безумная и лучше вернуться домой? Да. Понравилось ли мне ехать на поезде из Провиденса в Род-Айленде в Фенвей Парк? А игра «Ред Сокс», где они победили в овертайме со счетом 13–12? Да. Поразили меня размеры озера Шамплейн и корабли в его водах? Да. Сделала ли бы я это снова? И мучают ли меня до сих пор страхи? Да, и более, чем когда-либо.

Я поступила в колледж; для лиц старше шестидесяти пяти – обучение бесплатное. Мои однокашники младше на сорок лет. Я езжу к друзьям в другие штаты. Занимаюсь с детьми математикой и английским языком. Иногда ужинаю в ресторанах – в одиночестве. И с каждым разом это кажется все более нормальным.

Приходится ли мне делать глубокий вдох, поднимать голову и напоминать себе: «Ты можешь это сделать»? Да.

 

Альвена Стэнфилд

 

 

У бассейна или на скалах?

 

Когда мы говорим «да», то больше делаем, больше создаем, полнее живем.

Неизвестный автор

 

– Кто-нибудь хочет прокатиться на ATV? – спросил организатор отдыха на ранчо в Монтане, где мы с моим мужем Ларри и друзьями проводили отпуск.

Руку подняли все, кроме меня. Только дураки соглашаются, не уточнив детали.

– Что это такое? – шепотом спросила я у Ларри.

– Квадроцикл ATV[91]. Четырехколесный мотоцикл-вездеход.

– Поезжай, а я останусь у бассейна.

Я точно не знала, от чего отказываюсь, но совершенно точно из сочетания мотоцикла, горной местности и меня ничего хорошего не выйдет. А возле бассейна я гарантированно расслаблюсь вместе с любимой книжкой. Мне совершенно не хотелось лишаться этого удовольствия.

– Ну же, Хайла! – взвыли друзья.

– Будет здорово, – сказал Ларри.

Уж ему-то, не раз спасавшему меня на лыжных склонах и горных маршрутах, стоило бы подумать, прежде чем так говорить.

И все же решимость остаться ослабела. Я представила, как все будут возбужденно и радостно обсуждать эту прогулку за ужином, а моим мнением о прочитанной книжке никто и не поинтересуется.

– Ну хорошо, – согласилась я и тут же пожалела о своих словах.

Через полчаса я сменила купальник на джинсы и шлем, кожаные перчатки и огромные защитные очки и оказалась в четырехколесном монстре без дверей и крыши.

Наш потрепанный жизнью инструктор в клетчатой рубашке объяснил нам основы управления и правила безопасности.

– Поезжайте за мной, – сказал инструктор. – Сейчас сделаем несколько простых тренировочных поворотов.

(Точно так же говорил Ларри, направляя меня с лыжного склона, заполненного жизнерадостными лыжниками.)

Я завела машину. Грохот был оглушительным. Мотор буквально пылал. Я нажала на газ, и квадроцикл рванулся вперед. В панике я нажала на тормоз. После сотни фальстартов я все же доехала до площадки. «Простые повороты» оказались сущим мучением. Я тормозила. Ругалась. Потела.

– Ну все, готовы выезжать, – сказал инструктор. – Не бойтесь, я еще никого не терял.

Когда мы рванули в гору, сердце мое забилось. Повсюду открывались потрясающие виды, но я смотрела только на дорогу перед собой. Работала я медленно и, конечно, в хвосте. Расслабить напрягшиеся плечи никак не удавалось. Постепенно я привыкла, уловила ритм и начала получать удовольствие от свежего ветра. Я даже отважилась полюбоваться пейзажем!

«Посмотрите на меня! Я еду и любуюсь видами!» Меня охватило странное чувство, будто я все контролирую. Я ехала быстрее и быстрее – и даже догнала Ларри.

– Я знал, что тебе понравится, – на привале сказал Ларри с облегчением.

Позади нас инструктор произнес:

– Впереди – крутой поворот, будьте осторожнее.

Крутой поворот?! Мне и по прямой-то ехать нелегко.

Я не могла ни сосредоточиться, ни сбавить скорость. Я не вписалась и понеслась прямо к крутому обрыву. Секунды отделяли меня от падения, но я собрала все силы, вывернула руль и сумела вернуть квадроцикл на маршрут.

– Надо же, – вздохнул инструктор. – А ведь вы могли испортить мне статистику…

– Не волнуйтесь, – имитируя отвагу, сказала я. – Это не входит в мои планы.

Потная, грязная, но страшно довольная, я снова завела квадроцикл.

Я ехала не спеша, любуясь видами и улыбаясь от уха до уха. Мысленно я уже представляла, как буду рассказывать о своем рискованном приключении друзьям за ужином.

 

Хайла Сабесин Финн

 

 

Приключения в Интернете

 

Почему бы не рискнуть?

Разве это не приносит плоды?

Фрэнк Скалли, писатель

 

– Но я вовсе не жажду с кем-то встречаться. У меня и так все хорошо, а от мужчин одно беспокойство. К тому же если бы Господь решил, что я должна выйти замуж, то уже послал бы мне суженого.

Подруга скептически посмотрела на меня сквозь пар от чашки чая.

– А тебе не приходило в голову, что Господь хочет, чтобы ты сама поискала своего суженого? – спросила она. – Да, конечно, у тебя хорошая профессия – учитель, есть дом, независимость и свора собак. Но, может, отношения с мужчиной сделают твою жизнь еще богаче?

Я услышала ее, но в тот момент раздумывать над этим не хотела. Несколько недель ее слова периодически звучали у меня в голове, и я, немного поразмыслив над ними, снова их забывала. В один из таких моментов я вдруг начала понимать, что она хотела сказать. Слова обрели форму, пустили корни, и больше отмахнуться от них я не могла. Я также вспомнила, что в Библии Бог отправил Авраама на поиски жены, которая смогла бы родить ему сына Исаака. Авраам, в отличие от меня, ни минуты не тратил на размышления и рассиживания и не ждал, что молодая и красивая жена сама постучит в его дверь. Он немедленно приступил к поискам.

– Господи, хорошо, – сказала я. – Если ты действительно хочешь, чтобы я искала сама, подскажи, с чего начать. Я так предполагаю, что ты сразу против баров и ночных клубов.

Давайте заглянем в 1970 год, когда мне было 16 лет. Все, что касалось флирта и свиданий, пугало меня неизвестностью. А единственный совет, который я получила от мамы, был такой: «Никогда первая не звони мальчикам! Ты же не хочешь показаться доступной?»

Доступной? Это как? Как картина в музее?

Мне страшно нужен был совет. Ведь на дворе наступила новая эра: в воздухе витали идеи «свободной любви», а на дискотеках крутились зеркальные шары; женщины сжигали лифчики на кострах, а женские сигареты «Вирджиния Слимс», как говорили в рекламе, «стали еще длиннее». Я же застыла во времени, как муха в желе, с розовым телефоном и в ожидании звонка от принца на белом коне.

Они заявляли, что противозачаточные таблетки подарили женщине свободу, но мне кажется, что по-настоящему это сделал микрочип. Пусть мама запретила мне звонить первой – она ничего не говорила про электронную почту.

Итак, вернемся в наше время. Я начала искать свою половинку в Интернете. Ведь именно там была свобода. В первую очередь я решила, что если увижу интересную анкету, ни за что не стану сидеть перед монитором в ожидании письма, как тогда – перед розовым телефоном. Обязательно и без колебаний напишу первой. Благодаря анонимности, даруемой Интернетом, мне не обязательно было сразу выкладывать мужчинам свое имя или адрес.

Я погрузилась в онлайн-общение, одновременно напуганная и обрадованная ничем не ограниченной свободой. Часто бывало, что первое письмо становилось и последним. Однако интересных знакомств было тоже немало. К тому же это помогло мне сделать вывод, что кино и ужин в ресторане на первом свидании – не самый лучший вариант. В идеале при первой встрече надо всегда оставлять возможность быстро сбежать, особенно когда говорить оказывается не о чем или собеседник принимается долго и нудно описывать свои увлечения, например, коллекционирование игрушечных гоночных машинок. Собственно, учитывая мою любовь к кофе, я остановилась на первых свиданиях в небольших кафе. Плюс перед встречей пришлось выработать некоторые правила: любые упоминания о «бывшей жене», о «раздельном проживании с женой» или о «гадком адвокатишке жены» были сигналом для меня заказывать кофе навынос.

 

В Библии Бог отправил Авраама на поиски жены, и, в отличие от меня, тот ни минуты не тратил на размышления.

 

Трудно даже представить, сколько я встречала мужчин, которые могли говорить только о своем неудачном браке и еще более неудачных детях. Для их эмоционального багажа впору было нанимать носильщика. В основном эти мужчины были похожи друг на друга. Однако попадались мне и эксклюзивные экземпляры. Например, один после короткой переписки позвонил мне по телефону. В ходе разговора я восхитилась тем, насколько спокойно он отнесся к нашей разнице в возрасте, причем не в мою пользу. На что он ответил:

– О, меня это только заводит. К тому же ты учительница. Такая картинка рисуется у меня в голове…

Я что-то пробурчала по поводу проверки тетрадей и повесила трубку. И сразу же захотела помыться.

Другой, увидев у меня два деревянных ящичка с прахом моих любимых собачек, заявил, что я – член «сатанинского культа» и что человек не может одинаково любить людей и животных. Так что я должна была выбрать одно из двух. Я даже не задумывалась. Мои бигли махали лапами ему на прощанье.

Однажды я наткнулась на анкету человека, с которым у нас было много общего. Я написала ему. Через пять минут пришел ответ, в котором мне с сожалением сообщили, что, несмотря на все мои достоинства, я слишком маленького роста. (Я действительно всего 160 см в высоту.) А он был высок, так что его избранница никак не должна была быть ниже 168 см. Это мне показалось настолько смешным, что я решила ответить: «Вы показались мне человеком, который знает, чего хочет. Тогда тем более удивительно, что вас волнует такая глупость, как нехватка сантиметров. Особенно учитывая, что и у вас не всего хватает». Неудивительно, что на это я получила отповедь, способную составить конкуренцию знаменитой речи Муссолини.

Вообще, что касается внешности, Интернет не очень помогал. Некоторые фотографии были размытыми, на некоторых видно было только половину лица, а другие были настолько плохо сделанными, что казалось, человек на них доживает последние минуты перед смертной казнью. Другие выкладывали фотографии мощных атлетов с густыми волосами и кубиками на животе. В жизни они больше были похожи на Джорджа Констанцу[92]. Мне очень хотелось посоветовать этим мужчинам относиться к своему возрасту и выпадающим волосам как к показателю мудрости и взросления, а не пытаться завлечь женщин фотографиями молодчиков с накачанным прессом. А еще чаще хотелось просто закричать: «Волосы, зачесанные на лысину, не делают вас моложе! Нет, даже и не пытайтесь!»

Несмотря на негативный опыт, я не жалею, что решилась на общение через Интернет. Конечно, пришлось выпить много кофе. В июне 2007 года я наткнулась на анкету глубоко верующего христианина, который жил всего в нескольких километрах от меня и никогда не был женат. Заинтригованная, я положила руки на клавиатуру, чтобы написать ему, когда вдруг заметила, что ему сорок пять. А мне уже пятьдесят три. Целых восемь лет разделяли нас. По опыту я знала, что мужчин моложе пятидесяти не интересовали женщины, которые уже перешагнули этот возраст. В итоге я решила не переживать очередное разочарование и письмо так и не отослала.

Через два дня мне пришло письмо. Каково же было мое удивление, когда я поняла, что письмо от Него!

– О боже! – вскрикнула я, хотя никто, кроме моих собак и Бога, этого не услышал. – Это тот самый сорокапятилетний ни-разу-не-женатый христианин в пятнадцати милях от меня!

Я ответила ему, и завязалась переписка, потом телефонные звонки. За неделю до истечения моей подписки на сайте (я решила, что продлевать ее больше не буду), 30 июля 2007 года, мы наконец встретились за чашкой латте с булочкой. Мы без труда узнали друг друга, потому что в анкете выкладывали самые новые фотографии. Наша беседа затянулась на часы, и мы договорились встретиться еще раз. Потом еще раз. Медленно, но верно мы подружились. Мне нравилась его доброта, уважение, с которым он относился ко мне, и нежность, с которой он относился к моим собакам. У нас было так много общего, а различия мы легко принимали.

На Рождество 2008 года он попросил моей руки. Свадьба состоялась 4 апреля 2009 года.

И все это случилось только благодаря тому, что ни один из нас не побоялся выйти за общепринятые рамки, довериться Богу и рискнуть зарегистрироваться на сайте знакомств. И никаких розовых телефонов.

 

Лорель Хаусман