Заслужила ли я большой стол?

 

Крылья – не только для птиц, но и для разума. Человеческий потенциал безгранично велик, и мы должны его реализовать.

Толлер Крэнстон

 

В2010 году свекровь подарила мне свой простой, но очень элегантный антикварный секретер. Я сразу полюбила эту замечательную вещичку, которая вдохновляла меня в моем писательском труде.

Старинный секретер прекрасно вписался в интерьер моего маленького лофта[65]. Когда я садилась работать, мне сразу становилось очень уютно. Я чувствовала себя в полной безопасности и преисполнялась уверенности в себе. Секретер был красивым, но небольшим, поэтому папки, бумаги и книги мне часто приходилось раскладывать вокруг себя на полу. Но мне хотелось организации и порядка. Поработав, я начинала собирать разбросанные материалы и складывала их либо на полку, либо в один из ящиков секретера – до следующего раза. А поскольку я – человек привычки, мне приходилось повторять этот процесс сотни раз. Я стала считать этот процесс неотъемлемой частью писательского процесса. Подсознательно я убедила себя, что секретер – мой амулет на удачу, и он необходим для успеха.

Через несколько лет мы переехали в большой дом, и у меня появился собственный кабинет. Мой муж, Билл, много раз предлагал купить мне новый стол, но я не обращала на слова внимания.

Однажды мы заехали в местный мебельный магазин. Билл проводил меня в один из залов и показал стол, который, как ему казалось, идеально подойдет.

– Я хочу купить тебе этот стол, дорогая, – сказал Билл, обнимая меня. – Писательнице нужен большой стол. Ты прекрасно знаешь, что заслужила это. Кроме того, большой стол – это большие возможности.

– Но я не хочу большой стол! – Я расправила плечи, повернулась и зашагала прочь. – Мне нравится мой маленький секретер.

– Не понимаю, – нахмурился муж. – Почему ты не хочешь большой стол? Ты чего-то боишься? Чего? Скажи мне!

– О чем ты? Я ничего не боюсь! Что за глупости! – Я скрестила руки на груди и посмотрела мужу прямо в глаза. – Я же сказала, мне нравится мой маленький секретер. Он меня устраивает. Он меня вдохновляет. Кроме того, мы только что переехали – с меня довольно перемен. Большой стол внесет полный хаос в мою писательскую работу. Так что не хочу больше об этом слышать!

Билл отступился.

Спустя несколько недель я работала в кабинете и среди разложенных на полу папок никак не могла найти нужный мне черновик. Я перерыла все несколько раз и начала психовать. Если я не найду то, что мне нужно, то не успею сдать работу в срок. Я закипела, мне нужно было успокоиться.

Я откинулась на спинку кресла, сделала глубокий вдох и окинула взглядом кабинет. Комната буквально поглотила крохотный секретер. Он казался маленьким, жалким и совершенно неуместным. Может быть, мне действительно нужен стол побольше? Неужели Билл прав? И я действительно чего-то боюсь?

Работать дальше я не могла. Выключила ноутбук, поднялась и прошлась по комнате, разглядывая сертификаты, грамоты и копии полученных чеков, которые я в рамках развесила по стенам. Когда я только начинала писать, даже не представляла, что добьюсь такого. Каждая рамочка напоминала либо о замечательном моменте, либо о значительном прорыве в писательской карьере. Я впервые задумалась о своем успехе, и это меня очень вдохновило.

Я закрыла глаза и вспомнила чувство уязвимости и страха, которое испытывала, только вступая на этот путь. Садясь за текст, я часто не знала, что именно собираюсь написать и куда заведет меня это повествование. Но за прошедшие годы я научилась любить эту неопределенность и незнание.

Я улыбнулась, вернулась в кресло и взяла с полки томик стихов С. Джой Белл «Все танцуют, как стрекозы», и прочитала слова, поразившие меня в самое сердце. Поэтесса писала, как научилась любить ощущение неизвестности и доверия, готовности распахнуть крылья и полететь куда глаза глядят. Так и рождаются стихи.

В этот момент я поняла: большой стол символизирует амбициозные проекты, огромные возможности, сложные конкурсы. Нужно совершить прыжок веры и выйти из зоны комфорта.

Конечно же, Билл был прав. Я боялась – боялась напрячь нежные писательские крылья, распахнуть их и пуститься в полет. Через несколько дней я получила свой новый стол. Я села за него, включила ноутбук и расправила крылья в полной уверенности, что они унесут меня в замечательное место.

 

Сара Этген-Бейкер

 

 

Спасибо, Бон Джови

 

Так здорово, когда понимаешь, что тебе все еще есть чем удивить себя. Сделай то, о чем давно позабыл, и удивись.

Алан Болл

 

Когда мне исполнилось сорок, муж сделал мне потрясающий подарок: купил билеты на концерт Бон Джови – в рамках турне он должен был выступать прямо в нашем городе. Я обожала эту группу еще с 80-х годов, когда наслушаться не могла замечательных песен «You Give Love a Bad Name», «Wanted Dead or Alive», «Livin’ on a Prayer». С нетерпением я ждала вечера, когда увижу любимых музыкантов, вспомню их старые хиты и себя в юности.

Но группа меня удивила. Концерт начался песней «Last Man Standing» с последнего альбома, затем последовало еще несколько свежих хитов, и я поймала себя на мысли, что это новая музыка, более сложная, глубокая, зрелая. Джону и музыкантам было примерно столько же лет, сколько и мне. Они не пытались повторить то, что вытворяли на сцене много лет назад. Все эти годы они развивались и росли, их творчество менялось вместе с ними.

А что насчет меня? Мне повезло встретить прекрасного мужчину и выйти за него замуж. В браке у нас родилось трое детей. По заказу издательства я составила четыре справочника, несколько моих статей опубликовали известные журналы. Я даже поучаствовала как сценарист в паре телевизионных программ. Мне было чем гордиться.

Но я считала, что самое трудное – и самое грандиозное – позади. Теперь я буду выбирать только ту работу, которую можно совмещать с заботой о детях. Смотреть, как они растут, помогать им искать свое место в мире и осуществлять свои мечты. А потом они подарят мне внуков, и я буду помогать их растить.

Получается, что я отводила себе роль наблюдателя, а не главного участника событий. И хотя раньше меня все это более чем устраивало, после концерта почему-то стало немного грустно.

На следующий день я купила новый диск и слушала его понемногу каждый день. Больше всего меня вдохновляла песня «Welcome to Wherever You Are» («Добро пожаловать куда угодно») – точно про меня. Не поддавайся сомнениям, верь в свой безграничный потенциал! Когда играла песня, я преисполнялась решимости раздвинуть горизонты и устремиться к целям, о которых раньше и не мечтала.

Я решила попробовать себя в художественной литературе. Как журналист я работала с политикой и новостями и считала себя «техником слова», а не художником, но теперь настало время выйти за границы, которые я поставила себе сама.

Под музыку Джона я за четыре месяца написала и продала свой первый рассказ, историю охваченного горем отца, который борется с наркозависимостью сына. За первым последовал второй, и к концу года у меня уже было несколько опубликованных рассказов. А потом я сочинила стихотворение, за которое получила национальную премию.

Вдохновленная успехом, я решила попробовать то, о чем никогда не думала: написать детскую книгу. Я работала над ней два года и переписывала восемь раз. Но мне удалось найти издателя, и книга уже несколько лет успешно допечатывается и продается.

 

Я отводила себе роль наблюдателя, а не главного участника событий.

 

А все началось с концерта Бон Джови – именно тогда я поняла, что у творчества нет срока годности. Нас сдерживают только границы, которые мы устанавливаем сами. И если за последний месяц, год, пять лет – мы недовольны своими достижениями, значит мы просто были недостаточно требовательны к себе.

 

Мириам Ван Скотт

 

 

Время испытаний

 

Все, кто добился величия, ставили перед собой великие цели, устремляли взгляд в высоту, желали того, что порой казалось невозможным.

Орисон Суэт Марден

 

Ранним утром я стояла у темного озера, вглядываясь вдаль. В тот день были запланированы три триатлона[66]. Я выбрала самый длинный – 70,3[67] мили. Его еще называют «половинным Ironman»[68]: заплыв на 1,2 мили, 56-мильный велосипедный заезд и забег на 13,1[69] мили. Но мне казалось, буйки установлены слишком близко. Неужели придется плавать туда-обратно? Я была новичком в этом виде спорта и не знала, как все устроено.

Я решила обратиться к более опытным спортсменам, вычислив их по стильным костюмам для триатлона, дорогим очкам и водонепроницаемым часам.

– Вы выбрали 70,3 мили?

Оказалось, что все они выбрали «Спринт» и «Олимпик», то есть более короткие дистанции. Я забеспокоилась. Остальные участники – моложе меня лет на десять и фунтов на двадцать[70] легче, но именно я в то утро выбрала самую длинную дистанцию. На телах спортсменов не было ни грамма жира, икры казались стальными. А мои мышцы уже становились дряблыми. В голове звучала песенка из «Улицы Сезам»[71]: «Один из них не похож на других. Один из них просто другой».

Я начала искать, кто еще выбрал длинную дистанцию. И нашла – молодого человека, который спокойно мог бы поднять «Фольксваген». Я годилась ему в матери. Юноша объяснил мне, что нас ждет другая трасса.

– Вон она, – он махнул рукой вдаль.

Там я разглядела оранжевый буй. Он находился так далеко, что вполне мог оказаться в другом часовом поясе. И мне нужно доплыть туда? И вернуться?

Загремел гром, и полил дождь.

– Похоже, старт откладывается, – сказал молодой человек. – Удачи!

И с этими словами он побежал под крышу.

Я некоторое время стояла, размышляя: если в меня ударит молния, это будет уважительной причиной не участвовать в соревнованиях?

Идея заняться триатлоном посетила меня несколько месяцев назад. Я только закончила свой первый марафон[72], и мне уже казалось, будто я способна на все. Пока я приходила в себя, на глаза попался пост подруги, прошедшей триатлон на 70,3 мили. Она писала, это было здорово. И я подумала, почему бы и мне не попробовать?

Бегать я любила, но велосипед и плавание – не мой конек. В моем представлении триатлон стоял где-то рядом с Эверестом и балетом. Но после марафона в крови гуляли эндорфины, и все казалось по плечу. Я и глазом не успела моргнуть, как уже нашла длинную дистанцию, которая вписывалась в мое расписание, и кликнула на кнопку «Зарегистрироваться». А потом вошла в социальную сеть и известила всех о своем намерении.

На следующее утро я проснулась и подумала: «Что я делаю?» Я же не знаю ничего о триатлоне. К счастью, подруга ответила на все мои вопросы и даже согласилась меня потренировать. Она спросила, какую цель я перед собой ставлю. Целей было четыре: финишировать; желательно, уцелеть; в идеале обойтись без рвоты и закончить не позже семи часов после начала, если это возможно. По словам подруги, нужно было тренироваться и пройти несколько более коротких «тренировочных» триатлонов – тогда поставленные цели, включая и семичасовой лимит, вполне достижимы.

Почти каждый день у меня была напряженная тренировка, после которой я падала без сил. Постоянно хотелось есть – и я ела чересчур много. Я уже подумывала бросить эту затею. У меня не оставалось свободного времени, я была измучена, я набрала вес. Зачем мне все это?

Но в глубине души жутко хотелось испытать себя. Кроме того, я уже всем похвасталась, и теперь было стыдно отступать.

И вот я стою на пляже под дождем, и меня обуревают противоречивые чувства: мне хочется, чтобы гонка началась, и в то же время я надеюсь, что ее отменят. Погода улучшилась, и объявили: гонка начнется через пятнадцать минут.

Я направилась к старту. Прозвучала сирена. Я поплыла, повторяя про себя: «Только не утонуть! Только не утонуть!». Я плыла за женщиной, подстраиваясь под ее ритм и скорость. Я и не заметила, как мы доплыли до буйка, с берега казавшегося недостижимым, и повернули назад. Вскоре я уже была на берегу. Дождь почти сошел на нет. Велосипедную гонку я начала одной из последних.

 

Если в меня ударит молния, это будет уважительной причиной не участвовать в соревнованиях?

 

Стартуя, я забыла посмотреть на часы, и своего времени не знала. Снова полил дождь, довольно сильный. А еще поднялся ветер – и дул мне прямо в лицо. Я окончательно распрощалась с мечтой закончить гонку за семь часов.

К счастью, к концу заезда дождь прекратился. Я поспешила к новому старту, бросив велосипед и сдирая с себя мокрую одежду. Сухие носки, сухие кроссовки, сухая шапочка – я готова к забегу. Краем глаза я заметила часы: 4.38. Чтобы закончить за семь часов, мне нужно пробежать дистанцию за 2.22.

Я была уверена, что мне это по плечу. Примерно через милю начался подъем – Убийственный холм, как называли его другие участники. Он казался бесконечным. Поскольку дистанция была двойной, мне придется пробежать здесь еще раз. Мечты о семи часах развеивались на глазах.

Я боролась с подъемом. Меня обгоняли другие бегуны. Я пыталась догнать их, но безуспешно. На второй половине дистанции я увидела на часах 5.54. Смогу ли я пробежать 6,55 мили меньше, чем за час? Возможно. Я бежала, поглядывая на часы и мысленно подсчитывая время. Мозг мой работал столь же стремительно, как и ноги. Дистанция сокращалась. Я прибавила темп, хотя это было тяжело. Я сбежала с холма, повернула, устремилась к финишу и посмотрела на часы. Прищурившись, я разглядела цифры: 7.02.

На глаза навернулись слезы. Но я напоминала себе: главной целью было финишировать – в любое время. Я способна это сделать. Я сдержала слезы и продолжала бежать.

 

Мне было слишком стыдно отступать.

 

Подбегая к финишной черте, я поняла, что совершила ошибку. Я приняла секунды за минуты! Часы показывали 6.57.02. К финишу я подбежала в 6.59.19! Сердце мое пело, когда я пересекла финишную черту. Я финишировала, осталась на ногах, меня не тошнило, и я закончила дистанцию за семь часов! У меня даже осталась 41 секунда в запасе. Конечно, я не победила – победители получили медали задолго до того, как я приблизилась к финишной черте. Но это неважно. Я прошла дистанцию за время, которое сама для нее отвела!

 

Сью Доэрти Гелбер

 

 

Никто не должен знать

 

То, что лежит за нами и перед нами, – это сущие мелочи в сравнении с тем, что таится внутри нас.

Ральф Уолдо Эмерсон

 

– Я знаю, что мне всего пятнадцать, но я клянусь вам, что буду работать лучше всех. Потому что нуждаюсь в этой работе больше, чем кто-либо еще.

Менеджер смотрел на мои немытые волосы, одежду, от которой несло потом, и густо подведенные черным карандашом глаза. Пожалел ли он меня или просто искал личную выгоду (за то, что он взял меня на работу неофициально и рисковал, он потребовал 50 % чаевых), но в ответ на мои обещания он сказал:

– Приходи в понедельник, только вымой голову. Форму получишь перед сменой.

Я должна была работать по три часа каждый вечер буднего дня и все выходные. В месяц получалось примерно 100 долларов. С первой же зарплаты я сняла комнату за 40 долларов в месяц и перевезла туда свои очень скудные пожитки.

Комната располагалась на последнем этаже и была угловой. Хозяин предупредил меня о сквозняках, но я замечала только солнце, которое светило в огромные окна весь день. Небольшой столик стоял у одного из них, и прекрасный вид на парк мешал мне сосредоточиться на математике.

В комнате были газовая плита и старый холодильник. С соседями я пересекалась, только когда приходила домой и пользовалась ванной с туалетом. Из-за того, что я ярко красилась и была довольно высокой, все думали, что мне уже девятнадцать.

Свобода, которую я получила вместе с первой зарплатой и съемным жильем, снесла мне голову. Покупать достаточное количество еды – пусть и самой дешевой. Выходить на улицу в любое время. Мыться каждый день и носить чистую одежду. В тишине делать уроки. Быть одной. Быть нормальной. Никого не бояться.

В классе быстро заметили перемену.

– Смотрите-ка, Уродина помыла голову. От тебя больше не воняет?

Когда со второй зарплаты я позволила себе джинсы из секонд-хенда и пару новых футболок, я услышала от одной из одноклассниц:

– Эй, Уродина, ты что, на свидание собралась?

– Да нет, на кастинг в модельное агентство, – подхватила другая.

Впервые мне было совсем не обидно от их слов. Я знала, что выгляжу нормально.

Однажды меня вызвал к себе школьный психолог.

– Учителя заметили в тебе перемену. Ты стала лучше учиться, опрятно одеваешься, более уверена в себе. Мы рады за тебя, но в чем причина? Ты не хочешь рассказать нам об этом?

О, конечно, я хотела. Поделиться своим счастьем, независимостью, огромными возможностями, которые были у всех моих одноклассников с рождения, а мне достались лишь несколько месяцев назад.

Но я опустила глаза, вздохнула и пробормотала:

– Ну, переходный период, вы же сами знаете.

Если бы кто-то узнал, что я живу отдельно, да еще и работаю, меня вернули бы домой к родителям или отправили в детский дом. И то и другое было несравнимо хуже моей замечательной самостоятельной жизни.

Летом, когда занятий не было, я перешла на полный рабочий день и смогла накопить небольшую сумму, а также купить одежду к учебному году – больше я ничем не буду выделяться среди одноклассников!

В старших классах все ребята только и говорили, что о вечеринках и сексе. Я же знала, что если на переменах и в автобусе буду делать домашние задания, то могу остаться на работе лишние два часа вечером и заработать еще больше денег.

Я выглядела настолько нормальной, что со мной начали заговаривать некоторые ребята – конечно, не самые популярные, но все же. Я не поддавалась искушению завести себе друзей и держала их на дистанции – главное для меня было сохранить свою тайну. К тому же между нами лежала пропасть. Они лишь мечтали о взрослой жизни, я же жила сама по себе уже два года.

Наступил день выпускного. Все поднимались на сцену и рассказывали о своих планах. Когда же они заткнутся, чтобы я получила аттестат?

Я стояла в четырех шагах от сцены, в трех, в двух… И вот прозвучало мое имя. Я подошла к директору, пожала ему руку и прижала к груди аттестат.

Спускаясь со сцены, я поняла: я наконец-то свободна… свободна по-настоящему. Теперь все могли узнать.

 

Патриция Войс

 

 

Главная роль

 

Чтобы обрести уверенность в себе, нужно делать то, чего боишься, и вести список своих успехов.

Уильям Дженнингс Брайан

 

Когда я училась в пятом классе, наша учительница решила поставить спектакль для родителей. В день, когда она раздавала нам роли, я, будучи невероятно застенчивым ребенком, вжалась в парту, мечтая стать невидимой. К моему ужасу, она назвала меня одной из первых – мне досталась главная женская роль.

– Честно говоря, я не хочу участвовать в спектакле, – призналась я ей после уроков.

– Ну что ты, у тебя прекрасно получится. Ты очень выразительно читаешь, – подбодрила меня учительница.

Однако перед самым спектаклем у меня жутко разболелся живот, и ей пришлось поставить вместо меня замену. Мне казалось, я избежала огромного позора, но учительница затаила на меня обиду, думая, что я симулировала боль в животе и подставила ее.

– Я думала, тебе нравится театр, – холодно сказала она.

И это действительно было так. Позврослев, я связала с ним свою жизнь, но выбрала самую «невидимую» роль – театрального критика. Я смотрела спектакли, сидя в одиночестве в темном зале, а потом за компьютером критиковала игру и постановку. Я отрецензировала три тысячи спектаклей – слишком много «Гамлетов» и «Стальных магнолий»[73].

Как-то раз я побывала на семинаре мотивационного оратора Майка Дули. Среди прочего он задал участникам два простых вопроса:

– В какой сфере вы хотите реализоваться?

– На сколько процентов вы уже реализовались в ней?

Всю жизнь я посвятила театру и писательству – и не хотела менять эти сферы. Но реализовалась ли я в них на 100 %? Я не могла этого сказать. И не потому, что не имела достаточных способностей и не прикладывала достаточно усилий. А потому что всегда выбирала «невидимые» роли и никогда не претендовала на что-то другое.

Я решила это исправить. Я сама напишу пьесу для одной актрисы и сама ее сыграю. Это решение казалось безумием. Я никогда не играла, никогда не писала собственных художественных произведений. Где я буду играть? Кто захочет это смотреть?

Вопросов было слишком много, но я решила просто сесть за стол и начать писать. Свою пьесу я назвала «Проклятие свитера: Пряжа и любовь». Ключевой мыслью стала примета: если свяжешь что-то для любимого, ваши отношения скоро закончатся. Вся моя жизнь была живым подтверждением этой приметы. Я любила вязать, и все мои романы рано или поздно заканчивались, не приведя меня ни к браку, ни к детям.

Я писала о незаконченных свитерах и трудных романах. И о том, что с годами найти кого-то, влюбиться и жить вместе становится все сложнее.

Писала я легко и с удовольствием и закончила через четыре дня. Слова лились из меня потоком, и я, обычно очень придирчивая к собственному стилю и слогу, перечитав пьесу, не поправила в ней ничего.

Закончив, я села на кухне с чашкой кофе и посмотрела на календарь на стене. Скоро август, а значит, в Эдинбурге состоится крупнейший в мире театральный фестиваль Фриндж. Каждый год в шотландскую столицу съезжаются тысячи актеров, дают тысячи представлений.

– По-моему, это и есть мой шанс? – сказала я себе и начала готовить «Проклятие свитера» для постановки в Шотландии. И неважно, что при этом я находилась в Техасе.

Короче говоря, для постановки моей пьесы на Фриндже мне нужно было собрать около 20 000 долларов. Когда я закончила пьесу, на моем банковском счету было 700. Но я позвонила в местный театр и спросила, не хотят ли они показать мою пьесу на своей сцене? Они сказали: «Сейчас лето, наша труппа уехала с гастролями, так что почему бы и нет».

На свои деньги я купила реквизит, театр за свои деньги отпечатал афиши. Сборы мы разделили.

В начале спектакля я озвучила свою цель – отправиться на фестиваль Фриндж. В фойе стояла коробка для пожертвований, и после каждого спектакля я находила там то пятьдесят, то сто, то двести долларов.

Всего я сыграла в этом театре четыре раза. В первый меня хотелось убежать, в четвертый я чувствовала себя так, словно играю на сцене всю свою жизнь. Зрителей на спектакли приходило мало – от десяти до сорока человек, и в этой интимной обстановке мне казалось, что я играю для друзей, а не для незнакомцев.

На один из спектаклей пришел мой приятель. После он позвонил и предложил мне использовать накопленные им мили для поездки из Далласа в Эдинбург.

Я все больше убеждалась, что иду по правильному пути. Казалось, сама Вселенная поддерживает меня разными способами.

В Эдинбург я приехала 27 июля 2013 года. В двух чемоданах у меня лежали костюмы и реквизит, в том числе сотни крохотных вязаных сердечек, которые я собиралась раздавать зрителям. Я показала «Проклятие свитера: Пряжа и любовь» 1 августа в чудесном театре Свит-Грассмаркет. В первый день было продано пять билетов. Во второй – ни одного. Осветитель предложил мне сыграть для него. А почему бы и нет?

В третий день пришло несколько человек. Я не знала, что один из них был известным критиком. Когда я пришла в театр в четвертый день, то увидела, что к моей афише приклеили пять звезд. Пять звезд означали настоящий хит. А рецензия того критика была прекрасной: «Это очень хорошо и заслуживает полного зала».

Все остальные дни зал был полон. Я часто видела вязальщиц, бравших с собой шерсть и спицы. Зрелые женщины говорили, я сделала их видимыми, мои истории любви и утраты близки их сердцам. А молодежь говорила, что после моего спектакля им захотелось научиться вязать.

Я вернулась в Эдинбург с этим же спектаклем на следующее лето. Проходя мимо кафе, я увидела мужчину с серебристой бородкой, который спешно шел мне навстречу. Из кармана он вытащил мое вязаное сердечко. Он был на моем спектакле в прошлом году и все еще носил сердечко с собой.

– Почему вы сохранили его? – спросила я.

– Оно дарит мне надежду, – ответил он, и мы сели за столик…

 

Элейн Лайнер

 

 

Трезвый писатель

 

Заботься о себе – так ты вернешь себе силу.

Лала Делия

 

Признаюсь честно: я люблю пиво. Это не казалось проблемой, пока у меня был метаболизм подростка. Я – миниатюрная женщина 125 фунтов[74] веса – могла перепить любого мужчину и на следующий день чувствовать себя прекрасно. У меня ни разу даже похмелья не было, пока…

…пока мне не перевалило за тридцать.

Из-за похмелья я больше не могла писать по утрам. Приходилось откладывать работу на послеобеденное время. Хемингуэй как-то сказал: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». Но я решила, что это – не лучший совет. Мне надо бросить пить совсем – ради детей, ради себя, ради творчества.

Однако на деле все всегда сложнее, чем на словах. Пиво давно стало образом жизни в нашей семье. Кто-то вместе занимается спортом. Кто-то обожает театр и выставки. А мы с мужем любим вместе вечерком накатить пивка. Кружек этак по шесть.

Мне нужны были план и помощь. Я сделала две вещи: купила книгу о том, как бросить пить, прочла ее и тщательно проработала с карандашом, чтобы информация прочно уложилась в голове. Затем я совершила серьезный шаг – гораздо серьезнее внимательного чтения. Я стала молиться, чтобы Бог лишил меня тяги к пиву. Не больше, не меньше. Удивительно, правда?

В тот же день вечером мы с мужем пошли на концерт The Beach Boys, и впервые в жизни я взяла в буфете не пиво, а воду.

Вечером я вернулась домой, легла спать и решила на следующий день не пить. И на следующий. И на следующий.

 

Я легла спать и решила на следующий день не пить. И на следующий. И на следующий.

 

Прошел целый год без пива или иного алкоголя. Я ездила в отпуск, ходила на дни рождения, вечеринки, концерты, праздники и банкеты – и чувствовала себя прекрасно.

Я не скучаю по пиву – по крайней мере, большую часть времени. Отказ от алкоголя – не вопрос жизни и смерти для меня, я не считаю себя алкоголиком. Я знаю, что могу выпить, если захочу. Просто мне не хочется. Вряд ли мне понравится вкус – ведь я просила Бога избавить меня от этой тяги.

Теперь я люблю утро. Мне не приходится всю ночь сидеть в туалете. Мой мозг прояснился. Я пишу без устали. Кроме того, я похудела на двадцать фунтов[75]. Вера размером с горчичное зернышко способна свернуть горы. Или утолить жажду.

 

Сьюзен Дж. Андерсон

 

 

Концерт

 

Делай то, чего боишься, и продолжай это делать… Это самый быстрый и надежный способ победить страх.

Дейл Карнеги

 

Я сидела на сцене между девочками в бальных платьях и мальчиками с аккуратными прическами и ждала, когда назовут мое имя. Я была единственным взрослым человеком здесь. Я сосредоточилась на нотах в моих руках и старалась не смотреть в зал, на родителей с фотоаппаратами. Когда отыграл четвертый ребенок, вызвали меня. Я разглядела в зале друзей, помахала им и села к роялю.

Работая учительницей, каждый день я стояла перед классом и, казалось бы, не должна была нервничать. Но я нервничала.

Этот концерт стал кульминацией детской мечты – играть на рояле. В детстве я хотела играть, но я боялась нот. Не представляла себе, как можно играть по памяти, это казалось невозможным. Родители предлагали учиться, но я отказалась, сделав вид, будто мне неинтересно.

Когда мне было двадцать пять, поблизости открылась музыкальная студия, и учительница набирала учеников. Я все еще хотела играть. Я буквально чувствовала клавиши под пальцами.

Я вспомнила, как боялась преподавать, но все же стала учительницей и преодолела себя. И теперь я не собиралась позволять страху помешать мне освоить игру на рояле. Я позвонила в студию и записалась.

Учительница Деб оказалась моей ровесницей. Мы поговорили, я объяснила, что всегда хотела играть Баха, Бетховена и Билли Джоэла[76], но боялась рояля. Деб меня поняла, и я записалась к ней на три месяца.

Каждую неделю я спускалась в студию Деб и часто встречала учеников, занимавшихся до меня. Увидев в моем рюкзаке ноты, дети часто спрашивали:

– А где ваш ребенок?

Я невнятно объясняла, что заниматься буду я сама. Дети ко мне привыкли, и я часто сидела в студии, слушая, как они разучивают пьесы.

Вскоре я почувствовала себя более комфортно и купила замечательное итальянское пианино. Инструмент занял почетное место в гостиной. Каждую неделю я любовно его полировала и регулярно настраивала.

Через три года занятий Деб объявила: пора уже играть для слушателей.

– Пианисты выступают, – сказала она.

– Я не буду, – сразу же отказалась я.

Я по-прежнему боялась нот, не любила играть в присутствии чужих людей и редко играла для кого-то. Только соседи слышали мои репетиции – сквозь стены.

– Ну посмотри, каких успехов ты добилась, – настаивала Деб. – Пусть все услышат твою игру.

– Нет, спасибо, – покачала я головой.

Деб отстала, хотя и сказала, что концерт пошел бы мне на пользу. Каждый раз, когда она заговаривала об этом, я отмахивалась. В конце концов, Деб сделала самое убедительное предложение.

– Тебе не придется учить наизусть!

Она пообещала, я смогу играть по нотам. Мы репетировали, записывали мою игру на магнитофон, прослушивали и исправляли ошибки.

На сцене я нервно отбивала ногой ритм. Оставалось надеяться, что слушатели не заметят, как я дрожу, садясь за рояль. Я выбрала «Маленького пастушка» Дебюсси. Пальцы легли на клавиши, я хорошо сыграла четыре первых такта, но споткнулась на пятом и остановилась. Деб сидела слева. Я взглянула на нее, она не шевелилась и лишь вопросительно смотрела.

Зрители ждали. Как долго я собираюсь сидеть, не играя? Мне нужно было придумать какой-то выход. А вдруг это пауза, задуманная композитором? Я пропустила еще несколько тактов, потом сыграла пятый такт правильно, словно повторение было частью произведения. Потом поднялась, положив руку на край рояля, повернулась лицом к слушателям и поклонилась. Раздались аплодисменты. Им понравилась моя игра. И то, что я не побоялась начать учиться музыке, будучи в три раза старше остальных учеников. Друзья вскочили на ноги, радуясь моим достижениям. Я улыбнулась и поклонилась еще дважды. Если бы я поддалась своему страху перед роялем, ничего этого не было бы.

На следующий год я выучила пьесу наизусть и приняла участие в концерте. Я же – пианист.

 

Ханна Фэй Гарсон

 

 

Брак крупным планом

 

Мы делаем фотографии, чтобы понять, что значит для нас наша собственная жизнь.

Ральф Хаттерсли

 

Я росла в доме, где не любили фотографироваться. Наши с сестрой школьные снимки в картонных рамках стояли на музыкальном центре. Еще была моя карточка в возрасте шести месяцев. И свадебное фото родителей – они стоят перед огромным многоярусным свадебным тортом. А еще портрет отца в военной форме. Вот и все.

Фотографий, где я в сверкающей короне задуваю свечи на шоколадном торте, который каждый год пекла тетя Луиза, нет. Нет и карточек с моих выступлений на школьных концертах. Нет снимков, на которых мы с сестрой открываем рождественские подарки. Мне приходится полагаться на память, когда я представляю себе свою любимую детскую игрушку – деревянную лошадку-качалку, подаренную родителями на Рождество.

Ну и что, ну и что, думала я раньше. Разве семейные фотографии – признак счастливой семьи? Я даже убедила себя, что родители просто решили потратить деньги не на фотоаппарат, а на полезные вещи – краски и альбомы, книги, уроки игры на фортепиано и билеты в бродвейский театр.

Детство моего мужа Сэма было совсем иным. В доме его родителей фотографии – повсюду. Каждый момент жизни Сэма, от рождения до того дня, когда он уехал учиться, был запечатлен на фотопленке – а то и на видео.

Мне нравилось рассматривать их фотографии, но, когда камера нацеливалась на меня – я же тоже стала частью этой большой и дружной семьи, – я закрывала лицо и пыталась спрятаться. А если избежать съемки не удавалось, на фотографиях я получалась очень напряженной и несчастной.

Перед камерой я чувствовала себя некомфортно, словно олень в свете фар. Как нужно улыбаться? Достаточно ли красива моя улыбка? Как встать? Естественна ли эта поза или она кажется натянутой? Не будут ли заметны недостатки, которые я пыталась скрыть макияжем?

Когда мы с Сэмом поженились, вопрос о покупке камеры даже не стоял – это было само собой разумеющимся. Муж документировал жизнь своей семьи. Но мой страх перед объективом никуда не делся. Я искала все возможные причины, лишь бы не фотографироваться.

Мы стали мужем и женой, потом родителями троих детей. Я была рада, что объектив Сэма чаще фиксирует важные моменты и вехи их жизни, а не моей. Мне нравилось стоять в стороне, стирать грязь с детских лиц, поправлять воротнички рубашек или разглаживать оборки на платье и командовать замереть.

Шли годы. Дети слезли с наших рук и коленей и начали расправлять крылья. Я пообещала себе фотографироваться, чтобы у них было больше фотографий всей нашей семьи. Но перед камерой мне все равно было некомфортно.

Так продолжалось до тех пор, пока дети не уехали. Мне больше не за кого было прятаться. Сэм хотел фотографировать меня.

– Дорогая, подними голову, – говорил он.

– Не сейчас, я работаю, – я отворачивалась.

Или: «Я готовлю». Или: «Я не в настроении».

 

Перед камерой я чувствовала себя некомфортно, словно олень в свете фар.

 

Но однажды я заметила на его лице обиду на то, что я не разделяю его энтузиазма по поводу семейных фотографий. И я поняла: все это время я искала в сделанных им снимках собственные несовершенства, он же хотел запечатлеть счастливые моменты нашего брака, его любимую, жену и мать его детей, женщину, с которой он делит свои дом и жизнь.

Новый взгляд избавил меня от страхов. Теперь, когда я вижу направленный на меня объектив камеры, я не думаю, как в итоге получится мой нос или подбородок. Я просто хочу передать пленке свое счастье.

 

Джанин Л. ДеХани

 

 

Бабушка Мозес и я

 

– Я слишком стара, и уже поздно что-то менять, – думала я.

Настроение было ужасным. Мой брак распался одновременно с окончанием моей карьеры в области юриспруденции. Я очень хотела стать писателем, но боялась, что не добьюсь успеха на этом поприще. Выходит, я столько лет потратила впустую?..

В таком состоянии я услышала по радио передачу про бабушку Мозес. Анн Мари Мозес ушла из дома в 13 лет, родила 10 детей, из которых вырастила лишь пятерых. Она жила и работала на небольших фермах, а в свободное время вышивала на холсте.

Когда ей исполнилось 78 лет, ее пальцы стали плохо гнуться, и она больше не могла держать иголку. Однако бабушку это не остановило. Она начала рисовать яркими красками сцены из сельской жизни на мазонитовых панелях. Первые два года бабушка дарила свои работы или продавала их за копейки. Но когда ей исполнилось 79 лет, ее «открыли» арт-критики и галеристы. Она создала более двух тысяч работ и в возрасте 100 лет сделала иллюстрации к книге «Ночь перед Рождеством».

Мое настроение изменилось. Если бабушка Мозес в возрасте 80 лет сумела сменить профессию, то это смогу и я в свои тридцать с небольшим. Как только передача закончилась, я включила компьютер и углубилась в работу над романом, который никак не могла дописать.

Через восемь месяцев мой роман опубликовали.

 

Лайя Крафт-Кристэйн

 

 

Недостаточно хороша

 

Не позволяй другим людям диктовать тебе, кто ты есть.

Дайан Сойер