Форма UNB - близка к совершенству.

Песни - с яйцами. Теми самыми, давинчиевскими.

Мелодии - сферы. Те самые, энгровские.

Аккомпанемент - удары носо-рогом. Привет, Дали (и Михей)!

Я уже проводил параллельки между Дали и Дольником. Эти прямые в этом тексте еще, думаю, пересекутся. А пока трусим дальше.

 

"Капитан Рок" - с плохо скрываемой завистью называл лидера локально известного тогда Verve Ричарда Эшкрофта его старый знакомец, лидер всемирноизвестного Oasis Ноэль Галлахер.

Я бы сказал... да, что там "бы", говорю! Дольник - Майор Рок. Нет, заблуждаюсь и тебя ввожу. Не major, генерал! Вот, General Rock!

Редко кто так чувствует ИХ форму. По пальцам можно пересчитать. Там, Умка, БГ... Рок Дольника - не побеги, не листья, не почки. Корни. Потому, кстати, и general.

Рок UNB - может, и из раньшего времени, но из ПРАВИЛЬНОГО времени. Когда в почете были "ходы". Вот он меня понял. И "Smoke On The Water" становилась эпохальной. А авторы и критики спорили, стибрил Лу Рид для своей "Wishes" роллинговский ход из "Satisfaction" или нет.

Ходы кривые роет

Подземный умный крот

Нормальные герои

Всегда идут в обход

Дольник - тот еще крот. Герой. Хоть, может, и не-нормальный. "Ходы роет" - заплутаешь! Послушай "Пигмалион", "Зигмунд спит в гараже" и "Coda di mopedo". Какой тебе еще музыки?

 

Нынче в почете винтаж да ривайвл. Игра "Оживи покойничка!" Когда лабают ПОХОЖЕ НА, подснимают форму. И вот уже летят утки: ах, это почти как Muse! А вот в них - заряд дроби: за теми же Muse встают, чешуёй как жар горя, тридцать три богатыря. А то и больше.

 

Был бы UNB похож, был бы ривайвл, как бы отдельные личности заходились в восторге. А тут, бля, ни фига не ривайвл (даже не Creedence Clearwater). Ни хера не шугейзинг. Не тычется Дольник взглядом в ботинки - ни в твои, ни в свои. Усмехается в губернаторские бакенбарды и щурится прямо тебе в глаза: let's rock, dude?

И если кто-то внутри тебя вскидывает руку в пионерском салюте - immer bereit! - всё, чувак, ты - уэнбин. Как я, как он и вон она. И тогда, как говорилось слегка по другому поводу,

он - чу

я - ча

он - чу

я - ча

и Козел на саксе: фа-фа!

Потому что это НЕ ПОХОЖЕ НА. Это ОНО И ЕСТЬ!

Вот те, допустим, Talking Heads ("Цикады плачут"). Вот ему, скажем, Sex Pistols ("Отставной маньяк"). Вот нам, пожалуй, Stooges ("Пигмалион")...

"Допустим", "скажем", "пожалуй" - ключевые слова. Кто-то услышал Зазеркалье и ЫЫЫ. И по-своему прав. Потому что, процитирую себя, "с не меньшим успехом я мог бы назвать другой десяток исполнителей разных стран и поколений. А там и третий".

В чем и подписуюсь в очередной раз. Навскидку: Damned, Madness, Lords Of The New Church, Clutch, Violent Femmes, Inspiral Carpets (не верь мне:)... Кого знаешь? Patti Smith знаешь? А Seeds? А Can? Подставляй. Это логично по-своему естественно. Только ээээ непродуктивно. Так и будешь бродить в поисках мелких жемчужин, не замечая, что ты - ВНУТРИ одной большой жемчужины. Пока я прусь.

 

Хотел присовокупить: мол, жаль, что внутрь сложно попасть волевым решением, скомандовав себе - "Кру-у-гом! В арш!" Но НЕ ЖАЛЬ. Как уже цитировал, рокенрол - это такой оазис, который одному нужен, другому просто необходим на его дороге. А третьему меньше, четвертому совсем не нужен. Так, UNB в этом оазисе - один из колодцев. Со всеми вытекающими.

 

Ты настаиваешь: музыки нет? У меня - другой взгляд на музыку. Однако сегодня я - покладистый, могу согласиться. Нет, так нет.

Зато есть стиль. Так и называется, u'n'b.

А, как говаривал герой фильма Марко Феррери "История обыкновенного безумия"? Вот как:

 

"Стиль - это ответ на всё. Лучше делать скучную вещь со стилем, чем опасную вещь без стиля. Делать опасную вещь со стилем - это то, что я называю "искусство".

Не у многих есть стиль. И немногие могут стиль сохранить. Я видел псов, у которых больше стиля, чем у людей. У кошек много стиля...

Стиль - это образ жизни, образ того, "как надо сделать".

 

Зецол!

 

Форму сшили. Набьем содержанием.

 

"И свербит мысль, что где-то ты уже такое видел. Иииии? Эээээ? Да, вот же оно!

Сальвадор Дали! Как же я раньше... Дольник. Дали. Это ж сюрреализм!"

 

Любит аффтар себя почитать...

 

Однако на этот раз сюрреализм вышел такой, что мало отличается от реализма. Более реальный, чем реализм.

 

Для начала сделаю подарок русскому языку и Сетиву.

Не каждый, кто оппонирует, - оппонент. Есть и другие, имя которым - оппонисты.

А вот и доказательства.

 

Начни с названия альбома. "Д'Урбан. Истории из жизни".

Истории из жизни - абсолютно недвусмысленно. Не веришь? Давай проверим.

 

Все будет чудно

Совсем не трудно

Мышьяк хорош

Это ведь лучше, чем ложь

"Цикады плачут"

 

Знаешь ли ты, дружок, что Беларусь - на 10-м месте в мире по убийствам? Что каждый день в стране случается три-четыре бытовых убийства? А что тебе говорит словосочетание "каждый четвертый"? Думаешь, я об Отечественной 1941-го? Ничуть! Я о другой войне. Из ВСЕХ погибших в РеБе КАЖДЫЙ ЧЕТВЕРТЫЙ погибает от рук РОДНЫХ И БЛИЗКИХ!

А еще мы - в первой десятке по количеству несчастных случаев на дорогах. На третьем месте по количеству заключенных. На втором - по самоубийствам... Чувствуешь, как слово "памяркоунасць" наполняется новым смыслом... Куда уж реальнее?

 

Или вот "Случай из жизни" - старая сказочка про Красную Шапочку на новый лад - про мальчика Афанасия Коложуева - "в панаме красной с белой лентой".

 

Дятлы, увидав такое дело

Сразу невзлюбили чужака

Вроде бы, как дятел, красно-белый

Только подозрительный слегка

 

И заклевали мальчонку до смерти. Гы-гы. Гы-гы? Неужто, ничего не напоминает? Может, что-нибудь эдакое:

 

"Толькi у Беларусi бяз зьверкi прапiскi ў пашпарце ня знойдзеш дыск беларускага артыста ў сэкцыi "Отечественные исполнители" нашых жа музычных крамаў...

Такое руйнаваньне нацыянальнага духу не з'яўляецца выпадковасьцю ўжо i ў сфэры маскульта. Гэта вынiк сьвядомай працы пэўных колаў, што нiбы хамелеоны перафарбоўваюцца пад любыя актуальныя лёзунгi, а насамрэч самааддана нясуць праз жыццё вернасць каланiяльнай iдэi...

 

...Маскультам займаюцца у нас не беларусы, а людзi, якiя папрыяжжалi сюды з Тулы, Караганды, Саратава, Варонежа... Выконваючы всказiвку Пуцiна не шкадаваць сродкаў на вяртанне расейскай мовы ў нацыянальныя ўскраiны iмперыi, яны й засыпаюць татальна нашу сьвядомасць чужым прадуктам ды навязваюць хлусьлiвыя крытэры ацэнкi творчай якасцi. Такiя крытэры, каб беларус свайго ад чужога не мог адрозьнiць".

 

Люди, дятлам доверять не стоит

Тётлам тоже палец в клюв не суй

 

"Брат и сетра" - еще одна сказочка из общечеловеческих - про сестрицу Аленушку и братца Иванушку. Сюр? А вот это?

 

Да вот бидона хватит одному лишь

И тут уже не до родства

 

Подставь вместо "бидон", скажем, "квартира". Все еще сюр? Нееет. Как испортил тутэйшего человечка квартирный вопрос, так он, человечек, порченый и ходит. И никакое министерство строительства порчу не снимет.

Квадратный метр стоит не 700, 900 или полторы тысячи уёв, а тонны крови, пота и слез. А также соплей и говна. Тут до такой степени "не до родства", что отечество идет с молотка первым. А следом - и отец (брат, сын). Про Духа Святаго и говорить не стоит.

 

Я бы не стал

Пить воду из незнакомых луж

 

Тоже простенько, но со вкусом. Копни - и вот он, вкус...

Пьешь (из одной лужи) вместе с козлами, сам козлом станешь. Ага, скажи мне, с кем ты пьешь, и я скажу тебе, кто ты. Кстати, слово пьёшь можешь взять в кавычки. И вновь вместо него что-нибудь подставить. Может, другую щеку?

 

"Клязьма"

В руках сжимал он флаг родного клуба

Чью честь он защищал, метая серп

...

Серпометанье - это сила

Серп - это вам не молот и не диск

 

О-бо-ржать-ся. Однако подключи воображение. Разве метание серпа - более сюрреалистично, чем метание молота? Здоровенные бабомужики, крутясь, как дервиши-убийцы, швыряют вдаль железный шарик! на проволоке! с ручкой!!!

К кёрлингу приглядись. А ла-кросс, знаешь? Да, если глянуть СО СТОРОНЫ на футбол или мой любимый баскет - уписаешься от гогота.

Так что у Господа фантазия - будь-будь, не только потому, что Он создал утконосов.

 

Здоровье сказало "стоп"

Но как-то не очень складно

Ну ладно, еще по сто

По двести еще? Ну ладно

"Зецол"

 

Реалистичнее куда? Некуда. Адмирал Дениц смущает? А ты попробуй "вторые сутки", еще не то станет смущать.

Вот у Доктора школьный приятель стрелялся из охотничьего ружья - среднего калибра дробью. Выжил. Потом в больничке, когда поотрезали кое-что из ненужного, рассказывал: "Вторая неделя пошла... Уже пить не могу, а выйти - никак! И вот в то утро добрел до ванной, глянул в зеркало: "О! Вот же он, Запой!" Ну, схватил ружье и...

Бросить легко. Ага.

 

"Занимательная уфология" - история о том, как пришельцы похитили водителя мопеда - это уж точно не?! Погоди, давай разберемся.

Каждый год в РеБе пропадает без вести около тысячи человек. К-куда это? Без сомнения, часть из них схвачена в безлюдных, а то и людных местах маленькими и большими зелеными человечками и погружена в летающие тарелки без номеров.

Не убедил?

А вот эта строчечка, неприметная среди прочих:

Исчез, как вчерашний аванс

 

проще пареной репы. Аванс обычно - треть всей зарплаты. А зарплаты у нас какие? Бывают и 600, и 700 тысяч. Да хоть и миллион, рокфеллер доморощенный. Цены-то, собаки, с зимы с цепи сорвались и скачут, как блохи. Вот аванса на денек и хватило...

Что получается? Не сюр-, суперреализм:)

О, кстати, и стиль для Дольника-художника вырисовался - супреализм.

 

"Пигмалион" - древняя, но вполне современная история. Разве не о том писал Зохер-Мазох и пел Сантим - "Любовь - это власть одного над другим"? Каждой твари - по паре. В каждой паре - по твари. Лепят друг из друга идеал. Хватает ума и любви, все заканчивается более-менее благополучно. Не хватает - смотри "Цикады плачут".

Достаточно доказательств, а то я притомился?

 

Ну, вновь вернись к названию альбома. "Д'урбан" - нееет, это не "дурня". И не бред. Даже не БРЕД.

Городские легенды? Ну да, новые. Причем "легенды" не значит выдумка, дружок. Не выдумка, а закамуфлированная ужжаснаая реальность. Уууууууууу...

Страшно? На то он и UNB.

"Спросишь у любого, можешь у меня", что такое UNB? Может, кто-то не ответит. Я отвечу. UNB - это страшно интересно, прикольно, весело, драйвово... всяко. Но все же "страшно", а?

 

UNB - у этого трехбуквенного сочетания - масса расшифровок.

Предлагаю еще одну: йу не бэ. Мол, ты, не бзди! Прорвемся.

 

Так что, Дольник тире гений?

Я подобных слов пугаюсь и бегу. Поэтому скажу - близок к. Любопытно, что тому, кто ВНУТРИ, это доказывать не надо. А тому, кто ВНЕ, очень сложно. Но тебя ведь, как и аффтара, привлекает не результат, а сам-процесс.

 

Вообрази качели - простенькие, тривиальные, типа "весы". На одном из их концов тяжеленная бронзовая отливка, на которой огненнозолотисто проступает "Рукописи не горят!" И что? А то, что не работают качели. Тот самый конец к земле приплюснут. Второй до гуры задран. Можешь на него вскарабкаться, посидеть, подергаться. Не качает.

И тут приходят Дольник и УНБ, роняют на вторую "чашу" чугунную чушку - "Ванны не горят!" Оп-па! По-е-ха-ли!

Ну не гений ли, а, Юрий Лексеич?!

 

А то еще вообрази ржаное поле. Ага, рядом с пропастью. И в нем, в поле этом бродят такие, как ты, "дети". И всяк их норовит поближе к пропасти подтолкнуть.

"Лучшие друзья девушек - это бриллианты" - тычок в спину.

"I love Belarus" - получи в бок.

"А ты на балконе поливаешь цветы" - пинок в чресла...

И когда ты уже почти готов сверзиться, признать, что ни хера на свете больше не-е-ту, приходят Дольник и УНБ. Цап-царап тебя!

Ну не гений ли, а, Холден?!

LET IT UNB!

ЧАСТЬ 64.

РНО (роскошь нечеловеческого общения)

 

- У меня вообще нет никакой политической позиции, я не левый и не правый, мне наплевать. Кто-то из журналистов придумал мне определение: "левый реакционер". Недавно мне, как и другим известным писателям, пришел призыв подписать письмо против Ле Пена. Я ничего не ответил, меня политика не интересует.

- Расскажите тогда, что вас интересует.

- Жизнь очень изменилась за последнее время. Буржуазной, иудео-христианской морали больше не существует. Противопоставление сексуальности и чувства, нарциссизма и любви, муссировавшееся в прежние десятилетия, ушло. Золотой век любви - 50-60-е годы. Он прошел. Индивидуализм, воцарившийся в западном обществе, - это неспособность принадлежать к чему-нибудь, что превосходит ваше личное понимание. Энтузиазма стало гораздо меньше. Человек как элементарная частица - это одна из клеток общества, которые ничем между собой не связаны.

Сегодня объединяют не идеи, а места, в которых люди проводят время. Нынешний мир холоден, геометричен, депрессивен. После смерти нет ничего. Как ни странно, из ценностей и установлений прежних эпох, выжило всего одно явление: пара, союз двоих.

Двигатель нашего общества - это умение ставить палки в колеса нашим желаниям. Если бы было возможно умерить желания и облегчить их реализацию, жизнь стала бы не столь грустной.

- Что доставляет вам удовольствие?

- Автоматизм. Механистичности, повторяемости много в детстве: можно сто раз играть в одну игру, повторять одни и те же слова, считалки, сказки, стихи - и никогда не надоедает. Я никогда не работаю над стихами: написалось, как написалось, это ближе всего к фотографии. Над прозой, к сожалению, приходится работать. Я не люблю работать, а тем более - зарабатывать деньги. К счастью, я имею возможность больше не работать.

- А есть ли для вас какие-нибудь ценности в жизни?

- Доброта.

(Из интервью с Мишелем Уэльбеком)

 

ROCKERJOKER - 2011 "ПРОДАЕТСЯ ПЛАНЕТА"

Вьется по ветру Веселый РоДжер

Люди Флинта песенку поют

 

Удалось удалое. "Самая страшная группа современности" клонировала себя самоё (хелло, Долли!) - выпустила второй альбом. И последний, утверждают сами участники проэкта.

 

Некоторые удивились: с чего вдруг? Клонирование же такой процесс: раз начав, можно не останавливаться, пока не набьешь кошару отарой кушанашвили. А там – роман-с: стричь да стричь кругом...

Большинство не восприняло слова о последнем всерьез. Это национальная черта - ни черта не воспринимать всерьез. Поскольку (как не верить Летову?), если воспринимать всерьез, - всего два выхода: схватить автомат и... Или... Ну, ты еще помнишь.

С другой стороны, это же "два выхода для честных ребят". А таковых - раз два да обчелся, не то что "чэсных".

Между тем, Рокер-н-Джокер абсолютно популярно разъяснили, почему ждать от них Долли-3 не приходится. Причем в первой же песенке, немудрёно называющейся "2012".

- Оп-па, оп-па, нам всем приснится жоп-па...

Какие ж тут (там) альбомы?!

 

Еще одна национальная черта - праздновать так, чтоб чертям было тошно. Будто завтра Конец Света. Так, как же не отпраздновать этот самый Конец?! Вот, празднования, сиречь мероприятия по достойной встрече Конца Света начались.

- На арене сегодня, завтра и до Конца - бело-рыжие кло(у)ны Рокер и Джокер!

 

Спросите у любого: где играют настоящие музыканты? И любой (православный богобоязненный казак Леопольд Зильберович) вам ответит. Не просто ответит, зуб даст: настоящие музыканты играют на свадьбах и похоронах!

Веселый РоДжер - из настоящих, самый, что ни на есть свадебно-похоронный ансамбль. А что состав такой скромный, так это веление времени: надо жить по средствам.

Опять же преимущества перед оркестром Утесова, скажем, или Калачиком Рядом - очевидны.

Легкость на подъем - раз.

Мобильность - два.

Компактность - три (утопчи десяток на сцену "Граффити"!)

Денежки и славу, буде такие подстерегут, легче и приятнее делить на двоих, а не на десятерых (ага, Гилмор?) - четыре.

Наконец, пять, - зачем собирать больше, когда и двоих хватает. Не веришь? Стань там и слушай сюда: отсюда будет проистекать! Слышал? Хватает!

 

Впрочем, два (вернее, один+один) - не аксиома. Хочешь - приплюсуем еще единицу-другую. И плюсуют - одну трубу, одну скрипку, один бас, один барабан(щик). Может, оттого что близнецы, с одной стороны, любят быть похожими друг на друга; с другой, любят хоть чем-то друг от друга отличаться. Не понаслышке знаю: в друзьях долго были твинз с Гомельщины.

Так что Долли-1 и Долли-2 все-таки разнятся. Найдешь десять отличий? А пять?

 

Что ж, внимательнее посмотрим на Долли-2.

 

Да, оне играют на похоронах и свадьбах. Выборы? Выборы - частный случай первого и/или второго.

Что это я в июле про декабрь? Так, с определенного момента выборы и РоДжер - неотделимы. Мы говорим "илекшнз", подразумеваем РоДжер. Мы говорим "РоДжер", подразумеваем "вален".

Пояснять мысль, уверен, не надо. Пояснений во время оно хватало. По уш(с)ам текло. И даже кое-кому в рот попало. Как там про двух лягушек под дождем:

- Ыбе ада в рот э попадаыт?

- Э-а...

- А мне попадаыт...

 

Всем известная песенка - пример двухсотпроцентной реализации творческой идеи. Поп-арт носорожьей поступью шагнул с андеграундных подмостков прямо на политические, смешав блудливой ручонкой сюрреализм и реализм. Вот тебе и реди-мейд! Марсель Дюшан, украсивший в 1917-м выставочный зал в Нью-Йорке стандартным писсуаром с автографом, довольно потирает руки и нервно курит.

Сколько народу под носорожьими копытами оказалось - уйма!

- Уй, мадам, вы натурально ошибаетесь!

Считаете, что сюрреализму (поп-арту, постмодернизму, дадаизму) - не место в политике? Я тоже так считал. Проесчитался. Вероятно, это еще одна наша национальная черта.

Я не намерен развязывать в этом тексте очередной виток давно исчерпавшей себя дискуссии. Я о другом.

Славно, что на Долли-2 нет такого клока шерсти, выше помянутой песенки.

Во-первых, один раз процесс дефекации на людях за творческий акт выдать можно. Второй, третий, четвертый разы вызывать интерес, тем более восторг могут лишь у извращенцев да, хм, фанатов группы Ленинград.

Во-вторых, песенка та, окажись в альбоме, с той же носорожьей грацией растоптала бы весь остальной материал, вывела его за скобки. В нашем же случае всё - в скобках. Куда и пожалуем.

 

С первой вещицей мы уже знакомы. Со второй тоже. Это та самая "Бам-бам (кулаком по зубам)", которая имела место быть на сольном альбоме Михея Носорогова. Та? Та да не та!

У Михея, так сказать, было Load, а тут - Relax. В стиле pub-step, который со времен Дюны и Пани Хиды лежал в уголке практически невостребованным. Правда, Дюна была по-московски расслабленна и туповата, а Пани - лиха, но провинциально косноязыка.

У РоДжера язык абсолютно без костей. То есть, любой врач-оториноларинголог подтвердит, - в полном порядке. Как и шаловливые ручонки. Тем более, язык они (Михею) прикусили. Напрочь избавились от первоначальной агрессии ("с удовольствием врезал бы сам"). Остались с

- ни много, ни мало, набили ипало

с ни много, ни мало - непротивлением злу насилием! А это уже... толстовство?! Ну да! Оно и всплывает. Но через одну.

Одна - это

"Фидель"

Пропустим? Пропускаем. Хорошо пошла ("только Фиделю и верю"). Любопытно, но сильно напоминает парафраз на... Черного Лукича. Который обещал: "Будет весело и страшно". Обещание сбылось. Ну, за сбычу мечт, имя которой РоДжер?

 

А вот и она. Хто?

"Анна Каренина"!

Начинается как марш. Которые, как известно, сопровождают как похороны, так и свадьбы! А в западной части РеБе до сих пор наступает на свадебной церемонии такой момент, когда музыканты в составе, напоминающем РоДжер, начинают "играть марши" - песенки по заказу - для сидящих за столом. Тем самым, собирая себе деньги - в банку. Желательно, трехлитровую. Если не добирают до суммы, которая была оговорена заранее, жених с невестой доплачивают. Добирают - расходятся "миром". Даааа

Да! Носорожья (опять!) поступь марша вскоре оборачивается поскакушками блохи. Это частный случай паб-степа - "джига-джага" - также весьма любимый РоДжером.

Чтобы закруглиться, "Каренина" - полновесный радиохэд... ээээ, радиохит.

 

"Комета"

- вот тебе, дружок, регги на баяне (неслабая доля?)! Но главное даже не в этом. Эта песенка - ответ всем, кто считает, что у РоДжеров - тараканы в голове. Не тараканы!

Где-то где-то где-то

В голове моей комета

От виска к виску летает

В косу мысли заплетает

Убивает

Тараканы в таком разрезе, ты понимаешь, - мелочь пузатая. Гони, и дело с концом. А тууууут... К тому же это заразно!

 

"Осколки"

- о, вот уже и понесли!

- нееет, это мой сосед Соломон Маркович, у него сегодня день рождения!

Натуральные похороны. Труба. И, само собой, укулеле+баян.

Я так люблю тебя, жизнь!

За твой пульс и твой ритм

Я об этом пою

Это дело. Однако отпелся. Поди же - попляши.

Эх, придет время - несите меня под неё, под "Осколки"!

 

"Босс"

Когда-то, в том самом сольнике Михея, этим всё накрывалось. Контекст изменился. И предполагает...

Предполагает, что именно в этом месте (а почему не в этом?) слушающий призадумается: "Чем не Том Вейтс?!"

Не хочется спорить даже самому с собой. Да. Это он, курилка. То есть алкашка. А не местами симпатичный, но анемичный Билли Новик.

А еще в очередной раз можно призадуматься над подаренным РоДжером гамлетовским вопросом №2: "Сможешь ли ты променять душу на подъебос?" Или уже?

 

"Про любовь"

На прогулку вышел

Грустный алкоголик

У него под шляпой

Новые стихи

Про любовь

 

Перекликается со "Скок-поскок" Бени и Серебряной Свадьбы. Если угодно еще одну тонкую смелую максиму: они, РоДжер и СС, - зазеркалья друг друга. Вот где пост-шансон, в пинте которого замешаны ирландское, еврейское, цыганское, всякое. На диком бреговиче иртыша...

А еще - очень редкая и очень правильная постановка вопроса: не поэт там, музыкант, художник, политик, немерено пьющий водочку, не способный не пить; а алкоголик, пишущий стихи, песни о любви, картины, подписывающий и рукой водящий...

 

"Растафарай"

Традиционное столкновение исконной местной, стаканно-водочной культуры с наносной конно-травяной. Достаточно нетрадиционно решаемое за счет песенки российской группы "Голос Омерики" - в пользу первой, естественно. Еще из евангелия от СашБаша известно: играть ТУТ регги - всё равно, что ходить в пальмовых трусах за Полярным кругом. Но на тему взаимоотношений, взаимопроникновений и взаимоисключений расписдяев и растафари аффтар уже неоднократно рефлексировал. Оговорюсь, что эта песенка вызвала приступ слушания братской для РоДжера формации "Голос Омерики". И даже некоторую любовь к этим рас, но не тафари. Лучше - о другом.

 

Встретились как-то православный отец, католический падре и иудейский раввин. И завязалась у них беседа: кому, в чем и как помогла молитва.

Православный батюшка рассказал историю, как корабль, на котором он плыл, угодил в ужасный шторм. И едва дело не кончилось полным крушением - корабля и всех надежд - из шести букв. Но отец пал на колени, вознес молитву во спасение Господу. И тот прислушался к его просьбам: на море-окияне бушевал шторм, а вокруг корабля было тихо и спокойно, и он легко дошел до ближайшего порта.

Католический священник поведал похожую историю о самолете в грозу. Когда все вот-вот грозило развалиться и сверзиться с небес на землю, стал он, коленопреклоненный, умолять Небеса. И Те сжалились над несчастными. Гроза бушевала сама по себе, а самолет летел сам по себе. И спокойно сел в ближайшем аэропорту.

Настал черед раввина.

- Иду я как-то в шаббат по Иерусалиму. Вдруг: прямо под моими ногами лежит пухлый кошелек. И даже невооруженным глазом видно, что он - полон шекелей. Поднять? Однако шаббат же, святая суббота, любая работа - великий грех. И тогда я пал на колени и вознес молитву Господу. И Господь услышал мои стенания: вокруг была суббота, а у меня был четверг...

 

Так вот, РоДжер - разноцветный четверг - все поинтереснее будет раскрашенной Пятницы.

 

"Золото". Не все то, что блестит, золото. Может быть еще и... песенка для Тяни-Толкая или Хлестова. Сомневаешься? Тогда представь вместо носорожьего рыка традиционный местный козлетон. Ну? То-то.

Почему нет? Раз начав, гм, творческое сотрудничество, вполне можно его и продолжить. За мзду малую. Не достало всяческое "Чумачечий, натянул очечи" да "На помывку едет младый комбайнер"?

Ага, пятнадцать, бля-певцов на хороший песняк! Йо-хо-хо и веселый РоДжер!

 

"Звезды"

- экзистенциальная, извиняюсь за выражение, верхушечка альбома. Если слегка вдуматься, в ней РоДжер мучительно размышляет над гамлетовским вопросом №1 - таки быть или не? Естественно, в выражениях, присущих коллективу.

Поначалу лирический герой определенно склоняется к первому варианту:

Я тоже хочу, как ракета

по небу ночному кружиться

И в космоса черную жопу

блестящей иголкой вонзиться

И даже рефлексирует, что приходится существовать во втором:

Зачем я не стал космонавтом

Зачем я не слушался маму

Зачем не мечтал о красивом

Не выстроил приоритеты

Сейчас бы смотрел на звезды

в круглый иллюминатор

А так я стою на балконе

и пальцы мне жжет сигарета

Отметим очередную пушкинскую рифму "приоритеты-сигарета". А также то, что в конечном итоге герой все-таки вспоминает: рефлексия убивает действие! И решительно делает выбор:

Идите вы звезды на хуй

Лети ты на хуй ракета

Ночь, я стою на балконе

И курю сигарету

 

"Сердце" могло бы украсить собой альбом... Ляписа, например. Или Дюбеля. Или даже Морсов. А украшает этот. И венчает.

История, старая, как "Старуха Изергиль" Максима Пешкова. И даже старше. И грустная, как она же. Кто б ожидал (я?)

Очередной Данко несет очередному темному люду свет. Красиво, однако, что ж грустить?

А грусть, думаю, от осознания глубинного противоречия.

Ну, вот она, свобода. Стал свободнее? Свобода, как говаривал первый рок-самиздатчик, принадлежит тому, кто пользуется этой свободой, кто свободен. Свободу фиг подаришь. Она либо есть, либо нет. Крепостному и закрепощенному, которому свобода ДОСТАЛАСЬ, всегда могут сказать: "Отдавай-ка родимую взад". Что и происходит издревле: дают - отнимают - дают - отнимают.

Да и счастливее стал ли? Свобода, она же и осознанная необходимость, бля. Ответственность. И еще много-много радостев (детишкам принесла) на "ть". Счастливым не делает никого. Да и счастливее - немногих. А многие, крепостное большинство, интуитивно и регулярно пытаются от свободы избавиться. Делегируют, вручают и всучивают свободу родителю, приятелю, учителю, супругу, начальнику - Хозяину. Так и мечутся, спошлю, между хочется и колется.

Отсюда и грусть. А еще от осознания того, что собственно РоДжер Данко быть не может. Органически. Хотя порою нестерпимо хо...

 

Эх, стоит ли грустить? Прислушайся к диалогу Брата Жана и Панурга из "Гаргантюа и Пантагрюэля":

- ты что, совсем ничего не знаешь?

- а что?

- ты совсем-совсем ничего-ничего не знаешь?!

- что такое-то?

- скоро Конец Света!

 

Однако пока еще не Света, лишь альбома.

Самое время для бурных и продолжительных аплодисментов. Или сегодня, не дай Бог, среда? Так выход известен и описан выше. Пади на колени, вознеси молитву. Глядишь, вокруг будет среда, а у тебя...

 

ЧАСТЬ 65.

РНО (Роскошь нечеловеческого общения)

 

эп) Когда Саша Кушнир, еще без второго подбородка, предложил и мне набросать списочек для его монументального труда №2, энциклопедии "100 лучших альбомов советского рока", то сопроводил предложение настоятельным пожеланием: "Только постарайся обойтись без кучи ваших белорусских никому не известных..."

Мог и не акцентировать. Кучи не наблюдалось. Если не уподобляться обезьяне из мультика: "Куча - это сколько? Два - это куча? А три?!"

Конечно, альбомы были. Мы ж не Тмутаракань какая, Цоя живьем видали! Были альбомы. Поскольку были группы. А способ существования группы - в эпоху до Сетива и мп3-плейера - не тут придуман и традиционен: концерт - альбом.

Тем более, всем - и музыкантам, и слушающим - очень хотелось, чтобы они были. Чтобы все было "по-человечески", как у них. Чтобы "сказка", диалог лабухов:

- Ты музыкант?

- Музыкант!

- А в каком кабаке играл?!

стала "былью":

- Ты музыкант?

- Музыкант! Вот - альбом!

 

Альбомы были. И даже ходили, точнее, лениво ползали из рук в руки. И поставить их в магнитофон (такое устройство) было можно. А вот в один ряд с Аквариумом, Машиной, Воскресеньем, Телевизором, Кино, Зоопарком, Нолем, ДК, Обороной, Инструкцией, Комитетом, Янкой (всех перечислять?) в голову не приходило.

Но один альбом пришел - в голову (и в список) сразу. Даже не пришел, он там сидел, ворочался, жил - поселившись раз и навсегда. Ну, "навсегда", как и "никогда" - страшное слово. Не только для алкоголика. Но вот уже двадцать лет... минуло? Минет? Как правильно?

 

ЭДГАР ПО - 1991 "БЕССИЛИЕ"

- Ребята, вы - "Волосатые ноги"? - спрашивает встречающий из оргкомитета в вестибюле гостиницы "Могилев" у группки ребят, по виду - драноджинсовых и волосатых - стопудовых музыкантов.

- Пью, у тебя ноги волосатые? - ржут те в ответ.

Октябрь 1991-го. Фестиваль "Будь Спок!" Группка – не группка, а группа. Из Гомеля. Не "Волосатые Ноги". Те - из Минска. И ноги у них - обычные (показывали со сцены). Если тебе ВН имя, имя крепи ногами своими.

Эти - не «ноги», а Эдгар По. У этих - волосатые головы. Особенно у гитариста. Когда снимал черную беретку-саддамку, черная маслянистая волна падала аж до пояса. Вылитый индейский вождь. Так его и звали, Вождь...

...А потом был сырой теплый вечер. Театр имени кукол. Битком набитый зал и маленькая абсолютно черная сцена. И Эдгар По на ней. И... облом. Ребята от волнения слишком часто прикладывались к пластиковой канистре с пивом, которую, как талисман, возили с собой. Все фонило, хрипело, трещало. Вождь, в миру Андрей Лифанов, черными по локоть от кучи медных браслетов руками, матерясь по чем зря, пытался вставить на место постоянно выпадающий из примочки джек. Пока не уверил себя, что происходящее - засада и провокация. Пришлось его и всех остальных "разубеждать", дав возможность, против фестивальных правил, сыграть еще раз на следующий день.

Сыграли. Стали одним из открытий фестиваля. Друзьями московской Резервации Здесь. И надолго - моей любимой белорусской группой.

 

Как сказал позже Вождь, это было первое выступление Эдгар По. "В ЭТОМ составе!" - поправил его Гарпо - автор песен, вокалист, лидер-гитарист и просто лидер Сергей Пермяков.

Да, группа была ДО фестиваля. Как были альбомы ДО "Бессилия": "Дни порядковых чисел", "Там, вдали за рекой", "Конь Ченбал". Только я их - ни группу, ни альбомы - тогда не слышал: ТЕ альбомы были "для друзей". А я не был другом Эдгар По. Потому о том, что было и записывалось до 1991 года, имел смутное представление - со слов Гарпо:

- Первые записи - мелодизм на "ершистые" тексты...

Я чувствовал, что движет всем что-то духовное. А получалось так, что мы все время сталкивались с попсой: мы выступаем, а рядом бабы танцуют... И приходилось все время напиваться...

 

Они уже знали, ЧТО хочется сказать:

- Я учусь в музучилище, на джазовом отделении. Но не считаю, что я - человек музыки. Музыку не люблю слушать, она меня разражает. Я марки люблю собирать...

Тексты выходят из меня: это состояние души, когда душа требует пищи. То, что я выражаю в песнях, это не философия, это другое. Или боль, или ненависть. Я песни пишу - из ненависти, которая есть обиженная любовь. А к любви я пришел через религию...

Так сказал Гарпо.