Искаженные воспоминания и смерть Иисуса

 

Некоторые люди обладают феноменальной памятью. В своем бестселлере «Эйнштейн гуляет по Луне» (2011 год) писатель‑фрилансер Джошуа Фоер описывает, как из обычного человека превратился в интеллектуального киборга, желая выиграть чемпионат США по запоминанию (что ему и удалось в 2006 году). В основном книга рассказывает, как мастера памяти творят свои чудеса и какие приемы помогут любому из нас совершать ментальные подвиги. Похоже, невероятным это считают лишь те (большинство из нас!), кто никогда не пробовал.

Безусловно, люди, которые пользуются особыми мнемоническими приемами (восходящими к древним грекам), имеют колоссальный диапазон возможностей. Тридцать два «гроссмейстера памяти» способны меньше чем за час запомнить последовательность из тысячи случайных цифр. Также за час они выучивают последовательность из 520 перетасованных карт (то есть десяти колод). А на одну колоду уходит минут десять. Попробуйте сами как‑нибудь. Без мнемонических приемов не обойтись.

Большинство из нас не упражняется сутками напролет в заучивании чисел и карт. И у большинства память сносная, но не феноменальная. В быту мы все время что‑нибудь путаем. Почему? Этим важным вопросом стоит задаться всякому, кто хочет понять, как функционировала память в ранней Церкви: в годы, когда рассказы об Иисусе передавались из уст в уста, а ни одно из евангелий еще не было написано.

 

Изучение памяти: в начале

 

Ученые изучают память свыше 130 лет. Они хотят понять: что такое память? Какие существуют разновидности памяти? Как мы помним прошлое? В наши дни этим занимаются разные отрасли науки: нейробиология исследует деятельность мозга, социология – память групп о своем общем прошлом, культурная антропология – сохранение традиций устными культурами, литературоведение – память в литературных произведениях (взять хотя бы Пруста!) История же в каком‑то смысле вся посвящена памяти и взаимосвязи с прошлым. Но самые интенсивные исследования проводятся в психологии.

Первым за изучение памяти всерьез взялся немецкий психолог Герман Эббингауз (1850–1909). Он провел ряд экспериментов по запоминанию наизусть. Чтобы исследовать память в ее чистой форме, он специально сделал эксперименты не связанными с повседневной жизнью. Для этого он создал 2300 бессмысленных трехбуквенных слогов (например, DAX, GUF, NOX), а затем попытался их запомнить.

Освоив ряд слогов, Эббингауз проверил себя. Потом подождал немного и снова проверил. Потом подождал чуть дольше и снова проверил. Его особенно интересовало, сколь долго информация может храниться в памяти. Иначе говоря: сколь быстро мы забываем.

Из своих экспериментов Эббингауз сделал важный вывод, как ни странно, выдержавший испытание временем. В основном забывание происходит очень быстро. Во всяком случае, забывание бессмысленных слогов. За первый час забывается больше половины слогов. Но за следующий час оставшаяся половина не улетучивается. Более того, через сутки уходит еще лишь 10%. А через месяц – еще 14%. Таким образом, процесс забывания можно изобразить в виде кривой, которая постепенно становится почти горизонтальной. В результате вы помните часть того, что запомнили даже полгода назад.

Свои выкладки Эббингауз опубликовал в новаторской монографии «О памяти» (1885). Многие из них были подтверждены последующими экспериментами.¹ Однако в какой‑то момент исследователи задались вопросом: какое отношение имеет заучивание ерунды к реальной жизни? Разве мы так запоминаем фактическую информацию («где находится мост Золотые ворота?»), личный опыт («что я делал в вечер окончания школы?») и даже физические навыки («как плавать брассом?»)? Одним словом, вопрос нужно исследовать шире. Может, разным видам знания соответствуют разные виды памяти?

Здравый смысл подсказывает, что правильным ответом на последний вопрос будет «да». Мы упоминали это в главе 1 и упоминаем снова на тот случай, если вы забыли. Помнить факты и помнить навыки – это разные вещи. Обе они отличаются от памяти о личном прошлом. Каждый вид памяти интересен и чрезвычайно важен для нашей жизни. Но здесь меня больше интересует тот вид памяти, который включает запоминание информации и прошлого опыта как непосредственными участниками событий, так и теми, кому о событиях рассказали.

 

«Запоминание», 1932

 

Большинство из нас думают, что запоминать – все равно что фотографировать на айфон: сознание фиксирует факт, и информация хранится в определенном месте, пока не будет востребована. Однако за последние восемьдесят лет ученые поняли, что память действует иначе. Основным прорывом стала знаменитая книга «Запоминание» британского психолога Фредерика Чарльза Бартлетта.²

Бартлетт занялся памятью не в «чистой» форме, абстрагированной от жизненных реалий (как с запоминанием бессмысленных слогов), а именно с учетом того, как бывает в жизни. И на основании ряда исследований показал: воспоминания – это не снимки, которые хранятся в запасниках мозга, пока их не достанут. Мозг устроен иначе. Когда с нами что‑то происходит, кусочки воспоминаний складируются в разных частях мозга. Впоследствии, когда мы пытаемся вспомнить, кусочки собираются воедино. Но вот беда: при собирании выясняется, что некоторые (зачастую многие) кусочки пропали. Чтобы картина была полной, мы бессознательно заполняем пробелы (например, исходя из воспоминаний об аналогичных случаях).

Допустим, вы пытаетесь вспомнить, как выглядела приемная клиники, когда вы были в ней последний раз. Там вы многое видели, слышали, обоняли и пережили. Пытаясь вспомнить, вы складываете кусочки вместе, но некоторых из них не хватает. И тогда мозг восполняет недостающие кусочки за счет воспоминаний о том, что обычно можно увидеть (и что вы сами видели) в подобных местах: стойку приема посетителей, столики, уголок для детских игр, журналы, телевизор с фильмами про здоровье. Возможно, в последний раз, когда вы были в клинике, телевизор был выключен, но память ошибочно подскажет, что он работал. Почему? Память пытается заполнить пробелы за счет того, что вы привыкли видеть. И увы, неизвестны способы понять, с чем мы имеем дело: с реальной памятью или с реконструкцией по аналогии.

Путаница возможна на каждом этапе. Для начала вы можете неточно воспринять информацию: скажем, попросту не заметить чего‑то. Затем информация может неправильно складироваться, если мозг сохранит лишь часть ее. И наконец, возможны ошибки при извлечении информации: когда мозг возьмется воссоздавать картину по кусочкам и обнаружит недостающие части, он восполнит пробелы за счет памяти о других событиях.

Эксперименты Бартлетта показали: когда мы вспоминаем какую‑то вещь, мы не извлекаем воспоминание о ней из определенной части мозга. Мы конструируем память из разрозненных кусочков. И этих кусочков не всегда хватает. В процессе конструирования, который почти никогда не прекращается, возникают ошибки. Это могут быть массивные пропуски и изменения. Нередко воспоминания выдумываются.

По словам Бартлетта:

 

Вспоминание – это не буквальное воспроизведение прошлого… Если смотреть без шор, вспоминание больше похоже на конструирование, чем на воспроизведение. Вспоминание не есть повторное возбуждение неизменных, фиксированных, безжизненных и фрагментарных следов. Это творческая реконструкция или конструирование, основанная на отношении к целостной активной массе организованных реакций или переживаний прошлого, и к некой яркой детали, которая обычно появляется в виде образа или языковой формы. Поэтому она практически всегда неточная, даже в большинстве элементарных случаев зубрежки.³

 

В свете нашей темы особенно интересны некоторые эксперименты Бартлетта. А именно, эксперименты по «повторному воспроизведению». Испытуемому дают рисунок или напечатанный кусок текста (величиной, скажем, в несколько абзацев), в котором обосновывается определенная мысль. Просят изучить его, а затем (к примеру, через 15 минут) воспроизвести как можно точнее. Спустя некоторое время снова просят воспроизвести. А позже – еще раз.

Бартлетт снова и снова находил: если человека просили воспроизвести объект вскоре после просмотра и с частыми интервалами, он обычно воспроизводил его так, как вспомнил и воспроизвел первый раз (даже если первое воспоминание было ошибочным). В уме закреплялось ошибочное воспроизведение, а не реальный объект. Но если человек воспроизводил объект не сразу, а много времени спустя, и не через частые интервалы, то воспроизведения раз за разом менялись, причем значительно: «почти бесконечно» возникали пропуски, упрощения и видоизменения.⁴ Однако в обоих случаях – вспоминался ли объект сразу и часто или позже и нечасто – «точность воспроизведения в буквальном смысле была редким исключением, а не правилом».⁵

Это открытие помогает понять, как исторических личностей вспоминали люди, их знавшие. Само восприятие очевидцев неполно (невозможно заметить всё), а то и ошибочно (что‑то воспринимается неверно). В памяти хранится информация частичная и иногда недостоверная. Попытки извлечь ее и воссоздать картину по кусочкам приводят к новым ошибкам. Если человек рассказывает о событии вскоре после него, а затем пересказывает историю снова и снова, повторные пересказы обычно определяются первым пересказом. А если человек впервые рассказывает о событии намного позже и пересказывает нечасто, пересказы могут варьироваться.

Для понимания передачи преданий в первохристианстве – из уст в уста, когда евангелий не было, – еще важнее другие эксперименты Бартлетта. Они посвящены «серийному воспроизведению». В эксперименте, описанном выше, один и тот же человек наблюдал объект и неоднократно пытался воспроизвести его. А тут испытуемый рассказывал другому, тот – третьему, третий – четвертому и т. д. Опять же объектом мог быть и рассказ, и отрывок из прозы, и картинка. Бартлетт построил эксперимент так: испытуемый А, к примеру, дважды читал очень короткий отрывок. Потом ему давали в течение 15–30 минут поделать что‑то еще, вслед за чем просили воспроизвести рассказ письменно. Потом испытуемому B показывали текст, написанный А, и просили прочесть его дважды. Через 15–30 минут каких‑то других занятий он записывал то, что помнил. И так далее по цепочке, скажем, из десяти испытуемых.

В данном случае изменения в ходе передачи информации были очень серьезными. С каждым новым человеком она все более искажалась. И когда сравнивали оригинал рассказа/описания с версией десятого испытуемого, возникало ощущение, что это вообще разные истории! При этом изменения обычно шли в одном направлении. Материалы пропускались, сюжеты делались более гладкими (ибо появлялись связующие звенья между мыслями). Сплошь и рядом менялись детали. Бартлетт резюмирует:

 

Совершенно ясно, что при серийном воспроизведении материал подвергается поразительным и кардинальным изменениям. Эпитеты заменяются на противоположные; меняются местами события, эпизоды; числа редко остаются прежними уже через несколько воспроизведений; кардинально путаются мнения и выводы – вообще похоже, что за несколько звеньев цепочки может возникнуть едва ли не любая возможная вариация.⁶

 

Далее Бартлетт отмечает, что эти контролируемые эксперименты проводились с очень неглупыми и очень образованными студентами Кембриджского университета, одного из лучших вузов англоязычного мира; результаты наверняка оказались бы намного хуже, если бы для опыта взяли не элитных студентов, а самых обычных людей. Можно представить, что происходило с «серийными воспроизведениями» проповедей Иисуса и рассказов о его жизни! Не надо думать, что раз там были очевидцы, то достоверность гарантирована (см. главу 3). И не надо думать, что устная по преимуществу культура – вроде той, какая была в ранней Римской империи – уберегла бы предания от искажений. О причинах этого мы скажем в главе 5, а пока подчеркнем мысль, которую высказал еще Бартлетт свыше восьмидесяти лет назад:

 

Из этого более «реалистического» опыта с памятью (т. е. не отделенного от жизненных условий, как заучивание бессмысленных слогов. – Б.Э.) складывается полное впечатление, что человеческая память, как правило, подвержена ошибкам.⁷

 

 

Дальнейшие исследования

 

Мы уже сказали, что со времен Бартлетта памятью занимались специалисты разных областей. Некоторые результаты имеют прямое отношение к вопросу, как Иисуса вспоминали в десятилетия между его смертью и написанием евангелий. Сейчас психологи столько знают о памяти и ее механизмах, сколько Бартлетту и не снилось. Но некоторые из его глобальных открытий выдержали испытание временем, хотя и подверглись уточнениям. Резюмирует видный психолог Энгел Тулвинг, которого мы уже упоминали в главе 1:

 

Действие памяти во многом состоит не в репродукции и даже не в реконструкции, а в чистой воды конструировании. И сконструированные воспоминания не всегда соответствуют реальности.⁸

 

Еще интереснее другое. Мы не только забываем и путаем факты, но и помним факты, которые не происходили в реальности. Относительно недавно ученые выяснили, что искаженные воспоминания можно человеку внушить, к примеру сообщив ему ложную информацию о прошлом («а помнишь, как…») Это может касаться даже личной биографии, в частности детства. У взрослого можно создать мысль, что ребенком он потерялся в магазине или случайно перевернул чашу для пунша на чьей‑то свадьбе. Сейчас выясняется, что так обстоит дело и со вполне взрослой жизнью. Как убедительно показал, например, Дэниел Шактер, во взрослого человека можно ненароком внедрить искаженную память.⁹ По словам известной исследовательницы Элизабет Лофтус, «сфабрикованные воспоминания, будучи активированными, не отличаются от фактических».¹⁰

Многие люди не станут отрицать, что подчас такое бывает. Но как правило, мы не захотим признать, что это случается часто, и уж тем более – с нами. Нам хочется думать, что наши самые яркие воспоминания – раз они такие яркие! – особенно надежны. Но оказывается, и это не так.

Лет сорок назад это понимали не все психологи. Психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик опубликовали в 1977 году знаменитую статью про то, что, когда с нами происходит крайне неожиданное, эмоциональное и значимое событие, некий особый механизм прочно фиксирует его в сознании. Словно мозг командует: «Сфотографируй это» И остается снимок. Браун и Кулик назвали данный феномен «фотографическими воспоминаниями» (англ. flashbulb memories). И будто бы, когда мы обращаемся к таким воспоминаниям, мозг командует: «А теперь распечатай». И прошлое ясно всплывает в сознании.¹¹

На первый взгляд так оно и есть. Наверное, каждый из нас помнит, где услышал о теракте 11 сентября 2001 года с нападением на башни Всемирного торгового центра. Мы помним, где и с кем были в тот момент, как узнали о событии и что почувствовали. Это – «фотографическое воспоминание». Что ж, если такие воспоминания существуют, да еще и точны, это следует иметь в виду, исследуя воспоминания об Иисусе. Разве не должно врезаться в память, как человек идет по воде, насыщает множество голодных несколькими ломтями хлеба, исцеляет слепорожденного и воскресает из мертвых?

Однако со времен статьи Брауна и Кулика феномен «фотографических воспоминаний» интенсивно исследовался. И судя по всему, авторы ошибались. Да, такие воспоминания очень яркие. Но сам факт яркости воспоминания не означает его высокой точности. Многим из нас нелегко поверить, что такими могут быть наши собственные яркие воспоминания. Но увы, так и есть. И это неоднократно доказывалось.

В изучении таких вещей психологи бывают очень ушлыми. Классическое исследование, задавшее тему для многих последующих разработок, было проведено через десять лет после статьи Брауна и Кулика. Оно принадлежит Ульрику Найссеру и Николь Харш. Они поняли, что на примере национальной катастрофы можно изучить действие памяти.¹² На следующий день после взрыва космического челнока «Челленджер» (это было 28 января 1986 года) на занятии по психологии они попросили 106 студентов Университета Эмори заполнить анкету с вопросами, при каких обстоятельствах те услышали новость. Через полтора года, осенью 1988 года, они нашли 44 из этих студентов, и дали им ту же анкету. А еще через полгода, осенью 1989 года, они опросили 40 из этой группы студентов.

Результаты были поразительными и очень важными. Начать с того, что 75% людей, участвовавших во втором опросе, были уверены, что заполняют анкету впервые. Это явно противоречило фактам. Что касается содержания вопросов, там были следующие вопросы: где человек находился, когда услышал новость, и чем занимался; какое было время дня и откуда он услышал новость и т. д. Всего семь вопросов. 25% участников дали неверный ответ на каждый вопрос второй анкеты (хотя память их была яркой и ответы излагались уверенно). Еще 50% правильно ответили лишь на два вопроса. Из 44 человек только трое правильно ответили на все вопросы второй анкеты, да и то путались в деталях. Когда уверенность испытуемых сопоставили с точностью ответов, выяснилось, что в 42 случаях из 44 «вообще нет связи между уверенностью и точностью».¹³

Возможно, вы думаете – как я сам подумал, – что когда после второй анкеты участникам показали их первоначальные ответы, данные через день после взрыва, они осознали свою ошибку и вспомнили, как все было на самом деле. Ничего подобного! Столкнувшись с фактами, они все отрицали: дескать, сейчас память не подводит. По словам ученых:

Никто из людей, ошибившихся в анкете, даже и не пытался сделать вид, что помнит свой первоначальный ответ. Насколько можно судить, первоначальные воспоминания попросту исчезли.¹⁴

Ничего себе! У всех нас есть яркие воспоминания о прошлом. Этим воспоминаниям мы доверяем больше всего. Мы абсолютно уверены, что все так и было: с чего бы еще воспоминанию быть ярким? Да с того, что мы снова и снова ошибочно проигрывали событие в памяти. Вот оно и стало ярким.

Стоит подчеркнуть последний вывод, который делают Найссер и Харш:

 

Наши данные не оставляют сомнений, что яркие и уверенные фотографические воспоминания могут быть ошибочными. Создается впечатление, что когда это происходит, первоначальные воспоминания совершенно исчезают.¹⁵

 

А недавние исследования психологов Дженнифер Таларико и Дэвида Рубина показали, что фотографические воспоминания

 

…отличаются от обычных воспоминаний своей яркостью, а также уверенностью, с которой люди их придерживаются. Но ни из чего не видно, что они положительно отличаются от обычных автобиографических воспоминаний в плане точности, последовательности и длительности.¹⁶

 

Это может иметь значение, когда мы осмысливаем воспоминания очевидцев об Иисусе. Если Иисус делал что‑то впечатляющее и некоторые его ученики имели впоследствии (скажем, лет через двадцать) яркие воспоминания о его делах, гарантирована ли точность воспоминаний?

 

Мы помним суть?

 

Обозначим важную мысль. Тот (вероятный) факт, что воспоминания всегда сконструированы, а потому даже самые яркие из них могут быть ошибочны, не означает, что все они никуда не годятся. Большей частью мы помним вполне сносно, во всяком случае в общих чертах. Надо полагать, так обстояло дело и с очевидцами жизни Иисуса. Да и человек, который услышал историю от очевидца, мог запомнить общую канву. Как и человек, который услышал историю от соседа, чья кузина была замужем за мужчиной, отец которого поведал слышанное от коллеги по бизнесу, у которого знакомая жены была замужем за очевидцем. Последний случай выглядит диковато, но большинство людей могли так об Иисусе и узнавать. Конечно, тут искажений больше, чем в ситуации, когда очевидец рассказывает историю наутро после события. Но все‑таки, при всех изъянах памяти, мы многое помним, а базовые воспоминания зачастую правильны.

Это стандартный взгляд психологов на память. Мы обычно неплохо запоминаем основную суть, хотя и путаем детали. Возможно, вы слегка подзабыли (вопреки вашим ощущениям), где, когда, с кем и как услышали о катастрофе с «Челленджером», деле Симпсона и (этому труднее поверить, но наверняка, так и есть) теракте 11 сентября. Однако вы помните сам факт, что узнали об этих событиях. И вы помните, что они произошли.

Как мы увидим, это важно, ибо в новозаветных евангелиях есть события, сообщения о которых содержат историческое ядро. Но есть масса деталей, да и целые эпизоды, которые не соответствуют историческим фактам. Это – «воспоминания» о вещах, не имевших место в реальности. Это – искаженная память.

И все же многое в евангелиях описано в общих чертах правильно. Историческое зерно зачастую присутствует. Но возникает вопрос: сколь широко можно трактовать понятие «общая суть», чтобы считать, что она отражена верно? В науке нет на сей счет единого мнения.

 

Случай с Джоном Дином

 

Для иллюстрации возьму знаменитую историю. Одно авторитетное исследование посвящено воспоминаниям – их деталям и сути – человека, который заявлял (согласно широкому мнению, небезосновательно) о своей отличной памяти: Джона Дина, советника Ричарда Никсона в период между июлем 1970 и апрелем 1973 года.

На слушаниях по расследованию Уотергейтского скандала Дин детально описал десятки разговоров, которые у него состоялись в Белом доме. Его спрашивали, как он мог столько всего запомнить. Он отвечал, что обладает хорошей памятью, хотя использовал и газетные вырезки о событиях в Белом доме, чтобы освежить память и воссоздать контекст событий. Но после того как он публично описал свои разговоры с Никсоном, были обнаружены пленки. Эти пленки показали, что говорилось на самом деле. И появилась возможность сравнить реальные беседы с воспоминаниями Дина: сколь точно воспроизведены суть и детали?

Это и сделал уже знакомый нам Ульрик Найссер в любопытной статье под названием «Память Джона Дина: показательный пример». Найссер изучил два конкретных разговора, которые состоялись в Овальном кабинете: один – 15 сентября 1972 года, другой – 21 марта 1973 года. Он сверил их с транскриптом показаний Дина.¹⁷

Результаты были поразительны. Даже когда Дин не преувеличивал собственную роль и положение (что с ним случалось), он путался в показаниях. Искажал многие факты. Причем важные.

Взять хотя бы показания о разговоре 15 сентября, данные девять месяцев спустя. Разница между описанием Дина и реальной беседой была весьма существенной и внушительной. По словам Найссера:

 

Сопоставление с транскриптом показывает, что практически все в рассказе Дина неверно. Никсон не говорил ничего из того, что ему приписывается… Да и сам Дин не говорил ничего такого, что он, по его воспоминаниям, говорил…Его версия правдоподобна, но совершенно неверна…Нельзя даже сказать, что Дин воспроизвел «суть» разговора: как ни подсчитывай высказанные мысли и ни сравнивай структуру разговора, больше нуля не получится.¹⁸

 

Следует подчеркнуть: Найссер не считает, что Дин лгал и сознательно искажал смысл разговора, чтобы выставить себя в позитивном свете. Разговор, который он описал, его компрометировал ничуть не меньше, чем реальный. Так откуда же взялась разница между реальным разговором и описанием? По мнению Найссера, произошло «заполнение пробелов». (Мы говорили о нем выше в связи с Ф.Ч.Бартлеттом.) Дин извлек из различных частей мозга следы случившегося, а сознание незаметно заполнило пробелы. Он «вспомнил» беседу на основании того, какими обычно были беседы в Овальном кабинете. Но что бы ни говорилось в других случаях, этот случай он описал неверно. А может, он вспомнил, как обычно начинались его беседы, и спроецировал их на данный случай. Более того, сознательно или бессознательно он делал то, что зачастую всем нам свойственно: преувеличивал свою роль и статус в разговоре:

 

Его показания описывают не саму встречу 15 сентября, а его фантазию о ней: так сказать, какой ей следовало быть… К июню эта фантазия стала воспоминанием Дина.¹⁹

 

Найссер резюмирует свои находки:

 

Очевидно, что рассказ Дина о начале разговора 15 сентября неверно передает и слова, и суть. Более того, перекрестный допрос не выявил его ошибки так ясно, как можно было бы ожидать… В Дине увидели человека, который хорошо помнит суть, а подчас и дословную формулировку, как бы изюминку в пудинге. Но он не был таким человеком.²⁰

 

Так обладал ли Дин хорошей памятью на «суть»? Это зависит от того, сколь широко мы понимаем «суть». Он помнил, что беседовал с Никсоном. Он помнил, какие темы обсуждались. Но он, похоже, забыл, что говорил Никсон, и даже, что говорил он сам.

А ведь речь идет об очень умном и образованном человеке с неплохой памятью, который вспоминал беседу всего лишь девятимесячной давности. Что же случится, если обычные люди с заурядной памятью попытаются вспомнить чьи‑то слова, сказанные два года назад? Или двадцать лет назад? Или сорок? Попробуйте сделать это сами: возьмите разговор, который у вас был пару лет назад с каким‑нибудь человеком – учителем, священником, начальником. Помните ли вы его слово в слово? Если вы думаете (а такое случается), что так и есть, можно ли это подтвердить? Не следует забывать выводы специалистов о памяти и искаженной памяти. Элизабет Лофтус, видный авторитет в данной области, и ее коллега Кэтрин Кэтчем отмечают:

 

Осознаем ли мы, как наши воспоминания о прошлом искажаются сознанием? В большинстве случаев нет. По мере того как время идет и воспоминания меняются, мы приходим к убеждению, что видели, говорили и делали то, что помним.²¹

 

Эти ремарки касаются наших собственных, личных воспоминаний. Как же обстоит дело с письменным рассказом другого человека о том, что говорило некое третье лицо? Велика ли вероятность дословной точности? А как насчет рассказа, написанного – через несколько десятков лет после события – человеком, у которого были общие знакомые с мужчиной, чья золовка имела кузину, бывшую очевидцем? Насколько точны будут формулировки? Да что там формулировки: сохранится ли суть (или хотя бы тематика)?

Нагорная проповедь (Мф 5–7) была записана через полвека после того, как Иисус произнес ее. Да и произнес ли? А если и произнес, насколько текст наших трех глав отражает реальную речь перед толпой? Действительно ли Иисус сказал: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное», и «берегитесь лжепророков, которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть волки хищные», и «всякого, кто слушает слова мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне»? Говорил ли он тогда нечто подобное? И говорил ли он когда‑либо нечто подобное? Где здесь «суть», и где детали?²²

А как насчет случаев из жизни Иисуса, записанных сорок лет спустя? Действительно ли его распяли между двумя разбойниками, которые хулили его, прежде чем он умер через шесть часов? Верны ли эти детали? Верна ли суть? И что здесь суть: то, что Иисуса распяли с двумя разбойниками? Или что его распяли? Или что он умер?