Что, если бы Сталин принял западное определение “влияния”?

 

Но точно ли мы правы в своем предположении, что Сталин избрал курс действий даже раньше, чем Запад это понял? Сталин давно внедрил в свою практику метод принятия решений, который – вопреки мнению теоретиков тоталитаризма и склонных к упрощению биографов – предполагал, а не исключал заблаговременное обсуждение альтернативных вариантов[992]. Мы знаем, что у Сталина были разработаны различные планы как в отношении послевоенной Европы, так и в отношении Дальнего Востока. Один из этих планов был создан комитетом во главе с Литвиновым и предполагал установление англо-советского кондоминиума в послевоенной Европе, но на основе раздела сфер влияния по принципу, знакомому западным демократиям, а не по принципу Сталина. Что, если бы Сталин принял модель Литвинова, отказавшись от модели, которая была избрана в итоге? Можно ли было в таком случае избежать холодной войны?

Можно списать это на наивность, но до освобождения Красной армией территорий Восточной и Центральной Европы западные державы в полной степени не понимали, что установление сферы влияния в представлении Сталина скорее можно было назвать колонизацией. Общепринятое определение сферы влияния или интересов было основано на доктрине Монро, которая регулировала господство США на американском континенте: в соответствии с ней не допускалось вмешательство чуждых для этого региона держав во внутренние дела стран региона, но этим странам позволялось в основном вести самостоятельную политику в соответствии с собственными интересами при условии допущения периодического и временного вооруженного вмешательства США. Тот же принцип лежал в основе отношений между Нижними Землями и Британией, которая полагала, что ее безопасность зависит от изоляции этих государств от прямого внешнего вмешательства, и в 1794 и 1914 гг. вступила в войну отчасти в стремлении защитить этот важный принцип. Этот минималистский подход к национальной безопасности прижился в великих державах, которые не имели недавнего опыта вторжения, гораздо быстрее, чем в державе, которая только что пережила все ужасы нацистской оккупации. Тем не менее западные демократии полагали, что Москва сочтет своих союзников важными, если не основными, гарантами своей безопасности в Европе после совместной победы над Германией.

Часто выдвигается предположение, что на самом деле Советский Союз не сумел договориться с Западом о приемлемом для всех разделе сфер влияния из-за резкого отказа президента Рузвельта пойти на это. И все же одно достигнутое соглашение – соглашение между Черчиллем и Сталиным, заключенное в октябре 1944 г., – русские воплотили в жизнь в форме колонизации, а вовсе не в той форме, которой ожидали британцы. При этом западные демократии тревожили не только советские амбиции, но и советские процедуры. В связи с этим нет особых оснований полагать, что русские стали бы сговорчивее, если бы Рузвельт был более расположен к обсуждению этого вопроса.

Но что, если бы Сталин поступил в соответствии с ожиданиями Запада? Прежде чем отрицать такой поворот как заведомо невозможный, стоит вспомнить, что до той поры Сталин демонстрировал прагматизм во внешней политике, а комиссия, созданная под его руководством, рекомендовала именно такой курс действий. Традиционалисты вроде американского политолога Р. Ч. Такера полагают, что исход был предопределен самим характером личности Сталина. Однако если предположить, что логику внешней политики Сталина можно полностью объяснить на основании анализа его личности, то как же объяснить, что в 1930-х он перешел от одной политики к другой, совершенно противоречащей его изначальному курсу? Логично предположить, что, несмотря на знаменитую склонность Сталина к паранойе, в его характере все же был элемент прагматизма, который позволял другим оказывать влияние на его выбор.

На Западе предложения о разделе сфер влияния в классическом понимании высказывали Уолтер Липпман (в США) и Э. Х. Карр (в Британии). Самый очевидный призыв к такому подходу был сделан в передовице The Times от 10 марта 1943 г. В ней Карр утверждал, что “в Западной Европе безопасности быть не может, пока безопасность не воцарится в Восточной Европе, а в Восточной Европе безопасность недостижима без поддержки военной мощи России”. Он продолжал: “Столь очевидный и сильный довод в пользу тесной кооперации Британии и России после войны не может не убедить ни один открытый и беспристрастный ум”. Перейдя к конкретным предложениям, он сказал, что Москве и Лондону необходимо заключить “обширное и решительное соглашение” на следующих условиях: “Если британская граница проходит по Рейну, то можно столь же веско сказать – хотя фактически никто об этом не говорит, – что российская граница в том же смысле проходит по Одеру”.

Запуск столь противоречивого пробного шара, само собой, оказал влияние на Москву. Не случайно всего через несколько недель, 31 марта 1944 г., была создана Комиссия по подготовке мирных договоров и послевоенного устройства, председателем которой стал заместитель министра иностранных дел Литвинов[993]. Четвертого августа, задолго до прекращения ее деятельности 21 сентября, Литвинов начал обобщать результаты работы, которые представил 15 ноября. После отставки Литвинова с поста наркома в мае 1939 г., несмотря на восстановление его на посту посла в Соединенных Штатах после вступления Америки в европейскую войну в результате атаки на Перл-Харбор, Сталин относился к нему со смесью недоверия и уважения. Если бы Сталин пришел к выводу о необходимости установления более близких отношений с западными демократиями, Литвинов понадобился бы ему снова – поэтому он и выжил, в то время как другие безжалостно отправлялись в руки милиции, в лагеря или на расстрел, хотя и вовсе не выражали еретических взглядов. А ведь Литвинова изначально отправили в отставку из-за излишнего доверия западным демократиям. Молотова в этом было не обвинить. Нежелание Сталина вычеркивать любой вариант развития международных отношений, каким бы маловероятным он ни был, подтолкнуло его к созданию комиссии Литвинова. Относительно низкий статус комиссии был очевиден на основании того факта, что ей не предоставили доступа к секретным материалам – только к вырезкам из зарубежной прессы. Тем не менее острый ум Литвинова и более двадцати лет опыта работы в сфере советской внешней политики чего-то да стоили. Литвинов объяснял давнее противостояние России и Британии имперскими спорами об азиатских провинциях, а не идеологическими различиями. Иными словами, конфликты интересов не были непримиримыми, а предполагали возможность найти общий язык. По мнению Литвинова, это было в равной степени верно как для царистского, так и для советского периода. Он придерживался этих взглядов по крайней мере с 1920 г. Именно этот неидеологический подход ко внешней политике и стал поводом для его конфликта с представителями традиционной советской позиции. Разве провал политики коллективной безопасности Литвинова в конце 1930-х гг. не подчеркнул существование непреодолимой идеологической пропасти? И все же Литвинов надеялся, что можно построить крепкий союз на основе временного совпадения интересов при борьбе с гитлеровской Германией. Считая величайшей опасностью послевоенную конфронтацию Лондона и Москвы, Литвинов утверждал, что необходимо заключить соглашение об англо-советском кондоминиуме в Европе.

Очевидно, что представления Литвинова о сфере влияния совпадали с представлениями англоязычного мира, поскольку он цитировал и Липпмана, и The Times (Карра) в качестве свидетельства готовности союзных правительств пойти в этом направлении. Он писал:

 

Такое соглашение можно заключить только на основании раздела сфер безопасности в Европе при условии как можно более тесной совместной работы по принципу добрососедства. Наиболее широкой сферой своих интересов Советский Союз может считать Финляндию, Швецию, Польшу, Венгрию, Чехословакию, Румынию, славянские страны Балканского полуострова, а также Турцию. В английскую сферу интересов, без сомнения, можно включить Голландию, Бельгию, Францию, Испанию, Португалию и Грецию.

 

Он также предполагал примирение с британскими интересами (в пользу Британии) в Иране, Афганистане и Синьцзяне (Китай)[994].

Эта схема соответствовала предложенной Карром на страницах The Times. И все же этот уважаемый и обычно влиятельный рупор британской внешней политики под руководством Карра уже не отражал консенсуса, который складывался в кругах правящей элиты. На самом деле западные демократии не слишком хотели двигаться в этом направлении. Американцы, связанные политической системой, требовавшей участия Конгресса в принятии важных внешнеполитических решений, твердо воздерживались от подобной практики, хотя британцы в октябре 1944 г., когда Черчилль посетил Москву, казалось бы, все же шли в направлении, которое обозначил Литвинов. Однако к тому времени Сталин уже отправил войска в Румынию и Болгарию, так что жребий был брошен. В более поздней беседе Литвинов дал понять, что возможность, по его мнению, оказалась упущена, но вот если бы западные демократии вступили в дело раньше – лучше всего в тот момент, когда Советский Союз был слабее, – можно было бы добиться соглашения.

Можно ли было избежать холодной войны, если бы Сталин и Молотов выбрали этот вариант, вместо того чтобы насаждать свою систему в странах, которые они освободили и оккупировали? Решение позволить другим странам Восточной Европы пойти своим путем во внутренней политике, скорее всего, убедило бы западные демократии в том, что советская власть не планирует распространять коммунизм, грозя штыками. Это подкрепило бы утверждение Карра, что подобные революционные амбиции должны были зачахнуть на корню к концу войны. Скорее всего, Запад (как и в 1920-е гг.) тревожили опасения, что русские станут спонсировать коммунистические революции в Центральной и Западной Европе, особенно учитывая, что за войной последовали существенное сокращение материального капитала и повсеместные социальные и экономические неурядицы. Разве социальная напряженность не нашла бы в таких условиях плодородную для себя почву? Разве не могла эта социальная напряженность привести к революции, как в Греции? Порядочное количество голосов, отдаваемых за коммунистические партии во Франции и Италии, ясно показывает тенденции в общественном мнении Западной Европы, о которых свидетельствует и избрание лейбористского правительства в Британии. В подобных обстоятельствах западные демократии получили неутешительный ответ на вопрос о революции – таким ответом стала советизация территорий, оккупированных Красной армией.

Однако простых путей никто не выбирал. Поразительно, что в рекомендациях Литвинова ничего не говорится о Германии, которая стала объектом изучения другого вновь созданного органа – комитета Ворошилова[995]. Во многих отношениях Германия была средоточием противоречий Востока и Запада. Сталин настаивал, что судьба Германии не должна решаться западными демократиями без советского права вето. Кроме того, если не сам Сталин, то другие члены его свиты все еще лелеяли надежды первого десятилетия после Октябрьской революции на то, что над Берлином взовьется красное знамя. Обеспечить же Москве решающую роль в судьбе Германии можно было лишь при условии продолжения военной оккупации; следовательно, требовалось наладить пути сообщения через Польшу. Но как можно было обезопасить эти пути сообщения, если бы полякам позволили выбирать правительство или совершать военные перевороты, которые, скорее всего, привели бы к власти людей, категорически враждебно настроенных в отношении советских интересов?

Кажется несомненным, что разногласия по вопросу о Германии возникли бы между союзниками вне зависимости от советизации Восточной Европы. Это случилось бы, управляй Россией хоть Сталин, хоть царь. Однако главное, что советизация Восточной Европы была не просто естественным геополитическим ответом на проблему обеспечения долгосрочной безопасности. Никакие усилия – а усилия Карра и Литвинова были своего рода их догматом веры – не могли исключить идеологический фактор из международных отношений и заменить его механистической философией баланса сил, характерной для восемнадцатого и второй половины девятнадцатого века. В этом отношении холодная война, пожалуй, была неизбежна – как и заметил Глэдвин Джебб.

 

Глава восьмая

Продолжение Камелота

Что, если бы Джон Ф. Кеннеди остался жив?

Дайан Кунц

 

 

Скажи им напрямик,

На краткий, яркий миг

Был Камелот прославлен,

Был Камелот велик.

 

“Камелот”

 

Холодная война закончилась, памятники Марксу и Ленину упали на землю, но образ Джона Кеннеди остался невредимым, хотя немного и потускнел. После его гибели корни пустила легенда о Камелоте на Потомаке. Согласно этому мифу, во многом насаждавшемуся семейством Кеннеди и его окружением, Джон Ф. Кеннеди был своего рода королем Артуром в модном костюме. Его советники были современными рыцарями Круглого стола, а Жаклин Кеннеди – его благородной Гвиневрой. Позднее стало понятно, что частная жизнь Кеннеди была далека от артуровского идеала. Но его репутация публичной персоны – великого президента, убитого во цвете лет, – не подвергалась такому тщательному анализу.

Неудивительно, что прочнее всего из всех аспектов легенды Кеннеди укоренилось представление о том, что если бы он остался жив, Соединенные Штаты не завязли бы во вьетнамском конфликте. Далекая война в стране, о которой американцы почти ничего не знали, сильно ослабила влияние Демократической партии, заставив многих граждан Америки начать сомневаться в ценности демократии. Мало того, что это была первая война, которую США очевидным образом проиграли, – постыдные аспекты американского участия в конфликте и бесславное возвращение последних войск из Сайгона (Хошимина) весной 1975 г. способствовали подъему мощного движения против власти, которое привело к поляризации американского общества. Всем очень хотелось верить, что вьетнамское фиаско было не результатом несвоевременных и непродуманных американских идей, а виной одного-единственного человека – Ли Харви Освальда.

Этот миф нашел поддержку уважаемых людей. Бывшие советники президента, включая Макджорджа Банди и Роберта Макнамару, к примеру (еще в 1993 и 1995 гг.), выдвигали предположения, что Кеннеди прекратил бы американское вмешательство в войну после президентских выборов 1964 г.[996] Не имея такого авторитета, но оказывая гораздо большее влияние, режиссер Оливер Стоун в фильме “Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе” высказал мысль, что Кеннеди как раз собирался вывести войска США из Вьетнама, а потому производители вооружения и военная верхушка вступили в коварный заговор – возможно, при поддержке Линдона Джонсона – и организовали его убийство[997].

Миф Кеннеди включает и внутриполитический элемент, вдохновленный стойким расовым разделением американского общества. Считается, что Джон Кеннеди и его брат Роберт с исключительной симпатией относились к афроамериканцам. Разве не Джон в конце концов встал у истоков гражданско-правовой революции? Воспоминания о Марше на Вашингтон в августе 1963 г. были еще совсем свежи, поэтому американцы всех рас превозносили обоих Кеннеди. Считается, что если бы Джон остался жив, вторая американская реконструкция Юга могла произойти без кровопролития и расовых противостояний последних тридцати лет.

Сказки нужны детям. Историки должны быть объективнее. На самом деле Джон Ф. Кеннеди был посредственным президентом. Если бы он был избран на второй срок, федеральная политика в сфере гражданских прав в 1960-е гг. оказалась бы существенно менее продуктивной, а во Вьетнаме все сложилось бы точно так же, как сложилось в итоге. Трагическое убийство Кеннеди не было трагедией для курса американской истории.

 

Истоки мифа

 

Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Имя отражало его ирландское происхождение. Отец его матери Джон Фицджеральд, в честь которого его и назвали, входил в первое поколение ирландских политиков, сумевших отобрать политические посты у белой англосаксонской протестантской элиты Новой Англии. “Добряк Фитц”, как его прозвали, был мэром Бостона, самого ирландского города мира, с 1906 по 1908 г. и с 1910 по 1914-й. Политик до мозга костей, он был вынужден отойти от дел после скандальной связи с 23-летней продавщицей сигарет по имени Тудлз[998]. Его дочь Роза была воспитана в католической традиции, чтобы стать домохозяйкой в мире уюта и благочестия.

Изначально Кеннеди стояли на нижней ступеньке бостонской социальной лестницы ирландских эмигрантов. Патрик Кеннеди родился в семье трактирщика, но впоследствии стал довольно влиятельным местным политиком. Его сын Джозеф П. Кеннеди даже смог пробиться в Гарвард, старейший университет США. Однако в годы учебы Кеннеди шел совсем другим путем, чем отпрыски белых англосаксонских протестантов вроде Теодора и Франклина Рузвельтов. Элитные клубы, о которых с таким восхищением вспоминали оба Рузвельта, рассказывая о своих студенческих годах, были закрыты для людей вроде Джо Кеннеди: ирландцев-католиков в их роскошных интерьерах не жаловали. Оба Рузвельта с раннего возраста проявляли политические амбиции. Кеннеди же, несмотря на то, что его отец и тесть были политиками, намеревался сколотить состояние. В течение двух десятилетий после выпуска в 1912 г. он двигался вверх – если не по социальной, то по финансовой лестнице: банкир, промышленник сталелитейной отрасли, киномагнат, бутлегер, биржевой спекулянт. Сообразив продать большую часть своих активов на Уолл-стрит весной и летом 1929 г., он не пострадал при крахе биржи и сохранил огромное состояние, которое, как он надеялся, поможет ему купить общественное уважение и государственное влияние. В 1920-х Джо показал нос бостонскому и нью-йоркскому обществу. Поддержав кандидатуру Франклина Рузвельта при выдвижении в качестве кандидата на пост президента от Демократической партии в 1932 г., он ожидал серьезного quid pro quo. На посту председателя только что организованной Комиссии по ценным бумагам и биржам Джо – переквалифицировавшись из нарушителя в блюстителя закона – ввел законы, запрещающие другим делать деньги нечестным путем, хотя совсем недавно сам этим занимался. Кеннеди несколько расстроило следующее назначение – на пост председателя Морской комиссии, но он все равно извлек максимум из своего положения на политической арене. Его успехи на поприще бюрократической перестройки в сочетании с пониманием, что гораздо важнее не чем ты занимаешься на самом деле, а что об этом думают люди, принесли ему непреходящее внимание общества.

Желая вознаградить Кеннеди за отличную работу (и отправить подальше от Вашингтона), в 1938 г. Рузвельт назначил его послом в Великобритании. С детства слыша презрительные шуточки англосаксонской элиты в отношении грязных ирландцев, Кеннеди был горд стать первым американским послом ирландского происхождения при Сент-Джеймсском дворе. Вместе с ним в Лондон отправились Роза и девять их детей. Старший из них, Джо-младший, ничуть не возражал пойти по стопам отца, который возлагал на него большие надежды: Джо предстояло построить политическую карьеру и оказаться на самой вершине. Джек, который был болезненной версией старшего брата, в семье был главным балагуром. Но всех детей Кеннеди воспитывали на одних принципах: победа важнее всего; цель оправдывает средства; не сотвори себе кумира, но ориентируйся на родственников – на семейство Кеннеди. Никто не задавался вопросом, почему положено желать политической власти: все признавали, что власть хороша сама по себе. Господствующие в семье настроения иллюстрирует сделанное Джеком в 1960 г. замечание, что Элеонора Рузвельт (вдова Франклина) ненавидела его, потому что “она ненавидела [его] отца и не могла смириться с мыслью, что его дети добились гораздо большего, чем ее собственные”. Ему никогда не приходило в голову, что Элеонора Рузвельт могла недолюбливать его из-за принципиальных политических разногласий[999]. Несомненно, почитать семью – большое благо. Но демократия основывается на приверженности идеям, а не братьям и сестрам. Хотя они и представляли себя наследниками Вашингтона, Джефферсона и Рузвельта, на самом деле Кеннеди оказались ближе к Медичи.

Карьера Джека отражала его воспитание. Гибель брата Джо на войне сделала его первым наследником. Заняв место Джо, он провел успешную кампанию по выборам в Конгресс в 1946 г., стал сенатором в 1952 г. и президентом в 1960-м. До сих пор ходят слухи, что Кеннеди “украли” голоса. Мэр Чикаго и глава мощной Демократической партии округа Кук Ричард Дейли якобы придержал голоса демократического Чикаго, пока не подсчитали республиканские голоса в остальном Иллинойсе. В итоге голоса, отданные за Кеннеди в Чикаго, перевесили, и победу в штате одержал демократический кандидат. Также не осталось незамеченным, что по итогам подсчета голосов в Техасе с минимальным перевесом победила пара Кеннеди – Джонсон: союзники кандидата на пост вице-президента Линдона Джонсона тоже контролировали ход голосования. Внешне каждая кампания выглядела “семейной”: Роза устраивала чаепития для женщин-демократок, брат Бобби руководил процессом, а Джо – что важнее всего – давал деньги. У Джека, как и у его отца, в жизни были два примерно равнозначных стремления – стремление построить политическую карьеру и стремление добиться расположения женщин. В списке побед Джо были как знаменитости, например кинозвезда Глория Свонсон, так и менее прославленные подруги его сыновей и дочерей. Сын добился большего, имея любовные связи с Мэрилин Монро, предполагаемыми нацистскими и восточногерманскими шпионками, женщинами мира мафии, женами друзей и подругами жены.

 

Вторая эмансипация

 

Годы президентства Кеннеди совпали с апогеем движения за гражданские права – борьбой афроамериканцев за предоставление юридических и конституционных прав, в которых им категорически отказывали на Юге после состоявшейся столетие назад Гражданской войны. В 1954 г. Верховный суд вынес вердикт по делу “Браун против Совета по образованию” и запретил сегрегацию в образовательных учреждениях, что привело к революции и контрреволюции в южных штатах. Ободренные решением суда, афроамериканцы сплотились, чтобы разрушить систему двойных стандартов и положить конец апартеиду в школах, парках, автобусах, жилых домах и общественных учреждениях – апартеиду, который характеризовал все штаты южнее линии Мэйсона – Диксона. В то же время белые южане сомкнули ряды, твердо вознамерившись отстоять “свой образ жизни”, несмотря на все трудности. В 1957 г. президент Дуайт Эйзенхауэр, которому пришлось не по вкусу решение Верховного суда о запрете поощряемой государством сегрегации, неохотно отправил федеральные войска в Литл-Рок, Арканзас, чтобы обеспечить там порядок при интеграции чернокожих в Центральную школу[1000]. Кеннеди, который в то время был сенатором, раскритиковал президента за отправку войск. Фотографии солдат, наставляющих винтовки на рассерженных матерей и отцов, тотчас были использованы пропагандой Советского Союза[1001].

Во время президентской кампании 1960 г. люди Кеннеди всячески старались не позволить вопросу о предоставлении гражданских прав выйти на первый план. Но 19 октября местный полицейский арестовал преподобного Мартина Лютера Кинга-младшего (который вскоре станет одной из самых влиятельных фигур движения), когда тот пытался десегрегировать универмаг “Рич” в Атланте. Других демонстрантов отпустили под залог, но шесть дней спустя судья приговорил Кинга к четырем месяцам тюрьмы. Были веские свидетельства, подтверждавшие широко распространившиеся страхи, будто Кинга в заключении убьют. Вице-президент и кандидат на пост президента от Республиканской партии Ричард Никсон, полагавший, что Кинг обвинен несправедливо, все же отказался вмешиваться в ситуацию, сославшись на юридические тонкости. Роберт Кеннеди, руководивший кампанией брата, сделал попытку вмешаться, а сам Джек позвонил миссис Кинг и попробовал ее успокоить. В результате Кинг, который в 1956 г. голосовал за республиканцев, и его отец, преподобный Мартин Лютер Кинг-старший, поддерживавший Никсона, пересмотрели свои симпатии. Кинг-старший заявил: “У меня целый чемодан голосов, и я принесу их мистеру Кеннеди и положу к его ногам”. Никсон рассчитывал на значительную поддержку афроамериканцев, по-прежнему благодарных партии Линкольна, но теперь его надежды рассеялись[1002].

В инаугурационной речи, прочитанной в необычно холодный день 20 января, Кеннеди призвал американцев “нести бремя долгой сумеречной борьбы” и “не спрашивать, что может предложить [им] страна, а спросить, что [они] могут предложить своей родине”[1003]. Хотя Мартин Лютер Кинг не получил приглашения на инаугурационные торжества, миллионы его сторонников восприняли высокопарные слова Кеннеди как призыв к действию. Весной 1961 г. члены “Конгресса расового равенства” (CORE) начали так называемые “рейды свободы”. Их целью было проверить исполнение вынесенного в декабре 1960 г. решения Верховного суда, который признал неконституционной сегрегацию общественных мест, обслуживающих путешествующих по междугородным трассам. Когда участники первого рейда добрались до Рок-Хилла в Южной Каролине, банда белых сильно избила 55-летнего активиста. В Аннистоне, штат Алабама, случилась настоящая трагедия. Группа белых подкараулила в засаде два автобуса, подожгла их и напала на участников рейда, которые отчаянно пытались выбраться из пламени. Фотографии этих злодеяний, разлетевшиеся по миру 15 мая, впервые поставили Кеннеди лицом к лицу с гражданско-правовым кризисом. Он злился, что не может контролировать участников рейда, которые дали почву для подъема коммунистической пропаганды. Посовещавшись со своим братом Робертом, который теперь занимал пост генерального прокурора США, Кеннеди сделал два вывода: что “все это и все стоящие за этим люди – большая заноза в заднице” и что федеральному правительству все же придется встать на сторону рейдеров – пускай и без особой охоты[1004]. В своей обычной манере Кеннеди пытался избрать срединный путь между двумя крайностями, как он их себе представлял: одной были демонстранты движения за гражданские права, а другой – противники уравнения в правах. Но больше всего президент хотел избежать любого столкновения по этому вопросу – хоть с афроамериканцами, хоть с белыми южанами.

Политические задачи лишь усилили нежелание Кеннеди вмешиваться в эту проблему. Наибольшим влиянием в Конгрессе пользовались южане-демократы, которые, опираясь на устоявшуюся на Юге однопартийную систему, имели большинство при контроле за основными комитетами Конгресса. Эти так называемые диксикраты могли заблокировать любой законопроект Кеннеди. Он предпочитал не спорить с ними, а покупать их расположение. К примеру, в федеральные суды Алабамы Кеннеди назначал непреклонных юристов-сегрегационистов, кандидатуры которых предлагали сенаторы-южане[1005]. Президенту очень не хотелось, чтобы какая-то из сторон пошла на принцип. Полагая, будто страна еще не готова смириться с программой лидеров движения за гражданские права, Кеннеди надеялся, что чернокожие согласятся на сдержанный, неторопливый подход[1006]. Афроамериканцы, по понятным причинам нетерпеливые после целого столетия ожидания равноправия, отказывались вписываться в президентскую программу, вынуждая Кеннеди снова и снова разрешать гражданско-правовые кризисы. В 1962 г. была сделана попытка зачислить ветерана ВВС Джеймса Мередита в Миссисипский университет. Годом позже добровольцы попытались провести интеграцию в Университете Алабамы. В обоих случаях президент сначала потворствовал играющим на публику губернаторам-сегрегационистам – Россу Барнетту в Миссисипи и Джорджу Уоллесу в Алабаме, – не отправляя туда войска. Он всячески юлил, пытаясь избежать необходимости взывать к народу с поста президента, как поступали другие представители власти. Не имея никаких принципов, он не мог навязывать принципы Америке.

Но проблема гражданских прав никуда не исчезала. Пока братья Кеннеди просчитывали варианты – решая, главным образом, следует ли администрации искать одобрения нового билля о гражданских правах в Конгрессе, – в стране использовалась удивительная система сбора информации. Глава ФБР Дж. Эдгар Гувер, якобы с целью проанализировать коммунистическое влияние на движение за гражданские права, установил прослушку на телефонные линии адвоката и советника Кинга Стенли Левисона. Когда Гувер предложил эту меру своему формальному начальнику, генеральному прокурору Роберту Кеннеди, тот не смог ему отказать: свидетельства о сексуальных похождениях Джека, которыми располагал директор ФБР, сделали президента и генерального прокурора его заложниками. Хотя братья Кеннеди не стали использовать сведения о сексуальной жизни Кинга (он разделял склонности Кеннеди), полученная информация усилила их нежелание иметь с ним дело[1007]. В конце концов обратиться с телеобращением к нации по вопросу о гражданских правах (чего так долго избегал Кеннеди) президента вынудил склонный к позерству губернатор Алабамы Джордж Уоллес. В эфире национального телевидения Кеннеди пришлось ответить на демонстративную попытку Уоллеса закрыть перед чернокожими студентами дверь Алабамского университета Тускалусе. В восемнадцатиминутном обращении, прочитанном 21 мая 1963 г., он воззвал к духу Линкольна и наконец озвучил бескомпромиссный призыв, игнорировать который американцы не могли. Через неделю Кеннеди обратился к Конгрессу с просьбой принять закон о гражданских правах, который должен был обеспечить десегрегацию государственного жилого фонда и ввести ответственность за неисполнение его положений. Цена этого сразу стала очевидна: 22 июня Палата представителей 209 голосами против 204 отклонила предложенное администрацией дополнение к Закону о развитии освоенных районов, касающееся финансирования. Решающими оказались голоса девятнадцати южан-демократов и двадцати республиканцев, которые проголосовали против законопроекта после речи Кеннеди о гражданских правах[1008].

Этот закон надолго застрял в Конгрессе и вступил в силу только в июле 1964 г. Его принятие обеспечила лишь гибель Кеннеди. Убийство убрало с поста президента человека, который не был привержен движению за гражданские права, и заменило его тем, который таким приверженцем являлся. Джонсон происходил из бедной техасской семьи и был всем сердцем предан беднякам любой расы. Он искренне верил в принципы, сформулированные в Законе о гражданских правах от 1964 г. и Законе об избирательных правах от 1965 г. Более того, Джонсон обладал законодательными навыками, которые помогли ему добиться принятия обоих этих законов. Джонсон не был наивен. Он понимал, что оба закона будут стоить демократам “целого Юга” – прежнего безоговорочного господства партии в этой части США. И все же он приложил все свои силы, чтобы превратить изначально предложенный Кеннеди проект закона о гражданских правах в закон 1964 г. Джонсон, которого называли самым талантливым сенатором своего поколения, то умасливал сенаторов, то давил на них и сумел-таки довести до конца парламентские слушания, продолжавшиеся восемьдесят дней. При поддержке значительного большинства, которую он приобрел на президентских выборах 1964 г., Джонсон пошел еще дальше. Во время своей кампании он начал войну с бедностью, дабы положить конец нужде и лишениям, “дав всем возможность вести порядочную и достойную жизнь”[1009]. На следующий год он добился от Конгресса принятия закона, который превратил программу в реальность. В то же время он предложил проект Закона об избирательных правах и также добился его принятия. Президент из Техаса проявлял к обделенным классам Америки такое сочувствие, какого нельзя было ожидать от богатого мальчика Джона Кеннеди. Последующая революция, перераспределившая богатства и права, стала возможна только при президенте, который на собственном опыте знал, что такое бедность и дискриминация, и готов был платить большую политическую цену за их сокращение.

В отличие от Джонсона, Кеннеди никогда бы не посвятил себя борьбе за гражданские права. Как мы увидим, скорее всего, в 1964 г. ему пришлось бы тяжелее, чем Джонсону. Даже если бы он вышел победителем из этой битвы, он не стал бы тратить политические очки столь щедро, как это делал Джонсон, чтобы только добиться принятия своей программы по обеспечению гражданского равноправия. Оценив все варианты, Кеннеди, вероятно, склонился бы к своему привычному modus operandi и отказал бы афроамериканцам в юридической, моральной и экономической поддержке, которая поспособствовала масштабным сдвигам в американском обществе, случившимся в 1960-е гг.

 

Самая долгая война Америки

 

Американское вмешательство в конфликт во Вьетнаме началось в 1945 г., когда Вашингтон решил не противиться британским тактическим решениям в пользу французского имперского господства в Индокитае[1010]. Оно закончилось тридцать лет спустя, когда последние американцы с позором бежали из Сайгона, занятого коммунистическими силами.

Этот конфликт стал третьей в ходе холодной войны конфронтацией американцев с коммунистами, произошедшей в Азии. В 1949 г. Мао Цзэдун сумел установить контроль над Китаем. Многие американцы долгое время верили в существование особых отношений между Китаем и США. Франклин Рузвельт даже поставил Китай в один ряд с Советским Союзом, Британией и Соединенными Штатами, назвав его одним из “четырех полицейских”, которые будут править послевоенным миром. Вопрос “кто потерял Китай?” преследовал Демократическую партию в течение следующих двадцати лет. В 1950 г. начался еще один конфликт на азиатской территории. Решение коммунистической Северной Кореи ввести войска в Южную вынудило администрацию Трумэна вступить в войну, которой в Америке не ожидал почти никто. В ходе кровопролитной борьбы американцы оказались в тупике и решили предоставить значительную поддержку Франции, которой все сложнее становилось сражаться за возвращение контроля над Индокитаем. Гибель 50 000 американцев во имя восстановления в Корее довоенного статус-кво стала еще одной черной меткой для демократических администраций, а бравые слова Трумэна об оттеснении коммунистических сил лишились всякого смысла, когда китайцы начали свой натиск, последовавший за продвижением генерала Дугласа Макартура на север.